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全 下 社工 


邦交 大 


@@ 一 九 三 九 年 一 月 四 日 摄影 
(遇刺 后 三 天 在 本 宅 西 看 房 前 ) 


@ 一 九 四 零 年 摄 于 苦 雨 帝 中 


鲁 (上 ) 武者 小 路 实 笃 来 访 
(参阅 本 卷 43 . 022《 武 者 
先生 和 我 》) 

会 ”( 右 ) 武者 小 路 实 笃 赠 画 
( 画 上 题 语意 云 ， 交 情 很 
好 不 亦 美 哉 ， 见 十 四 卷 
63 . 005) 


三 A sv 


大 同 赔 粕 


GRAND ‘TUDIO 
NARKIMG 


参 一 九 四 三 年 摄影 


周作 人 散文 全 集 
第 八 卷 


(1938 一 1943) 录 


1938 


复 某 姓 函 促 南 行 (3,20) 站 38.。001 
关于 范 爱 农 (5,1) one 38。002 
偶 记 (5, 一 ) ee 38 。003 
《诗经 》 中 的 省 与 卖 (6,21) ne 38 » 004 
关于 《南浦 秋波 录 》(7 ,20) ee 38 » 005 
与 某 君 书 (8,1) se 38 . 006 
谈 关 公 (8,4) ee 38 。007 
谈 劝 酒 (8,4) se 38 . 008 
药草 堂 记 (8,14) eensseees 38 。009 
读 《 笑 等 》(8,14) oooooresees 38。010 
卖 糖 (9,1) 站 38。011 
友情 的 通信 (9,16) ee 38 .012 


eh 
eh 


显 二 洲 ， 久 上 峭 六 鞭 宙 让 二 


37 
39 
44 


49 


51 


53 
54 
55 
56 
57 
58 
59 
60 
61 
62 
64 
65 
66 
68 
69 
70 
72 


《 燕 都 风土 丛书 》 序 (10,8) 

儿 时 杂事 (11,12) 

谈 摄 痒 (12,10) 

【看 书 饼 记 】 

[一 ] 读 《东山 谈 苑 》(6,24) 
附录 一 :关于 《东山 谈 苑 》 
附录 二 : 寄 甘 山 

[5 二) 读 《 大 学 KX 中 庸 》(6,24) 
附录 : 寄 法 明 

[三 ] 读 《经 律 异 相 》(6,29) 

[四 2 读 《 柳 上 岩 外 编 》(6 ,29) 

(五 ] 读 《 云 仙 散 录 》(6,29) 

(六 J 题 《 匡 阴 杂 记 》(7,2) 

[七 ) 读 《孔子 集 语 》7,2) 

[ 八 ) 题 《 乡 言 解 颐 》(7,2) 

5 九 ] 题 (会稽 三 赋 》(7,2) 

[十 ] 题 十 种 古 逸 书 (7,2) 

C5 十 一 ) 题 《 莞 辆 藏书 题 识 续 录 》(7 ,2) 

[十 二 J 读 《 眉 山 诗 案 广 证 》(7,6) 

[十 三 ] 读 圳 中 郎 ( 解 脱 集 》7,6) 

5 十 四 ] 题 古 槐 书屋 制 签 (5,20) 

[十 五 ] 读 4 养 和 轩 随 笔 %7,6) 

[十 六 ] 读 ( 陶 庐 五 忆 )(7,6) 

[十 七 ] 题 4 阮 庵 笔记 》(7,6) 

[十 八 ] 记 海 瑞 印 文 (7,15) 

[十 九 ) 读 《 泊 宅 编 》(7,15) 
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38。013 
38。014 
38。015 


38。016 


38。017 


38。018 
38。019 
38。020 
38。021 
38。022 
38。023 
38。024 
38， 025 
38 .026 
38。027 
38。028 
38。029 
38。030 
38。031 
38。032 
38。033 
38。034 


74 
75 
77 
79 
80 
81 
83 
85 
87 
89 
91 
92 
93 


94 
96 
97 
99 
101 
103 
105 


[二 十 和 《白石 诗词 题记 (7,15) 

5 二 一 ] 题 4 四 奇 合 壁 》7,26) 
[二 二 ] 读 《小 柴 桑 哺 哺 录 兴 7,26) 
[二 三 ) 读 《 南 阜 山 人 诗集 》(7,26) 
[二 四 ) 读 《 毛 诗 草 木 玖 》(8,10) 
[二 五 ) 读 ( 舒 艺 室 随 笔 )8,10) 
[二 六 J 记 嫁 鼠 词 (8,30) 

[二 七 J 读 黄 生 《 义 府 》(8,30) 
[二 八 J 记 爱 窜 窝 (8,30) 

[二 九 ] 记 盐 豆 (8,30) 

[三 十 ] 题 4 谋 野 集 删 》(10,15) 
[三 一 2 读 《 带 经 党 诗话 》(11,3) 
[三 二 )] 读 李 氏 《 见 物 》(11,14) 


1939 


【看 书包 记 】 
[三 三 《 桥 》(1,22) 
[三 四 J 题 《 留 我 相 鹿 诗 草 》(1,28) 
[三 五 《 思 元 高 续集 》(5,8) 
[三 六 3《 曲 成 图 谱 》(5 ,23) 
[三 七 ] 凌 厚 堂 (5 ,25) 
[三 八 ] 重 心 史 (10,24) 
5 三 九 ] 黄 蜀 闻 (10 ,一 ) 
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38。035 
38。036 
38。037 
38。038 
38。039 
38。040 
38。041 
38。042 
38。043 
38。044 
38。045 
38。046 
38。047 


39。001 
39。002 
39。003 
39。004 
39。005 
39。006 
39。007 


转 二 滥 ' 淤 绰 半 汪 > 仿 王 


107 
112 


118 
127 
128 
135 
139 
142 
145 


149 
151 
152 
154 
155 
156 
158 
160 
161 
162 
163 
165 
166 
167 
168 


女人 骂街 (1, 10) 

最 后 的 十 七 日 一 一 钱 玄 同 
先生 纪念 (5,26) 

野草 的 俗名 (7,16) 

臻 《人 世间 》 编 者 (8, 一 ) 

俞 理 初 的 该 谐 (9,1) 

《 嫩 苏 杂 咏 》(10,1) 

古文 谈 (10,28) 

关于 “ 获 疹 ”>(11,1) 

国文 谈 (12,28) 

【看 书 偶 记 】 

[一 J 玩具 (1,1) 

5 二 ] 印 书 纸 (1,5) 

[三 ] 翁 鞋 (1,9) 

[四 2《 毛 诗 多 识 》(1,12) 

[四 ] 关 于 多 隆 阿 (1,22) 

[五 人 ( 紫 幢 轩 诗 》(1,23) 

[六 《西高 偶 得 》(2,7) 

[七 了 《 疑 粹 》(2,11) 

[ 八 ] 记 杨 妃 脚 (2, 16) 

C 九 ) 张 皇 亲 胡同 (2,24) 

C5 十 2《 北 风 和 集 》(3,5) 

[十 一 2 诗话 (3, 12) 

[十 二 J] 张 区 党 逸事 (3, 18) 

[十 三 ] 背 书 (3,22) 

[十 四 《天 局 偶 闻 》(3,26) 
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39。008 


39。009 
39，010 
39。011 
39。012 
39。013 
39。014 
39。015 
39。016 


39。017 
39。018 
39。019 
39。020 
39。021 
39。022 
39。023 
39。024 
39。025 
39。026 
39。027 
39。028 
39。029 
39。030 
39。031 
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171 
172 
174 
176 
178 
180 
182 
184 
186 
188 
190 
192 


194 | 


196 
198 
200 
202 
204 
206 
208 
210 


[十 五 作 畏 轩 语 》(3,31) 

[十 六 ) 变 鬼 人 (4,5) 

[十 七 人 《文字 蒙 求 》(4,13) 
[十 八 2《 教 童子 法 》(4,15) 
[十 九 ] 读 书 偶 记 (4,18) 

[二 十 《成 成 奏 稿 》4,27) 
[二 一 和 《 拉 烛 膝 存 》C5 ,2) 

[二 二 2《 千 百年 眼 》(5,7) 

[二 三 六 寒 灯 小 话 》(5,10) eee 
[二 四 《多 岁 堂上 古诗 存 》C5,20) 
[二 五 ] 乌 里 雅 苏 台 (5,23) 
[二 六 《儿女 英雄 传 》(5,30) 
[二 七 人 《 品 花 宝 鉴 》(6, 12) 
[二 八 ) 刘 备 曹操 (6,20) 

[二 九 ] 读 字 书 (6,25) 
[三 十 3 唐 晏 (7,29) 

[三 一 J 金 冬 心 题记 (9,30) 
[一 一 大 票 偶 笔 3(10,4) 
[三 二 2《 分 类 诗话 》(10,6) 
[三 三 《天 津 文 抄 》(10,7) 
[三 四 《扬州 画 航 录 》(10,11) 
[三 五 ] 蜂 蛇 之 类 (10,16) 


212 | 5 三 六 ] 宝 竹 坡 (10,26) 
214 | 5 三 七 ] 李 朴 园 (10,29) 
216 | [三 八 ] 钱 竹 汀 论 轮回 (11,6) 
218 [三 九 2《 金 陵 洲 记 》(12,14) 


39。032 
39。033 
39。034 
39。0395 
39。036 
39。037 
39 .038 
39。039 
39。040 
39。041 
39。042 
39。043 
39。044 
39。045 
39。046 
39。047 
39。048 
39。049 
39。050 
39。051 
39。052 
39。053 
39。054 
39。055 
39。056 
39。057 
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219 
220 
222 
224 
226 
227 
228 
230 
232 
234 
236 
237 
239 


241 
242 
244 
246 
248 


250 
252 
254 
256 
259 


5 四 十 ) 旗 人 著述 (12,22) 
[四 一 ) 钥 匙 牌 
[四 二 7《 列 仙 传 》 
[四 三 ] 倒 悬 求 长 生 
5 四 四 ] 秃 头 
[四 五 ] 带 皮 羊 肉 
[四 六 2《 香 祖 笔 记 》 
[四 七 古诗 里 的 女人 
K 四 八大 谷山 堂 集 》 
[四 九 人 《 野 园 诗 稿 》 
[五 十 ]《 瘙 鸥 戏 墨 》 
[五 一 ] 六 祖 真 身 
[五 二 《4 学 海 谈 龙 》 
【和 桑 下 丛谈 了 
[一 ] 飞升 (2,22) 
[二 ] 越 绷 堂 诗 (4,27) 
[三 ] 陶 方 琅 (6,18) 
[四 ] 烧 鹅 (7,25) 
[五 ] 杨 梅 (7,27) 
【药草 堂 随笔】 
[一 ] 药 酒 (4,9) 
5 二 ] 洪 幼 怀 (7,5) 
[三 和 《 润 灵 小 志 》(11,1) 
[四 ] 张 天 翁 (11,1) 
《药草 堂 随笔 》 附 记 (1o,15) 


39。058 
39。059 
39。060 
39。061 
39。062 
39。063 
39。064 
39。065 
39。066 
39。067 
39。068 
39。069 
39。070 


39。071 
39。072 
39。073 
39。074 
39。075 


39。076 
39。077 
39。078 
39。079 
39。080 
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【药草 堂 随笔 】 
260 | [五 作 太 上 感应 篇 X1,1) ee 40 。 001 
262 | [六 《文海 披 沙 》(1,17) TE 40。002 
264 [七 ] 科 目 之 蔽 (1,20) sae 40 。003 
266 [ 八 ] 曲 词 秽 训 (1,26) oo 40。004 
268 | [ 九 ] 女 人 三 护 (2,2) TT 40。005 
270 | (十 六 习 苦 裔 画 弯 》(2,13) ee 40。006 
272 | [十 一 人 《 耳 食 录 》(2,13) se 40。007 
274 | [十 二 ) 鼠 数 钱 (2,27) ne 40。008 
276 | [十 三 1《 珊 事 闲 录 》(3,1) We 40。009 
278 | (十 四 闪 跨 稚 歇 笔 谱 》(3,6) 0 40。010 
280 | [十 五 人 《《 九 烟 遗 集 》(3,12) TTT 40 。 011 
282 | [十 六 《如 梦 录 》C3, 19) ee. 40 » 012 
284 | [十 七 人 《 存 拙 高 札 醇 》(3,26) ee 40。013 
286 | 5 十 八 ] 姚 镜 塘 集 (4,2) 0 40。014 
288 | 十 九 作 瀛 宋 竹枝词 X44,4) ne 40。015 
290 | (二 十 区 绕 竹山 房 诗 稿 %4,8) TT 40。016 
292 [二 一 ] 五 祖 肉 身 (4,9) roseoeoaees 40。017 
294 | [二 二 《七 修 类 稿 》(4,23) ‘ons . 40.018 
296 | [二 三 ] 辛 卯 侍 行 记 》4,26) TT 40。019 
298 | [二 四 ]《 舌 华 录 》(4,30) 0 40 .020 
300 | [二 五 人 ( 夷 坚 志 》(5,5) nee 40。021 
302 | [二 六 ] 麻 团 胜 会 (5,8) 0 40。022 


304 | [二 七 ] 划 水 仙 (5,10) oo... 40。023 


异 和 二流， 浪 只 灶 芭 > 认 带 


306 
308 
310 
312 
314 
316 
318 
320 
322 
324 
326 
328 
330 
332 
334 
337 
339 
341 
343 
345 
347 
349 
351 
353 


355 


[二 八 ) 落 花生 (7,7) 

[二 九 人 人 都 日 记 》(7,14) 

[三 十 ] 许 敬宗 语 (7,21) 

[三 一 ] 销 政之 书 (7,28) 

[三 二 3《 宋 珊 语 》8,11) 

[三 二 和 《 南 园 记 》(8,18) 

[三 四 ] 哮 人 (8,25) 

[三 五 )《 燕 窗 闲话 》(9,2) 

[一 则 ] 了 于 已 旧 诗 (9,9) 

5 三 六 ] 中 秋 的 月 亮 (9,16) 

[三 七 ] 七 夕 (9,23) 

[三 八 ] 朱 篇 (10,1T 

[三 九 六 流 鹿 文 存 》(10,8) 

[四 十 蕉 松岩 诗 钞 》10,16) 

[四 一 六 武藏 无 山 》(10,22) 

[四 二 3 指 画 (10,29) 

[四 三 人 (如 梦 记 了 《11,5) 

5 四 四 ] 钱 名 世 序 文 (11,12) 

[四 五 《日 本 国志 》(11,19) 

[四 六 2《 读 ( 诗 ) 管 见 》(12,3) 

[四 七 ] 曾 衍 东 诗 (12,10) 

[四 八 ( 右 台 仙 馆 笔 记 》(12,17) 

[四 九 ] 方 晓 狠 《 守 存 》(12,24) 

[五 十 J 夜光 珠 (12,31) 
【看 书 偶 记 】 

[五 三 人 《四 史 疑 年 录 》(1,24) 


ee 


40。024 
40。025 
40。026 
40。027 
40。 028 
40。1029 
40。030 
40。031 
40。032 
40。033 
40。034 
40。035 
40。036 
40。037 
40。038 
40。039 
40。040 
40。041 
40。042 
40。043 
40。044 
40。045 
40。046 
40。047 


40。048 


356 
358 
360 
361 
362 
364 
366 
368 


370 
376 
382 
387 
391 
394 
398 
402 
407 
414 
415 
419 
422 
424 
430 
434 
438 


[五 四 《三 千 威 仪 》(1,26) 


[五 五 《 拷 取 两 月 记 》(2,4) 


[五 六 ] 卷 地 皮 (4,7) 

[五 七 人 《 林 和 靖 集 》(4,8) 

[五 人 改作 冷 红 轩 集 》(4,15) 
[五 九 必 牧 海 纪 游 光 4,18) 
[六 十 】 左 唐 词话 》(4,20) 
[六 一 六 思 痛 记 》4,29) 


禹 迹 寺 (1,1) 

读 《 初 潭 集 》(1,1) 

《 春 在 党 杂文 》(1,15) 
谈 食 癌 (2,1)? 
《书房 一 角 》 原 序 (2,26) 
关于 阿 Q(3,1) 

释 子 与 儒生 (3,7) 

记 棕 子 民 先 生 的 事 (4,1) 
汉文 学 的 传统 (5,1) 
致 周 黎 庵 (5,27) 
炒 票 子 (6,1) 
买 洋 书 (6,1) 

《 药 堂 语录 》 序 (6,5) 

《 老 老 恒 言 》(7,1) 
辩解 (7,1) 

宣传 (7,3) 

缘 日 (8,1) 


ee 


ee 


40。049 
40。050 
40。051 
40。052 
40。053 
40。054 
40。055 
40。056 


40。057 
40。058 
40。059 
40。060 
40。061 
40、062 
40。063 
40。064 
40。065 
40。066 
40。067 
40。068 
40。069 
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40。072 
40。073 


显 二 洲 ， 漆 悄 才 嫩 闻 研 通 
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443 
447 


454 
460 
462 
466 
471 


476 
479 
484 
489 
494 
499 
504 
508 
514 
520 


525 
527 
529 
531 
533 
535 


蚊虫 药 (8,1) 
关于 杨 大 车 (9,1) 

附录 : 题 《 杨 大 惑 日 记 》 
关于 朱 到 水 (9,1) 
《 正 仓 院 考 古 记 》 序 (9,30) 
《元 元 唱和 和 集 》(10,1) 
撤 豆 (12,1) 
《四 鸣 暗 》(12,1) 

【新 光 抄 】 
一] 读书 的 经 验 (2 ,一 ) 
[二 ] 读 《 列 女 传 》(3, 一 ) 
(三 ] 新 《文字 蒙 求 》(4 ,一 ) 
[四 ] 女 人 轶 事 (5 ,一 ) 
[五 ) 女 学 一 席 话 (6, 一 ) 
[六 J] 观世音 与 周 姥 (7,30) 
5 七 ] 获 文 姬 《悲愤 诗 》(8 ,一 ) 
[5 八 ] 道 德 漫谈 (9,4) 
[ 九 ] 启 蒙 思想 (10,31) 
[十 ] 流 寇 与 女 祸 (11, 一 ) 
【旧书 回想 记 】 

[一 ] 引 言 (11,25) 
[二 2《 玛 贫 耳 人 的 诗 》(12,2) 
[三 ] 匈 加 利 小 说 (12,9) 
(四) 童话 (12, 16) 
[五 ] 歌 谣 (12,23) 
[六 2 医学 史 (12,30) 
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【旧书 回想 记 】 
[七 ] 画 谱 (1,6) 
[ 八 ] 妖 术 史 (1,13) 
[ 九 ] 小 说 (1,20) 
十) 七 巧 图 (2,3) 
[十 一 2《 淞 隐 漫 录 》(2,17) 
[十 二 ] 记 酒令 (2,24) 


《 钙 话 》(1,1) 

怎样 研究 中 国文 学 (2,1) 

日 本 之 雏 球 (3,1) 

《 药 堂 语录 》 后 记 (3,24) 

上 坟 船 (4,1) 

钱 译 《 万 叶 集 ?不 (4,3) 

汤 岛 圣 党 参拜 之 感想 (5,4) 

五 月 人 形 之 说 明 (5,29) 

中 国 的 国民 思想 (9,1) 

题 人 《东洋 神 户 日 本 竹枝词 311,4) 
【看 书 饼 记 】 

[四 十 和 《 肖 江 随笔 (3,22) 

[四 一 ] 题 影印 《琵琶 记 》5,31) 

[四 二 3《 尔 雅 义 路 》 杨 氏 刊 本 (6,11) 

[四 三 2( 文 章 缘 起 (7,8) 

[四 四 1《 迷 藏 一 晰 》(8,6) 
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耿 二 法 ， 沐 除 沁 于 汪 并 壕 
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594 | 四 五 多 唐 才 子 传 8,10) 
595 | [四 六 闪 柳 如 是 事 辑 兴 11,2) 
596 | [四 七 人 《人 竹 人 录 》(12,10) 
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【看 书 乌 记 】 
597 | [四 八 ] 和 陶 诗 (5, 一 ) 
599 | [四 九 作 请 钥 堂 遗 集 》(6,11) 
600 | 【五 十 】《 恒 言 录 》(6,15) 
601 | [五 一 人 《 列 仙 图 赞 》(6,16) 
602 | [五 二 1《 樵 隐 和 集 》(10,5) 
604 | [五 三 《 切 襄 杂 租 》(11,9) 
605 | [五 四 2K 二 十 七 松 堂 集 》(11,10) 
606 | [五 五 站 栖 云 阁 诗 》(12,8) 
608 | [五 六 3《 清 诗 初 集 》(12,10) 
609 | 5 五 七 人 《 印 人 传 》(12,10) 
611 | [五 八 ] 陈 授 衣 诗 (12,10) 
613 | [一 则 ] 角 先生 (一 一 ) 


615 | 日 本 之 再 认识 (1,1) 

626 |《 药 味 集 ) 序 (1,24) 

628 |《 中 国文 学 与 日 本 文学 ) 序 (2,10) 
630 | 钱 写 本 《说 文 完 管 ?后 记 (5,16) 
631 | 勤 艺 堂 题 颈 抄 (9,1) 

639 | 《骆驼 祥子 ) 日 译本 序 (9,25) 
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《 汤 尔 和 先生》 序 (9,30) 


关于 《 燕 京 岁 时 记 》 译 本 (10,1) 


《白川 集 》 序 (10,18) 

【 季 下 丛谈】 
[六 2《 越 言 释 》(1, 一 ) 
[七 和 《 越 谚 》(1, 一 ) 
[ 八 J 绍兴 少 鱼 (1, 一 ) 
[ 九 ] 绍 兴 城 门 (1, 一 ) 
[十 3 东 昌 坊 (1, 一 ) 
[十 一 ] 英 与 莫 (2, 一 ) 
[十 二 ]) 越 王峰 (2 ,一 ) 
[十 三 ] 若 耶 溪 (3 ,一 ) 
5 十 四 ] 东 上 昌 坊 薛 五 (3, 一 ) 
[十 五 ] 踏 奖 船 (3 ,一 ) 
[十 六 2《 菊 轩 扩 录 》(4, 一 ) 
[十 七 ] 松 花粉 (4, 一 ) 
[十 八 ] 独 脚 鬼 (4, 一 ) 
[十 九 ] 梅 树 牌 坊 (5, 一 ) 
[二 十 ] 陈 念 二 (5 ,一 ) 
[二 一 ] 溺 和 鬼 (5, 一 ) 
[二 二 ] 古 今 俗语 (5, 一 ) 
[二 三 ] 糊 鱼 (6, 一 ) 
[二 四 ] 素 火腿 (6 ,一 ) 
[二 五 ] 吴 越 语 相同 (7, 一 ) 
[二 六 ] 莫 元 英 (7, 一 ) 
[二 七 ] 门 档 灰 (7 ,一 ) 
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[二 八 ) 鸣 椰 (8, 一 ) 
[二 九 《 越 中 金石 记 》8, 一 ) 
[三 十 ) 王 见 大 本 《 梦 忆 》(8, 一 ) 
[三 一 ] 春 波 桥 (9, 一 ) 
[三 二 ] 龙 虎 瓦 (9, 一 ) 

三 三 南齐 造 象 拓 本 (9, 一 ) 
[三 四 J] 沈 桐 生 (10, 一 ) 
[三 五 ] 冯 黔 夫 (10, 一 ) 
[三 六 ] 叶 柳 亭 (10, 一 ) 
[三 七 ] 陶 七 彪 (10, 一 ) 
5 三 八 ] 杨 花 (11, 一 ) 
[三 九 ) 骑 猫 狗 (11, 一 ) 
[四 十 ] 胡 小 二 (12 ,一 ) 


[四 一 】《 左 用 》 周 氏 刻 本 (12 ,一 ) 


[四 二 ] 王 止 轩 藏 书 印 (12, 一 ) 


1943 


中 国 的 思想 问题 (1,1) 
《文史 从 著 》 序 (1,12) 
《文史 通 义 )》 逸 文 二 篇 踊 (1,21) 
《樱花 国歌 话 》 小 序 (1,30) 
留学 的 回忆 (2,15) 

《 枝 巢 四 述 》 序 (2,24) 

《 桑 下 丛谈 》 小 引 (s,8) 

李 越 继 家 书 (3 ,一 ) 
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潘 伯 寅 与 李 越 线 (4, 一 ) 


| 怀 废 名 (4,16) 


先 母 行 述 (4,19) 
《 画 钟 进士 像 题记 》(4,25) 
《一 黄 轩 笔记 》 序 (6,20) 


中 国文 学 上 的 两 种 思想 (7,1) 


关于 日 本 画家 (8,1) 
俞 理 初 论 薄 书 (8,25) 
汉文 学 的 前 途 (9,1) 
《书房 一 角 》 新 序 (9,24) 
关于 球 神 迎 会 (10,1) 
岛 崎 苹 村 先生 (10,1) 
苦口 甘 口 (11,1) 
武者 先生 和 我 (12,10) 
《 药 堂 杂文 ) 序 (12,30) 
女子 与 读书 (12,31) 
【如 梦 记 】 
译 者 附 记 (12 ,一 ) 
如 梦 记 一 [译文 ](12, 一 ) 
【旧书 回想 记 】 
[十 三 攻 左 庵 诗 》(9,1) 
[十 四 1《 消 寒 新 号》C9,1) 
[十 五 《 河 渭 间 集 选 》(9,1) 
[十 六 3《 圭 庵 诗 录 》(9,1) 
[十 七 《诗经 新 注 》C9,1) 
[十 八 上 《和 尔 雅 义 朴 》(9,1) 
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5 十 九 必 山海 经 释义 》9,1) 
[二 十 和 ( 容 膝 居 杂 录 》(9,16) 
[二 一 了 《 柯 园 唱和 集 》(9, 16) 
[二 二 3《 旗 园 小 语 》(9,16) 

[二 三 《三 不 朽 图 沈 》(9,16) 
(二 四 了 《 葛 唐 游 赏 小 志 》《9,16) 
[二 五 人 (天 禾 集 》(9,16) 

[二 六 2《 越 嫌 百 咏 》(9,16) 
(二 七 人 《万 亡 录 》39,16) 

5 二 八 《 吴 化 百 绝 》(9,16) 
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复 某 君 函 促 南 行 


1938 年 3 月 20 日 刊 《戏言 》 创 刊 号 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


昨 得 人 快 信 , 欣 妹 无 似 , 承 垂 念 尤 感 厚意 。 唯 骂人 此 刻 不 能 移 
动 , 因 家 中 人 多 ,北大 方面 亦 特 准 留 平 , 俊 日 后 再 看 情形 。 

其 实 轴 夫 妇 及 小 儿 本 来 共 只 三 人 ,而 舍 弟 在 沪 , 妻 儿 四 人 不 能 
不 由 此 间 代 管 ,日 用 已 经 加 倍 , 若 迁 移 亦 非 同行 不 可 , 则 有 七 人 矣 。 
且 家 母 亦 仍 居 平 ,鲁迅 夫人 (并 非 上 海 的 那 位 ) 亦 在 ,此 二 老人 亦 须 
有 人 就 近 照 料 , 如 上 述 七 人 有 法 子 可 以 南 行 此 事 亦 有 问题 也 。 小 
女 已 出 嫁 , 现 其 婚 往 西安 北平 大 学 教书 , 亦 寄 富 舍 间 。 骂 人 一 人 即 
使 可 以 走出 ,而 徙 耗 旅费 ,无 法 筹 家 用 , 反 不 如 不 动 稍 可 省 钱 。 近 
来 在 译 希腊 文 之 古 神 话 , 向 编译 会 支点 款 ( 前 有 《希腊 拟 曲 一 般 已 
由 该 会 出 版 ) ,目下 聊 可 芽 入 过 去 , 殊 不 能 有 远大 计划 耳 。 

琐 悄 家 事 ,不 宜 亡 陈 , 唯 此 系 实 在 理由 , 故 述 一 二 。 


关于 范 爱 农 


1938 年 5 月 1 日 刊 《宇宙 风 》 第 67 期 
署名 知 堂 
收入 《 药 味 集 》 


偶然 从 书桌 的 抽 展 里 找 出 一 个 旧 的 纸 护 书 来 ,检点 里 边 零 碎 
纸 片 的 年 月 ,最 迟 的 是 民国 六 年 三 月 的 快 信 收 据 , 都 是 我 离 绍兴 以 
前 的 东西 , 算 来 已 经 过 了 二 十 一 年 的 岁月 了 。 从 前 有 一 张 太平 天 
国 的 收 条 ,记得 亦 是 收藏 在 这 里 的 ,后 来 送 了 北京 大 学 的 研究 所 国 
学 门 ,不知 今 尚 存 否 。 现 在 我 所 存 的 还 有 不 少 资料 ,如 祖父 少时 所 
作 艳 许 手 稿 , 父 亲 替 人 代 作 妹 文 草稿 ,在 我 都 觉 可 珍重 的 ,实在 也 
是 先 人 唯一 的 手迹 了 ,除了 书籍 上 尚 有 一 二 题字 以 外 。 但 是 这 于 
别人 有 什么 关系 呢 , 可 以 不 必 架 说 。 护 书 中 又 有 和 鲁迅 的 4 启 范 君 三 
章 》 手 稿 , 我 的 抄本 附 自作 诗 一 首 ,又 范 爱 农 来 信 一 封 。( 为 行文 便 
利 起 见 ,将 诗 写 在 前 头 , 其 实 当 然 是 信 先 来 的 。 叉 鲁迅 这 里 本 该 称 
隐 才 , 却 也 因 行文 便利 计 而 改称 了 ,。) 这 几 页 废 纸 对 于 大 家 或 者 不 
无 一 点 兴趣 ,假如 读 过 鲁迅 的 4( 朝 华 夕 拾 》 的 人 不 曾 忘记 ,未 了 有 一 
篇 叫 作 《 范 爱 农 ) 的 文章 。 


鲁迅 的 文章 里 说 在 北京 听 到 爱 农 溺死 的 消息 以 后 ， 


一 点 法 子 都 没有 。 只 做 了 四 首 诗 ,后 曾 在 一 种 日 报 上 发 
表 , 现 在 将 要 忘记 了 ,只 记得 一 首 里 的 六 旬 , 起 首 四 名 是 ,“ 把 
酒 论 天 下 ,先生 小 酒 人 。 大 图 狂 栈 前, 微 醉 合 沉沦 。” 中 间 忘 掉 
两 句 , 末 了 是 “ 旧 朋 云 散 尽 , 余 亦 等 轻 尘 ”。 


日 本 改造 社 译本 此 处 有 注 云 : 


此 云 中 间 忘 掉 两 句 , 今 4 集 外 集 》 中 有 器 范 爱 农 一 首 , 其 中 
闻 有 两 句 乃 云 ,“ 幽 下 谷 无 穷 夜 , 新 官 自在 春 。? 


原稿 却 又 不 同 , 今 将 全 文 抄录 于 下 ,以 便 比 较 。 


京 范 君 三 章 

其 一 

风 责 向 扬 日 ， 余 怀 范 爱 农 。 华 类 萎 究 落 ， 
白眼 看 鸡 虫 。 世 味 秋 茶 苦 ， 人 间 直 道 穷 。 
奈何 三 月 别 ， 速 尔 失 畸 躬 。 

其 二 

海草 国门 由 ， 多 年 老 异 乡 。 狐 狸 方 去 穴 ， 
桃 偶 尽 登场 。 故 里 彤 云 恶 ， 炎 天 瘦 夜 长 。 
独 沉 清 测 水 ， 能 和 否 洗 悉 肠 。 


@ “此 "原作 "出 ”。 


污 洒 疼 中 北 


眶 二 洲 ' 流 只 半 妹 > 误 斑 


其 三 

把 酒 论 当 世 ， 先 生 小 酒 人 。 大 图 犹 栈 醒 ， 
微 醉 自沉 沦 此 别 成 终 十 ， 从 兹 绝 绪 言 。 
故人 云 散 尽 ， 我 亦 等 轻 尘 。 


题目 下 原 署 真名 姓 ,涂改 为 黄 棘 二 字 , 稿 后 附 书 四 行 ,其 文 云 : 


我 于 爱 农 之 死 为 之 不 怡 累 日 ,至 今 未 能 释然 。 昨 忽 成 诗 
三 章 , 随 手写 之 ,而 忽 将 鸡 虫 做 入 ,真是 奇 绝妙 绝 ,用 历 一 声 
‘ee 今 录 上 , 希 大 鉴定 家 鉴定 ,如 不 恶 乃 可 有 登 诸 《 民 兴 》 也 。 天 
下 虽 未 必 爷 望 已 久 , 然 我 亦 岂 能 已 于 言 平 。 二 十 三 日 , 树 又 


— 


巨 o 


这 是 信 的 附 片 , 正 张 已 没有 了 ,不 能 知道 是 哪 一 月 ,但 是 在 我 那 抄 
本 上 却 有 点 线索 可 寻 。 抄 本 只 有 诗 三 章 , 无 附 言 ,因为 我 这 是 抄 了 
去 送 给 报馆 的 ,末了 却 附 了 我 自己 的 一 首 诗 。 


启 爱 农 先生 

天 下 无 独行 ， 举 世 成 邯 靡 。 谋 嵌 范 夫子 ， 
生 此 宕 寞 时 。 做 骨 唱 俗 忌 ， 展 见 蝶 蚁 其 。 
次 卉 终 一 世 ， 毕 生 清 水 湄 。 会 闻 此 人 死 ， 
令 我 心 伤 翡 。 峨 峨 使 君 辈 ， 长 生 亦 若 为 。 


这 诗 不 足 道 , 特 别 是 敢 做 五 古 ,实在 党 得 差 得 很 ,不 过 那 是 以 前 的 


人 “ 沧 ” 原 作 “ 伦 ”。 


事 , 也 没 法 子 追 悔 , 而 且 到 底 和 范 君 有 点 相干 ,所 以 录 了 下 来 。 但 
是 还 有 重要 的 一 点 , 较 有 用 处 的 乃 是 题目 下 有 小 注 “ 壬 子 八 月 ”四 
个 字 , 由 此 可 以 推 知 上 边 的 二 十 三 日 当 是 七 月 , 爱 农 的 死 也 即 在 这 
七 月 里 吧 。 据 《 朝 华 夕 拾 } 里 说 , 范 君 尸体 在 菱 划 中 找到 ,也 证 明 是 
在 秋天 ,虽然 实在 是 蹲 中 而 并 非 如 书 上 所 说 的 直立 着 。 我 仿佛 记 
得 他 们 是 看 月 去 的 , 同 去 的 大 半 是 4《 民 兴 报 》 馆 中 人 :; 族 叔 仲 翔 君 确 
是 去 的 , 惜 已 和 久 归 道 山 ,现在 留 在 北方 的 只 有 宁 紫 佩 君 一 人 , 想 他 
还 记得 清楚 ,得 便当 一 问 之 也 。 所 谓 在 一 种 日 报 上 登 过 , 即 是 这 
《 民 兴 报 》, 又 四 首 乃 三 首 之 误 , 大 抵 作 者 写 此 文 时 在 广州 ,只 凭 记 
忆 , 故 有 参差 , 旧 日 记 中 当 有 记录 可 据 , 但 或 者 诗 语 不 具 录 亦 未 可 
知 ,那么 这 一 张 底稿 也 就 很 有 留存 的 价值 了 。 

爱 农 的 信和 是 三 月 二 十 七 号 从 杭州 千 胜 桥 沈 寅 所 寄 , 有 杭 省 全 盛 源 
记 信 局 的 印记 ,上 批 “ 局 资 例 *, 杭 绍 间 信 资 照 例 是 十 二 文 ,因为 那 时 是 
民国 元 年 ,民间 信和 局 还 是 存在 。 原 信 系 小 八 行书 两 张 , 其 文 如 下 ， 


称 才 先生 大 鉴 : 晤 经 子 渊 竖 接 陈 子 英 函 , 知 大 轰 已 自 南京 
回 。 听 说 南京 一 切 措施 与 杭 绍 鲁 卫 ,如 此 世界 , 实 何 生 为 。 盖 
吾 辈 生成 做 骨 ， 未 能 随 逐 波 流 , 惟 死 而 已 , 端 无 生理 。 弟 于 日 
历 正 月 二 十 一 日 动身 来 杭 ， 自 知 不 善 趋 承 , 断 无 谋生 机 会 ,未 
能 抛 得 西湖 去 , 故 来 此 小 作 勾 留 耳 。 现 因 承 蒙 傅 励 臣 函 邀 担 
任 师 校 监 学 事 , 虽 未 允 他 , 氢 阳 月 检 返 绍 一 看 ,为 偷 生计, 如 可 
共事 或 暂 任 数 月 。 罗 扬 伯 居然 做 第 一 科 课 长 ,足见 实 至 名 归 ， 
学 养 优美 。 朱 幼 浸 亦 得 列 入 学 务 科 员 ， 何 莫非 志趣 过 人 ,后 来 
居 上 ， 羔 笋 盖 艇 。 令 弟 想 已 来 杭 , 弟 拟 明日 前 往 一 访 。 相 见 不 
远 , 诸 容 面 陈 , 专 此 敬 请 著 安 。 弟 范 斯 年 中 , 甘 七 号 。 

.《 越 铎 ) 事 变化 至 此 , 恨 恨 ,前 言 调和 ,光景 绝望 括 。 又 及 。 


汽 潮 吕 富 冰 


屿 二 洪 ， 淤 除 首 络 闻 亨 二 


这 一 封 信里 有 几 点 是 很 可 注意 的 。 绝 望 的 口气 ,是 其 一 。 挖 
苦 的 批评 ,是 其 二 。 信 里 与 故事 里 人 物 也 有 接触 之 处 ,如 传 励 臣 即 
孔 教会 会 长 之 伟力 臣 , 朱 幼 诅 即 接收 学 校 之 科 员 ,《 越 铎 ) 即 加 都 叔 
的 日 报 , 不 过 所 指 变化 却 并 不 是 报馆 案 , 乃 是 说 内 部 分 裂 ,《 民 兴 》 
即 因 此 而 产生 。 重 迅 诗 云 , 桃 偶 尽 登 场 ,又 云 , 白 眼看 鸡 虫 ,此 盖 为 
范 爱 农 翡 剧 之 本 根 ,他 是 实 实 ? 被 挤 得 穷 极 而 死 也 。 和 鲁迅 诗 后 附 言 
中 于 此 略 有 所 说 及 ,但 本 系 游戏 的 庚 辞 , 释 明 不 易 , 故 且 从 上 略 , 即 如 
天 下 仰望 已 久 一 请 , 便 是 一 种 典故 , 原 出 于 某 科 员 之 口头 , 想 镜 水 
稽山 间 曾 亲 闻 此 语 者 尚 不 乏 其 人 坎 。 信 中 又 提 及 不 倭 , 则 因 尔 时 
承 浙江 教育 司令 为 视 学 , 唯 因 家 事 未 即 赴任 ,所 以 范 君 杭州 见 访 时 
亦 未 得 相 见 也 。 

《 朝 华 夕 拾 ?里 说 爱 农 戴 着 千帆 ,这 是 绍兴 农夫 常用 的 帽子 ,用 
秆 制 成 球状 , 折 作 两 层 如 碗 , 卷 边 向 上 , 即 可 戴 侨 。 王 府 井 大 街 的 
帽 店 中 今 亦 有 售 者 ,两 边 不 卷 , 状 如 黑 羊 皮 冠 , 价 须 一 圆 父 , 非 农 夫 
所 戴 得 起 ,但 其 质地 与 颜色 则 同 ,染色 不 良 , 戴 新 帽 少 硕 前 额 即 现 
乌 青 ,两 者 亦 无 所 异 也 。 改 造 社 译本 力 旁 注 息 字 日 皮 罗 独 , 案 查 大 
栅 文彦 著 《 言 海 》, 此 字 系 西班牙 语 威 路 达 之 音 读 ,汉语 天 禾 绒 , 审 
如 所 云 , 则 爱 农 与 绍兴 农夫 所 戴 者 当 ? 是 和 天鹅绒 帽 ,此 事 颇 有 问题 ， 
爱 农 或 尚 无 不 可 ,农夫 如 赂 土 之 流 实 万 万 无 此 雅 趣 耳 。 改 造 社 译 
本 中 关于 陈 子 英 有 注 云 " 姓 陈 名 滩 , 徐 锡 麟 之 弟子 ,当时 留学 东 
京 。” 此 亦 不 其 精确 。 子 英 与 伯 苏 只 是 在 东湖 密谋 革命 时 的 同谋 
者 , 同 赴 日 本 ,及 伯 苏 在 安庆 发 难 , 子 英 已 辐 乡 ,因此 有力 再 逃 往 东 


 “ 实 " 原 作 “ 别 ”。 
二 “"“ 当 ”原作 “ 常 ”。 


京 ,其 时 当 在 争 电报 之 后 。 又 关于 王 金 发 有 注 云 :“ 真 姓名 为 汤 寿 
潜 。” 则 尤 大 误 。 王 金发 本 在 嵊 县 为 绿林 豪 客 , 受 光复 会 之 招 加 入 
革命 , 亦 徐 案 中 人 物 ,辛亥 绍兴 光复 后 来 主 军政 ,自称 都 督 ,改名 王 
逸 ,但 越 人 则 唯 知 有 王 金 发 而 已 。 二 次 革命 失败 后 , 朱 瑞 为 浙江 将 
军 , 承 袁世凯 旨 诱 金发 至 省 城 杀 之 ,人 民 虽 喜 得 除 ? 一 害 , 然 对 于 朱 
瑞 之 用 诈 杀 降 亦 弗 善 也 。 汤 寿 潜 为 何许 人 ,大 抵 在 杭 沪 的 人 总 当 
知道 一 点 ,奈何 与 王 金 发 相 润 。 改 造 社 译 本 注 多 有 误 , 如 平地 木 见 
于 《花镜 》, 即 日 本 所 谓 贰 柑 子 , 注 以 为 出 于 内 蒙古 某 围场 。 又 如 接 
字 虽 是 北方 方言 , 却 已 见于 《七 侠 五 义 》 等 书 ,普通 也 只 是 打 的 意思 
耳 , 而 注 以 为 系 独 衰 语 , 岂 误 为 草 字 音 乎 。 因 讲 范 爱 农 而 牵连 到 译 
本 的 注 , 今 又 牵连 到 别 篇 上 去 ,未 免 有 缠 夹 之 嫌 , 遂 即 住 笔 。 
( 廿 七 年 二 月 十 三 日 ) 


@ 此 处 原 衍 "得 " 字 , 已 删 。 


洁 沸 旋 猴 冰 


1938 年 5 月 作 
未 署名 
收入 《过 去 的 工作 》 


日 前 见报 记 , 大 秦 之 芮 训 论 母 人 者 , 令 多 生育 ,以 供 战 斗 ,又 载 
其 像 , 戟 手 因 目 ,张口 厉 齿 , 状 甚 怪异 。 不 倭 正 在 译注 希腊 神话 ,不 
禁 想起 克 洛 诺 斯 吞 其 子女 事 , 亦 见 古 陶器 画 则 所 图 旋 是 瑞 亚 以 褪 
禄 惠 巨 石 代 宙 斯 以 进 , 而 大 神 之 貌 亦 平平 耳 。 又 想到 《 古 源 子 传 》， 
郭 巨 埋 儿 ,颇具 此 意 。 帝 莞 尝 日 ,多 男子 则 多 惧 。 此 言 大 有 人 情 ， 
又 何其 相去 之 远 耶 。 不 倭 自居 于 儒 , 但 亦 多 近 外 道 。 我 喜 释 氏 之 
忍 与 悲 , 足 补 儒家 之 缺 , 释 似 经 过 大 患难 来 的 人 ,所 见 者 深 , 儒 则 儿 
未 也 。 尝 思 忍 者 忍 已 , 故 是 坚忍 而 非 残忍 , 翡 者 悲 他 , 故 是 哀 怜 而 
非 感伤 。 翡 及 妇 陆 , 斐 他 之 初步 , 忍 于 妇 医 , 则 是 忍 他 之 末 流 矣 。 
读 德 意志 人 希 耳 息 菲 尔 特 著 书 ,评说 以 节育 为 言 ,对 于 东方 妇女 尤 
致 刁 懂 ,此 真 不 忍 人 之 心 ,中 国 本 侨 而 受 释 之 加 习 ,应 多 能 了 知 者 ， 
然而 亦 不 敢 断 言 也 。 


@ 自 《 凡 人 的 信仰 45。041) 中 辑 出 。 
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《诗经 》 中 的 省 与 鼠 


1938 年 6 月 21 日 刊 ( 腻 报 》 
署名 药 党 
未 收入 自 编 文 集 


小 时 候 在 书房 里 念 《诗经 》, 见 “ 厌 温 行 露 ” 章 有 云 :“ 谁 调 省 无 
角 , 何 以 穿 我 屋 ”, 又 云 :“ 谁 谓 鼠 无 牙 ,何以 穿 我 塘 。” 觉 得 颇 有 趣 ， 
后 来 到 北京 才 真 懂得 其 意思 ,以 前 所 知 都 未 确实 。 以 省 本 常 有 之 
物 ,但 在 南方 时 所 感到 的 ,省 只 是 依 人 小 鸟 ,如 《 埠 雅 ? 卷 九 引 《 誉 
赋 》 云 ” 头 如 颗 蒋 , 目 如 艾 椒 ”, 很 是 好 玩 的 东西 ,虽然 知道 他 一 名 
瓦 省 , 言 其 宿 榆 瓦 间 , 实 在 却 不 大 感觉 到 ,因为 这 与 室内 居 人 仍 无 
甚 交 涉 也 。 老 鼠 是 可 懂 物 之 一 ,从 小 就 觉得 讨厌 他 ,不 过 这 也 只 是 
他 的 哮 木 ,如 东 坡 《 黑 鼠 赋 》 中 云 “有 也 方 路 , 持 床 而 止 之 , 既 止 复 
作 。 无 论 如 何 , 说 他 们 穿 屋 穿 塘 , 似 非 实在 ,或 只 是 诗人 比喻 的 话 ， 
但 是 在 北京 的 人 却 知 道 这 都 是 事实 ,而 且 是 日 常见 到 的 事 。 麻 省 
在 屋 榴 间作 案 , 他 其 实 还 从 榜 子 中 间 挖 开 填 塞 的 石灰 ,外 到 里 边 
去 ,把 那 屋 瓦 下 的 泥土 伐 簇 的 落 在 承 尘 上 ,非但 听 了 讨厌 ,实在 还 
要 使 得 屋 漏 。 老 鼠 则 不 很 咕 木 , 却 善于 掘 土 ,往往 从 宅 外 墙根 钴 穴 
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进 人 家 里 来 ,屋内 通路 亦 常 在 墙 内 或 地 下 ,与 南方 之 盘 屋 栋 者 大 不 
相同 。 有 这 种 事情 在 目前 ,再 看 行 露 之 诗 , 便 知道 诗人 本 来 不 是 在 
用 什么 词 藻 或 假设 , 乃 是 老实 的 记 其 见闻 。 郑 渔 仲 在 ( 通 志 ) 的 《 昆 
虫草 木 略 》 序 中 云 ， 


若 日 “ 关 关 叭 雹 ,在 河 之 洲 ”, 不 识 趴 鸠 , 则 安 知 河 洲 之 趣 
与 关 关 之 声 乎 ? 凡 雁 敌 之 类 其 咏 扁 9 者 则 其 声 关 关 ，, 鸡 维 之 类 
其 吕 锐 者 则 其 声 嘴 路 ,此 天 吉 也 。 叭 坞 之 喧 似 网 有 雁 , 故 其 声 如 
是 ,又 得 水 边 之 趣 也 。《 小 雅 》 罩 “ 叱 哆 鹿 鸣 , 食 野 之 苹 ”, 不 识 
鹿 , 则 安 知 食 草 之 趣 与 叱 鸣 之 声 平 ? 凡 牛 羊 之 属 有 角 无 齿 者 
则 其 声 叱 哟 , 驼 马 之 属 有 齿 无 角 者 则 其 声 羔 菇 , 此 亦 天 籁 也 。 
鹿 之 咏 似 牛 羊 , 故 其 声 如 是 ,又 得 鞭 蔷 之 趣 也 。 使 不 识 鸟 兽 之 
情 状 , 则 安 知 诗人 关 关 网 哟 之 奥 乎 ? 若 日 “有 数 扑 苦 , 和 又 在 栗 
薪 ” 者 , 谓 瓜 苦 引 葛 于 篇 落 间 ,而 有 敦 然 之 系 大。 若 日 “ 桑 之 未 
落 , 其 叶 沃 车" 者 , 谓 桑 叶 最 茂 , 虽 未 落 之 时 而 有 沃 若 之 泽 。 使 
不 识 草木 之 精神 , 则 安 知 诗人 敦 然 沃 若 之 奥 乎 ? 


郑 氏 此 略 二 卷 未 能 充实 如 其 所 言 ,但 是 这 一 节 话 却 是 说 得 很 好 , 引 
用 在 这 里 ,姑且 当 作 有 诗 为 证 罢 。 


@ “ 扁 ? 原 作 " 福 "。 


关于 《南浦 秋波 录 》 


1938 年 7 月 20 日 刊 《 展 报 》 
者 名 药 堂 
未 收入 自 编 文集 


得 《南浦 秋波 录 》 抄 本 四 册 , 分 为 纪 由 、 宅 里 记 、 习 俗 记 、 岁 时 
记 、 琐 事 记 . 纪 人 各 篇 ,文笔 既 佳 , 亦 颇 有 见解 ,在 此 类 书 中 不 可 多 
得 。 题 日 华 下 大 夫 著 , 谢 枚 如 在 《 赌 棋 山 庄 诗 集 》 中 有 《(〈 南 浦 秋波 
录 ) 题 后 ) 六 首 , 自 注 云 ,是 录 张 享 甫 所 著 , 盖 述 台 江 冶 游 之 事 。 误 
甫 又 著 有 《 金 台 残 泪 记 ;》 三 卷 , 今 收入 清 代 燕 都 梨 2 园 史料 》 第 一 辑 
中 , 据 我 看 去 殊 不 及 《秋波 录 》, 盖 文 情 实 不 足 , 不 尽 由 于 器 人 恶 男 
倡 之 偏见 也 。《 秋 波 录 》 所 记 习 俗 琐事 多 可 备考 究 , 文 字 简 清 , 又 殊 
有 见地 ,如 “习俗 记 ” 中 所 云 : 


诸 娩 不 缠足 。( 原 注 云 , 案 缠足 或 以 为 始 于 六 朝 , 始 于 
中 唐 , 始 于 齐 东 匿 , 始 于 李 后 主 ,其 说 不 一 , 然 前 明 被 选 入 宫 之 


@ 《晨报 。 药 草堂 题 践 二 十 》。 
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女 尚 解 去 足 纳 , 别 作 宫 样 ,可 知 不 弘 足 原 雅 装 也 。) 所 穿 展 , 墙 
纵 不 过 四 寸 , 横 不 过 二 寸 , 底 高 不 过 二 寸 ,长 不 过 三 寸 , 前 斜 后 
削 , 行 惧 娜 以 自 媚 , 视 燕 齐 吴 越 绰 而 不 纤 , 饰 为 假 脚 者 , 觉 美观 
人 多。 


蛙 和 二 流 *' 淤 除 半 菏 > 从 表 


尝 阅 崔 东 壁 只 读 ( 风 ) 偶 识 》, 见 卷 二 “ 伯 分 * 章 下 有 云 : 


古 之 妇女 背 沐 而 已 , 靖 沐 以 为 夫 容 而 已 。 秦 汉 以 来 始 有 
脂粉 ,唐人 尤 以 为 重 , 宋 元 之 际 加 以 缠足 ,而 天 真 几 不 复 存 矣 。 


一 谈 冶 游 ,一 讲 经 学 ,而 此 处 意见 其 相似 ,党 得 很 有 意思 。 谢 在 杭 
著 《 文 海 披 沙 ) 卷 五 有 “缠足 ”一 条 , 末 有 云 : 


乐天 但 言 哮 如 春 妍 而 不 言 尖 如 春笋 , 谢 灵 运 言 素 足 之 妇 
而 不 及 短 足 之 妹 , 即 东 者 玉 奴 步 生 莲花 , 亦 非 以 其 小 也 。 然 女 
足 不 绰 实 佳 。 


张 亭 甫 对 于 谢 君 的 话 盖 亦 多 佩服 ,在 “琐事 记 ” 中 曾 屡 次 称 引 , 末 一 
节 云 : 


谢 在 杭 又 云 , 金 陵 秦 淮 一 带 , 夹 岸 楼 阁 , 中 流 第 鼓 日 夜 不 
绝 , 盖 其 繁华 佳丽 , 自 六 朝 以 来 已 然 侨 。 杜 牧 诗 云 , 商 女 不 知 
亡国 恨 , 鸣 江 狭 唱 后 庭 花 。 夫 国之 兴亡 岂 关 于 游人 歌 伎 截 , 六 


@ “ 璧 "原作 " 壁 "。 
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朝 以 声 9 乐 亡 , 而 东汉 以 节 义 , 宋 人 以 理学 , 亦 卒 归于 亡 耳 。 但 
使 国家 承平 ,管弦 之 声 不 绝 , 亦 足 妆 染 太 平 , 良 胜 悲 苦 唱 吟 之 
声 也 。 


案 原文 见 《 五 杂 组 ) 卷 三 地 部 一 ,在 正经 人 看 了 或 者 以 为 不 足 为 训 ， 
我 却 嘉 其 平易 近 人 情 , 胜 于 假 道 学 ,虽然 歌 伎 的 制度 本 来 也 不 是 我 
所 赞成 的 。《 赌 棋 山 庄 词话 》 卷 六 云 : 


去 省 会 南 门 十 里 ,地 日 洲 边 湾 里 , 蕴 水 阅 诸 姬 所 居 , 详 张 
部 甫 (南浦 秋波 录 》。…… 道 光 广 已 洲 边 灾 时 ,太守 王 看 楚 常 
禁 人 扑救 , 延 烧 歼 尽 ,后 虽 展 有 兴 作 ,而 壮丽 终 寺 从前, 非 必 严 
禁 知 仇 迹 , 益 亦 一 时 财力 之 不 及 。 得 友 张 任 如 仁 恬 尝 言 , 神 而 
五 常 则 人 无 不 媚 之 者 ,人 而 娼妓 则 人 无 党 渭 之 者 , 故 二 处 为 铺 
金 巨 密 , 至 五 帝 吧 家 诺 , 旭 寻 多 贫 赛 , 则 民 穷 财 璋 可 知 突 。 世 
已 子 游 连 江 , 填 ( 金 缕 曲 } 寄 芭 川 ,中 云 ;" 官 府 催 租 声 不 断 , 误 
几 家 红粉 飘零 死 。 乐 游 则 , 狗 佳 耳 。” 盖 亦 本 此 意 也 。 磋 乎 , 论 
治 者 亦 知 歌舞 为 太平 之 象 哉 


这 意思 与 上 文 相似 , 谢 枚 如 盖 亦 知 言 者 也 。 我 们 又 因此 得 知 太守 
王 某 的 故事 ,此 人 必 是 道学 家 , 故 能 有 此 断然 处 置 , 如 俞 理 初 所 谓 
虑 无 告 也 。《 秋 波 录 六 琐事 记 ” 中 又 有 一 则 云 : 


《 唐 才 子 传 》, 西 域 辛 文 房 所 所 ,《 四 库 全 书 》 无 完 本 ,而 日 
本 固有 之 ,其 于 上 唐 赵 光 远 颇 致 讨 词 ,以 其 作 《 北 里 志 》 故 也 。 然 


@ “ 声 ” 原 作 “ 盘 ”。 


《 济 工 深 动 天) 省 亲 
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罗 二 洪 ， 溢 悄 半 王 六 例 玉 


光 远 此 书 能 流传 异 代 , 远 播 绝 域 , 视 著 书 千 万 言 一 旦 灰 飞 烟 
灭 , 地 而 存 者 又 徙 供 人 李 次 额 , 则 犹 念 侨 。 


此 言 盖 是 作者 为 自己 解 嘲 , 道 理 却 亦 不 错 。 一 一 不 过 远 播 绝 域 一 
语 稍 有 误解 ,西域 人 见 到 《北里 志 》 慌 亦 还 是 在 中 国 也 。 二 书 同 是 
述 青楼 红粉 之 言 ,正如 文 房 所 说 ,但 《秋波 录 》 出 于 近代 ,所 记 琐 属 
事 尤 多 ,都 是 风俗 史上 的 很 好 资料 ,我 觉得 更 有 意思 。 近 来 想 稍 收 
集 关于 冶 游 之 书 , 而 既 不 专 精 ,又 复 音 冀 ,结果 自然 是 不 能 大 有 所 
得 ,但 就 所 有 的 书 中 看 去 , 则 此 册 要 算是 很 好 的 一 种 了 。 此 类 书籍 
的 搜集 保存 责 在 图 书馆 ,个 人 力量 终 是 有 限 , 寒 裔 收藏 至 今 亦 总 不 
过 二 十 多 种 而 已 。 

孙 炊 卿 编 《 从 书目 录 抬 遗 ) 卷 三 云 ,《 华 硼 大 夫 杂 著 》, 建 宁 张 际 
亮 撰 ,光绪 庚 实 刊 , 其 首 二 种 即 为 《 金 台 残 泪 记 》 与 4 南浦 秋波 录 》， 
各 三 卷 。 高 坐 庆 主人 近 从 海王 村 得 《秋波 录 》 刊 本 , 较 抄 本 多 人 表 
数 叶 , 又 有 自序 , 计 百 五 十 字 , 末 署 太 岁 庚 实 送 春日 。 案 录 中 说 及 
道光 壬 午后 八 年 事 , 正 是 庚 实 , 帮 道 光 十 年 , 距 刻 书 之 年 已 甲子 一 
周 侨 。 (六 月 十 九 日 记 ) 


与 某 君 书 
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承 朱 叶 诸 公 远 念 ,其 为 感谢 , 唯 情 愧 实 无 善 状 可 以 相 告 耳 。 东 
方 文化 在 芦 沟 桥 以 前 已 声明 不 懂 , 可 不 再 谈 , 深 自 侥 幸 , 即 亦 别 无 
可 谈 者 。 目 下 拟 专 弄 这 一 部 神话 …… 近来 与 燕 大 旧 友 说 , 想 找 数 
小 时 的 功课 , 仍 要 翻译 , 且 国 文 亦 实 非 所 知 , 只 希望 有 二 或 四 小 时 ， 
并 希望 谋 得 一 专任 讲师 之 头衔 , 聊 以 避 俗 ,尚未 知 能 办 到 否 。 钱 公 
前 次 曾 以 天 下 见 让 ,不 叙 不 敢 高 诡 许 由 , 亦 不 敢 以 姓 融 自居 , 故 已 
谢 之 侨 。 


中 自 胡 马 k《 关 于 周作 人 》 辑 出 , 收 信人 不 详 , 信 亦 不 全 。 
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谈 关公 


1938 年 8 月 4 日 刊 ( 展 报 》 
署名 药 堂 
收入 《 千 烛 后 谈 》 


《 越 强 堂 日 记 补 3》 第 五 册 威 丰 八 年 戊 午 正月 下 云 ; 


初 七 日 甲 申 晴 。 下 午 进 城 至 仓 桥 书 趴 , 借 得 明 人 张 青 父 
丑 《清河 书画 筋 》 十 四 册 ，, 归 阅 之 ,其 论 书画 颇 不 减 元 人 , 间 附 
考证 亦 多 有 据 , 又 全 载 昔 人 题 忠 及 诸 评论 ,内 有 意 致 可 观 , 丑 
自 束 者 亦 楚 楚 不 俗 , 最 宜 于 赏 鉴 家 。 昔 钱 思 公 溉 言 于 厅 上 观 
杂书 ,未 免 太 衰 ,车 此 者 正当 携 之 舟 中 马上 耳 。 


乾隆 时 池北 草堂 刻本 《书画 盘 》 原 有 一 部 ,看 了 这 篇 批评 便 找 了 出 
来 ,我 不 是 赏 鉴 家 ,没有 什么 用 处 ,也 只 是 看 看 题 踊 之 类 罢了 。 卷 
一 开 首 是 “ 钟 嗓 ”, 对 于 他 的 兴趣 却 并 不 在 法 书 ,还 是 由 于 《 世 说 新 
语 ? 所 载 司 马 昭 蝴 钟 会 的 话 “ 与 人 期 行 , 何 以 迟 迟 , 望 卿 各 时 不 


OO 《 畦 报 ， 药 草堂 笔记 一 》。 


至 。” 其 次 是 因为 书 .。《 画 盘 ? 上 所 录 的 一 篇 4 贺 捷 表 》 严 可 均 辑 《 全 
三 国文 } 卷 二 十 四 根据 4 绛 帖 ? 录 有 全 文 , 今 转 抄 于 下 : 


臣 倒 言 。 戎 路 兼 行 , 履 险 冒 寒 , 臣 以 无 任 , 不 获 让 从 , 企 仰 9 
悬 情 , 无 有 宁 舍 。 即 日 长 史 逮 充 宣 大 令 命 , 知 征 南 将 军 运 田 单 
之 奇 , 厉 愤怒 之 众 , 与 徐 晃 同 @ 势 ,并 力 扑 讨 , 表 里 俱 进 ,应 期 克 
捷 ，, 诚 灭 凶 逆 。 央 帅 关羽 已 被 矢 刃 , 傅 方 反复 , 胡 修 背 轧 ,天道 祝 
湿 , 不 终 厥 命 。 奉 闻 嘉 训 , 喜 不 自 胜 , 望 路 载 笑 ,中 跃 饮 耶 , 臣 不 
胜 欣 庆 , 谨 痒 表 因 便 宜 上 闻 。 臣 琶 诚 皇 诚 恐 , 顿 首 顿 首 , 死 罪 死 
罪 。 建 安 二 十 四 年 痿 月 九 日 南 著 东 武 亭 修 臣 琶 上 。 


此 文 在 《书画 盘 ?》 中 也 有 ,但 是 有 缺 文 , 贼 帅 关羽 四 字 都 是 墨 钉 , 后 
面 引 广 川 书 踊 云 “ 永 叔 尝 准 此, 谓 建 安 二 十 四 年 九 月 关羽 未 死 ,不 
应 先 作 此 表 。” 又 张 丑 注 云 : 


《 东 观 余 论 》 考 《 魏 志 》 是 年 十 月 羽 为 徐 晃 所 败 , 表 内 只 云 
被 矢 丸 , 时 丽 为 流 矢 所 伤 ,未 始 言 其 死 也 ,此 表 非 伪 , 表 云 关 月 
是 十 月 , 非 九 月 也 。 


上 边 三 处 羽 字 均 非 空格 ,与 表 文 并 看 ,可 知 是 避讳 无 疑 , 盖 是 吴 氏 
刻 书 时 所 为 , 张 丑 原本 当 不 如 是 。 查 陈 寿 《三 国志 》 三 十 六 “ 蜀 书 ” 
六 “ 关 张 马 黄 赵 传 ”, 记 关羽 事 凡 九 百 多 言 ,所 可 取 者 唯 报 曹 归 刘 一 
事 耳 , 传 末 评 日 : 


@ “ 仰 ? 原 作 "位 ”。 
@ “ 同 " 原 作 “ 回 ”。 
@ * 侯 ”原作 " 候 ”。 


爷 弟 涨 
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显 二 洪 ， 浴 悄 半 强 准 进 


关羽 张 飞 几 称 万 人 之 敌 , 为 世 虎 臣 。 羽 报效 曹 公 , 飞 义 狂 
严 颜 ,并 有 国士 之 风 。 然 羽 刚 而 自 和 蒜 , 飞 暴 而 无 思 , 以 短 取 败 ， 
理 数 之 常 也 。 


这 是 很 得 要 领 的话 。 张 飞 传 中 亦 云 “ 羽 善待 卒 伍 而 骄 于 士大夫 ， 
飞 爱 敬 君子 而 不 性 小 人 。” 那 么 这 两 位 实在 也 只 是 普通 的 名 将 , 假 
如 画 在 百 将 图 里 固然 适宜 , 尊 为 内 圣 外 王 则 显然 尚 无 此 资格 。 人 
家 对 张 飞 的 态度 也 还 是 平常 ,如 称 莽 擅 人 日 猛 张 飞 (其 实 猛 恐 即 是 
莽 , 今 照 俗 音 写 ) ,又 吾 乡 有 鸟 , 类 上 黑白 纹 相 杂 , 乡 人 称 之 日 张 飞 
鸟 (Tsangfirtiau), 亦 不 详 其 本 名 。 若 关羽 便 大 不 相同 了 , 听 说 戏台 
上 说 白 自 称 吾 乃 关公 是 也 ,这 是 戏子 做 的 事 ,或 者 "可 以 说 是 难怪 ， 
士大夫 们 也 都 避讳 , 连 《 书 画 盘 ?这 种 书 里 也 出 现 了 ,这 不 能 不 算是 
大 奇 事 。 论 其 原因 第 一 当然 是 4 三 国志 演义 》 的 传播 。 沈 涛 的 《 交 
浴 轩 笔记 》 卷 四 有 一 则 云 : 


明 人 作 《 蕊 释 记 》 传 奇 ,而 陆 放 俩 已 有 满 村 都 唱 蔡 中 岂 之 
名 。 今 世 所 传 4 三 国 演 @ 义 》 亦 明 人 所 作 , 然 东 坡 集 记 王 彭 论 曹 
刘 之 泽 云 , 涂 埠 小 儿 薄 劣 ,为 其 家 所 厌 苦 , 轰 与 数 文 钱 , 会 聚 听 
说 古话 ,至 说 三 国事 , 闻 玄 德 败 则 味 @ 感 有 涕 者 , 闻 曹 操 败 则 喜 
唱 快 ,以 觉 知 君子 小 人 之 泽 百 世 不 斩 云 云 。 是 北宋 时 已 有 演 
说 三 国 野 史 者 侨 。 


@ “者 ”原作 “ 若 ”。 
@@ “ 演 " 原 作 " 衍 ”。 
@ “ 呀 "原作 " 吨 ”。 


东 坡 时 已 说 三 国 , 固 是 很 好 的 考证 资料 ,但 我 所 党 得 有 意思 的 还 在 
别 一 件 事 , 即 是 爱护 刘 皇 叔 的 心理 那 时 已 如 此 普遍 ,这 与 关羽 的 被 
尊重 是 很 有 关系 的 。 那 时 所 讲 的 内 容 如 何 ,现在 已 无 可 考 ,我 们 只 
看 元 至 治 刊本 《新 全 相 三 国志 平话 》, 可 以 知道 故事 总 是 幼稚 的 很 ， 
一 点 都 看 不 出 五 虎将 怎样 的 了 不 得 ,可 是 有 一 件 奇 事 ,全 相 中 所 画 
人 物 身 边 都 写 姓 名 ,就 是 刘 皇 琐 也 只 能 叫 声 玄 德 , 唯 独 关羽 却 都 题 
日 关公 ,似乎 在 六 百年 前 便 已 有 点 神圣 化 了 ,这 个 理由 很 不 容易 了 
解 。 至 治本 《平话 ?不 必 说 了 , 便 是 弘治 年 4 三 国志 通俗 演义 ?以 至 
毛 声 山 评 本 ,里边 讲 的 关羽 言行 都 别 无 什么 大 过 人 处 ,至 多 也 不 过 
是 好 汉 或 义士 罢了 ,无 论 怎么 看 没有 成 神 的 资格 ,虽然 去 当 义 和 团 
等 会 党 的 祖师 自然 尽 够 。 一 -一 义 和 的 本 字 实 系 义 合 , 这 类 点 号 至 
今 在 北方 还 是 极 常见 , 盖 是 桃园 结义 的 影响 ,如 刘 关 张 之 尚 义气 而 
结合 ,他 们 也 会 集 了 来 营 商 业 或 练武 技 是 。 关 羽 在 民间 所 受 英 梭 
的 崇拜 我 们 可 以 了 解 。 若 神明 的 顶礼 则 事 其 离奇 ,在 4 三 国 演义 》 
的 书本 或 演 辞 中 都 找 不 出 些 须 理由 来 ,我 所 觉得 奇怪 的 就 是 这 一 
件 事 。 关 羽 封 神 称 帝 的 历史 我 未 能 仔细 查考 , 唯 据 阮 蓝 生 《 茶 余 客 
话 》 卷 四 云 : 


关 庙 之 见于 正史 者 唯 (明史 》 有 之 ,其 立 店 之 始 不 可 考 ， 俗 
传 赃 宁 店 君 封号 出 自 宋 微 宗 ，, 亦 无 据 。 按 《元 史 祭 礼 志 》, 每 岁 
二 月 十 五 日 于 大 用 启 建 白 伞 盖 佛事 ,与 众 被 除 不 祥 , 抬 外 监 坛 
汉 关 某 神 轿 。 夫 日 抬 揪 神 斩 , 则 必 塑 像 ,有 塑像 则 必 有 店 宇 
多 ,然则 店 始 于 元 之 先 可 知 也 。 


坊 半 瑟 
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眶 生 渡 ， 瘦小 闪 东 > 窟 雇 
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明 万 历 四 十 二 年 甲 寅 十 月 十 日 加 封 为 三 界 优 魔 大 帝 神 威 
远 镇 天 尊 关 和 至 帝君 。 四 十 五 年 丁 已 五 月 福 落 常 淘 序 刻 洛 阳 关 
帝 店 签 簿 日 ,前 岁 予 承 命 分 封 河南 ,关公 以 单刀 伏 魔 于 皇 父 官 
中 , 托 之 梦 寨 间 , 果 验 , 是 以 大 隆 徽 号 ,由 是 救 闻 天 下 而 尊 显 之 
云云 。 予 见 各 省 关 店 题 族 丝 同 此 号 , 歼 始 于 明神 宗 时 。 


可 知 关 圣 帝君 的 名 称 起 于 万 历 ,万 历 9? 是 一 位 大 昏 看 而 其 旨意 在 读 
书 人 中 发 生 了 大 效力 ,十 足 三 百年 里 大 家 死心 塌 地 的 信奉 。 因 为 
是 圣 是 帝 而 又 是 神 , 所 以 尊严 的 了 不 得 ,避讳 也 正 是 当然 ,犹如 不 
敢 写 丘 字 玄 字 一 样 , 却 不 知道 他 原来 是 骄 于 士大夫 的 ,读书 人 的 丑 
态 真是 毕露 了 。 他 们 又 送 “ 志 在 春秋 ”的 区 额 给 他 , 硬 欲 引 为 同类 ， 
也 很 可 笑 。 据 本 传 裴 松 之 3 注 云 : 

“ 羽 为 4 左 氏 传 》, 讽 诵 略 皆 上 口 。" 那 么 其 程度 似 亦 颇 浅 ,后 人 
如 欲 于 武人 中 求 《春秋 》 学 者 ,何不 再 等 几 年 去 找 那 项 下 有 将 的 杜 
预 乎 。 阮 英 生 云 ，“ 雍 正四 年 增设 山西 解 州 五 经 博士 一 人 。? 此 亦 是 
送 芒 之 意 ,或 可 为 读书 人 解 嘲 。 不 倭 非 敢 菲 薄 古 人 ,只 因 看 不 出 关 
羽 神圣 之 处 何在 , 略 加 谈论 ,若是 当 他 一 条 好 汉 , 则 当然 承认 ,并 无 
什么 不 敬之 意 也 。 ( 甘 六 年 八 月 五 日 ) 


@ “万历” 原作“ 大帝 ”。 
@ 原 无 "地 ” 字 , 今 增 。 
@ “ 槛 松 之 ”原作 “ 玖 山 松 ”。 


谈 劝 酒 


1938 年 8 月 4 日 刊 《 晨 报 》 
署名 药 堂 
收入 辐 烛 后 谈 》 


因为 收 罗 同 乡 人 著作 ,得 见 兰 襄 陈 廷 灿 的 《 邮 和 多 闲 记 3》 初 二 集 
各 二 卷 , 初 集 系 抄本 ,二 集 木刻 本 ,有 康 昧 乙 交 年 序 , 大 约 可 以 知道 
著 书 的 时 日 。 陈 君 的 思想 多 古旧 ,特别 是 关于 女人 的 ,如 初 集 卷 上 
云 " 人 缘 知 妇女 不 可 烧香 看 戏 , 余 意 并 不 宜 探 望 亲戚 及 喜事 宴会 ， 
即 久 住 娘家 亦 非 美 事 , 归 宁 不 可 过 三 日 ,斯 为 得 之 .” 但 是 卷 下 有 关 
于 饮酒 的 一 节 , 即 颇 有 意思 : 


古 者 设 酒 原 从 大 礼 起 见 ,一天 地 , 享 鬼神 , 欲 致 其 葵 香 之 
意 耳 。 渐 及 后 人 ,喜事 宴会 , 借 此 酬 酬 , 亦 以 通 段 勤 , 致 欢欣 而 
止 , 非 必 和 欲 其 酵 栈 醋 栈 ,淋漓 儿 席 而 后 为 快 也 。 今 若 享 客 而 止 
设 一 饭 , 以 饱 为 度 , 和 草草 散场 , 则 太 觉 索然 , 故 酒 为 必需 之 物 
锋 。 但 会 饮 当 有 人 律 度 , 小 杯 徐 酌 * 假 此 银 谈 ,宾主 之 情 通 而 酒 


@ 《 展 报 。 药 草堂 笔记 二 》, 又 于 11 月 10 日 刊 ( 朔 风 》 第 1 期 ,署名 知 堂 。 
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陛 和 二 小 浪 涂 灶 张 >> 答 轩 
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事 毕 侨 ,何必 大 能 加 劝 , 互 酥 不 体 ,甚至 主 以 能 劝 为 强 , 客 以 善 
避 为 巧 , 竞 能 争 智 之 场 , 又 何 有 于 欢欣 哉 。 


又 见 今 人 钱 振 铬 著 《 课 饼 闲 笔 ) 补 中 一 则 云 : “天 下 第 一 下 流 莫 如 钥 


拳 角 酒 ,切记 此 等 闹鬼 万 不 可 容 他 入 席 。” 二 君 都 说 得 有 理 ,不 低 很 


有 同意 ,虽然 觉得 钱 君 的 话 未 免 稍 愤 激 一 点 ,简单 一 点 ,似乎 还 该 
有 点 说 明 。 本 来 赌 酒 也 并 无 什么 不 可 ,假如 自己 真是 喜欢 酒 喝 。 
豁 源 我 不 大 喜欢 ,第 -- 因 自己 不 会 ,许多 东西 觉得 不 喜欢 ,后 来 细 
细 推 想 实 在 是 因为 不 会 之 故 , 钨 怕 这 里 也 是 难免 如 此 。 第 二 ,内 拳 
的 叫 声 与 姿势 有 点 可 晨 , 对 角 线 的 对 窖 或 者 还 好 ,有 时 隔 着 两 座 动 
起 手 来 ,中 间 的 人 被 左右 夹攻 , 举 头 直 出 , 离 鼻 尖 不 过 一 公分 ,不 由 
不 感到 点 威吓 。 话 虽 如 此 , 挥 源 狂 叫 而 抢 酒 喝 , 虽 似 粗暴, 毕竟 也 
还 风雅 ,我 想 原 是 可 以 原谅 的 。 不 过 这 里 当然 有 必须 的 条 件 , 便 是 
应 该 赢 拳 的 人 喝酒 ,因为 这 酒 算是 赏 品 。 为 什么 昵 ? 主人 请 客 吃 
酒 ,那么 酒 一 定 是 好 东西 ,希望 大 家 多 蝎 一 点 , 钢 拳 赌 酒 , 得 胜 了 的 
饮 , 正 是 当然 的 道理 。 现 在 的 规矩 似乎 都 是 输 者 喝酒 ,仿佛 是 一 种 
刑罚 似 的 ,这 种 办 法 慌 怕 既 不 合理 也 还 要 算 失 礼 吧 。 盖 酒 如 是 敬 
客 的 好 东西 ,不 能 拿 来 罚 人 ,又 如 是 用 以 罚 人 的 坏 东 西 , 则 岂可 以 
敬 客 乎 。 不 会 于 此 想 引 申 钱 君 的 意思 ,略为 改 订 云 :主客 赌 酒 , 胜 
者 得 饮 。 内 拳 虽 俗 , 抢 酒 则 雅 ,此 事 可 行 。 如 现今 所 为 , 殊 无 可 取 ， 
则 不 途 对 于 钱 君 之 说 亦 只 好 附 议 耳 。 

陈 君 没有 说 到 溃 拳 ,所 反对 的 只 是 劝 酒 ,大 约 如 干杯 之 类 。 主 
与 客 互 酬 ,本 是 合理 的 事 , 但 当 有 律 度 , 要 尽量 却 也 不 可 太 过 量 ,到 
了 酷 醒 栈 酌 , 淋 滴 几 席 , 那 就 出 了 限度 ,不 是 敬 客 而 是 以 客人 为 快 


@ “ 胜 " 原 作 " 酒 ”。 


了 。 这 里 的 意思 似乎 并 不 以 酒 为 坏 东 西 , 乃 因为 酒 醉 是 苦 事 的 缘 
故 吧 。 酒 既是 散 客 的 好 东西 ,希望 客人 多 喝 , 本 来 可 以 说 是 主人 的 
好 意 , 可 是 又 要 他 们 多 喝 以 至 于 醉 而 难受 , 则 好 意 即 转 为 恶意 了 。 
凡事 过 度 就 会 难受 ,不 必 一 定 是 喝酒 至 醉 , 即 吃饭 过 饱 也 是 如 此 。 
我 曾 听 过 一 件 故事 ,前 清 有 一 位 孝子 是 做 知府 者 ,每 逢 老 太 太 用 
饭 , 站 在 旁边 侍候 着 , 老 太 太 吃 完 一 碗 就 够 了 ,必定 请 求 加 和 餐 , 不 听 
时 便 跪 求 , 非 允 许 汪 ′ 饭 决 不 起 来 。 老 太太 没 法 只 好 届 服 , 却 恳 求 媳 
妇 道 ,请 你 告诉 老爷 不 要 再 孝 了 ,我 实在 是 受 不 住 了 。 强 劝 喝 酒 的 
主人 大 有 如 此 情形 ,客人 也 苦于 受 不 住 , 却 是 无 处 告诉 。 先 君 是 酒 
基 很 好 的 人 ,但 是 痛恨 人 家 的 强 劝 ,祖母 方面 的 一 位 表 叔 最 喜 劝 
酒 , 先 君 遇见 他 功 时 就 绝对 不 饮 , 尝 训 示 云 , 对 此 等 人 只 有 一 法 , 即 
任 其 满 贾 ,就 是 流溢 桌 上 也 决 不 顾 。 此 是 昔 者 大 将 军 对 付 石 崇 的 
方法 ,我 虽 佩服 却 不 能 实行 , 盖 由 意志 不 坚强 ,平常 也 只 好 应 

半 , 若 至 金谷 园 中 必 足 ?王孙 相 之 复 加 矣 。 

酒 本 是 好 东西 ,而 主人 要 如 此 苦 劝 恶 劝 才能 叫 客 人 喝 下 去 ,这 
到 底 是 什么 缘故 呢 ? 我 想 ,这 大 抵 因 为 酒 这 东西 虽 好 而 敬 客 的 没 
有 好 酒 的 缘故 吧 。 不 全 不 会 喝酒 而 性 独 喜 喝 , 遇 酒 总 喝 ,因此 颇 有 
阅历 ,截至 今日 为 止 我 只 蝎 过 两 次 好 酒 ,一 回 是 在 教 我 读 《 四 书 》 的 
先生 家 里 ,一 回 是 一 位 吾 家 请 客 的 时 候 , 那 时 真是 抢 了 也 想 喝 , 结 
果 都 是 自动 的 吃 得 大 醉 而 回 。 此 外 便 都 很 平常 ,有 时 也 会 喝 到 些 
酒 , 盖 虽 是 同类 而 且 异 味 ,这 种 时 候 大 约 劝 酒 的 手段 就 很 是 必须 
了 , 输 了 缠 酒 的 道理 也 很 讲 得 过 去 。 刘 继 庄 在 《 广 阳 杂记 》 中 云 : 
“村 优 如 鬼 , 兼 之 恶 酿 如 药 , 而 主人 之 意 则 极 诚 且 敬 , 必 不 能 不 终 


@ “ 踏 " 原 作 * 踏 "。 


六 泊 匡 
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显 二 小 ， 漆 由 半 瑟 评 到 
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席 , 此 生平 之 一 动 也 。” 此 塞 密 数 语 , 盖 可 为 上 文 作 一 朴 证 矣 。 


《 甘 六 年 七 月 十 八 日 ,在 北平 ) 


[ 附 记 ] 阮 蓝 生 著 《 茶 多 客 话 》 卷 二 十 有 一 则 云 : “俗语 
云 ,酒令 严 于 军令 , 亦 末世 之 弊 俗 了 也。 偶尔 招集 , 必 以 令 为 欢 ， 
有 政大 ,有 纠 看 , 众 奉 命 唯 谨 , 受 虐 被 次 , 威 俯 首 听 命 , 恬 不 为 
怪 。 陈 几 享 云 , 饮 宴 昔 劝 人 醉 , 苟 非 不 仁 , 即 是 客气 ,不 然 亦 副 
俗 也 。 君 子 饮酒 ,率真 量 情 , 文 士 儒雅 , 概 有 斯 致 。 夫 唯 市 井 
介 役 以 台 为 恭敬 ,以 诬 为 慷慨 ,以 大 醇 为 欢乐 , 士 人 而 效 斯 习 ， 
必 无 礼 无 义 不 读 书 者 。 几 部 之 言 可 为 酒 人 下 一 针 研 人 儿 。 偶 见 
宋 人 小 说 中 酒 戒 云 , 少 吃 不 济 事 , 多 吃 济 甚 事 ,有 事 坏 了 事 , 无 
事 生 出 事 。 和 旨 截 斯 言 , 语 浅 而 意 深 。 又 几 亭 《小 饮 壶 铬 》 ,名 
花 忽 开 ,小 饮 。 好 友 略 可 ,小 饮 。 凌 寒 出 门 , 小 饮 。 冲 暑 远 驰 ， 
小 饮 。 包 e 其 不 可 遗 食 ,小 饮 。 珍 酝 不 可 多 得 ,小 饮 。 真 得 此 中 
三 昧 侨 。 若 醋 池 流连 , 伸 异 作 夜 , 尤 非 向 罗 息 宫 之 道 。 亭 林 
云 , 杠 赤 无 仆 夜 之 宾 , 衢 路 有 宵 行 之 禁 , 故 见 星 而 行者 非 罪 人 
即 奔 父 母 之 丧 。 酒 德 套 而 柄 饮 长 夜 , 官 那 作 而 锚 夜 乞 误 ,天 地 
之 气 乘 而 降 明 之 节 乱 。 所 系 岂 浅 鲜 哉 。 法 言 云 , 侍 坐 则 听 言 ， 
有 酒 则 观礼 。 何 非 学 问 之 道 。” 

这 一 节 在 戴 氏 选 本 卷 十 ,文句 稍 逊 , 今 从 王 刊本 。 所 说 均 
有 意思 , 陈 几 亭 的 话 尤为 可 喜 ,我们 不 必 有 壶 ,但 小 饮 的 理想 
则 自 极 佳 也 。 〈 八 月 七 日 记 ) 


[ 附 记 二 ] 赵 氏 刊 4 仰 视 千 七 百 二 十 九 稚 高 丛书 》 中 有 
《 通 翁 随笔 ;二 卷 , 山 阴 祁 骏 佳 著 , 卷 上 有 一 则 云 :“ 凡 与 亲朋 相 
与 , 必 以 顺 适 其 意 为 敬 , 唯 劝 酒 必 和 欲 拂 其 意 , 逆 其 情 , 多 方 以 强 


之 , 百 计 以 苦 之 , 则 何 也 。 而 受 之 者 虽 觉 其 苦 , 亦 不 以 为 怪 , 而 
且 以 为 主人 之 深 爱 ,又 何 也 。 此 事 之 甚 良 而 举世 莫 之 察 者 , 唯 
契丹 使 臣 冯 见 善 云 , 劝 酒 当 观 其 量 , 如 不 以 其 量 , 狐 循 役 不 以 
户 等 高 下 也 , 强 之 以 不 能 , 岂 宾 主 之 道 截 。 此 言 足 醒 古 今 之 
迷 , 乃 始 出 于 契丹 使 臣 之 口 。” 

通 癸 是 明 末 遗民 , 故 有 此 感慨 ,其 实 冯 见 善 大 概 也 仍 是 汉 
人 ,不 过 倚 导 是 使 臣 故 敢 说 话 , 平 常 也 会 有 人 想到 ,只 是 怕 事 
不 肯 开 口 ,未 必 真 是 见识 不 及 契丹 人 也 。 社 会 流行 的 势力 很 
大 ,不 必要 有 君主 的 威力 压 在 上 面 ,也 就 尽 够 统制 ,使 人 的 言 
论 不 能 自由 ,此 事 至 堪 叹 息 , 伊 勃 生 说 少数 总 是 对 的 , 昌 不 免 
稍 偏激 , 却 亦 似 是 事 实 。 我 想起 李 卓 吾 的 事 , 便 觉得 世事 确 是 
颠倒 着 ,他 的 有 些 意 见 实 在 是 十 分 确实 而 且 也 平常 , 却 永 久 被 
看 作 政 说 ,只 因为 其 所 是 非 与 世俗 相反 耳 。 劝 酒 细 事 ,而 万 赚 
哄 不 休 ,无 力 小 题 而 大 做 乎 , 实 亦 不 然 。 世 事 颠 倒 , 有 些小 事 
并 不 真是 小 ,而 大 事 亦 往往 不 怎么 大 也 。 

( 八 月 二 十 八 日 再 记 ) 


[ 附 记 三 ] 近日 承 兼 士 见 赐 抄 本 《 平 蝶 园 先生 酒 话 》 一 
册 , 凡 四 十 七 则 ,不 但 是 说 酒 而 且 又 是 越 人 所 著 , 更 是 可 喜 。 
妙语 甚 多 , 今 只 录 其 第 二 十 四 则 云 :“ 饮 酒 不 可 猜拳 ,以 十 指 之 
届 伸 , 作 两 人 之 胜 负 , 则 是 争斗 其 民 而 施 之 以 动 夺 之 教 也 。 酒 
以 为 人 合欢 , 因 欢 而 赌 , 因 赌 而 争 , 大 杀 风 景 侨 。 且 所 谓 赢 也 
者 ,以 耕 手 指 所 伸 之 数 合 于 彼 指 所 伸 之 数 , 而 适 符 吾 口 所 猜 之 
数 , 则 谓 之 赢 , 反 是 则 谓 之 输 , 然 而 其 无 谓 也 。 所 谓 赢 者 ,其 能 
将 多 饼 之 指 悉 断 而 去 之 乎 ? 所 谓 输 者 ,其 能 将 无 用 之 指 终身 
届 而 不 伸 乎 ? 静 言 思 之 ,和 皆 不 可 也 , 皆 不 能 也 。 天 下 得 酒 其 


过 浸 演 
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量 二 波 ， 激 也 并 结 闻 壮 邢 
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难 , 得 酒 而 厦 我 辈 饮 则 更 难 , 得 酒 而 能 与 我 非 能 饮 之 人 共 饮 则 
尤其 难 。 夫 以 难得 之 酒 而 遇难 饮 之 人 , 且 遇 难于 共 饮 之 人 , 吾 
方 喜之 不 亡 侨 ,又 何必 毒手 交 争 为 乐 耶 。 盘 中 鸡肋 ,请 免 尊 
拳 ,无 虎 负 赐 ,不 劳 接 辟 。” 

《 酒 话 》 有 嘉庆 癸 丁 自 题记 ,又 有 咸丰 元 年 辛亥 朱 荫 培 序 ， 
称 从 蝶 园子 多 士 得 见 此 稿 , 帮 应 其 请 写 此 序 文 。 寒 意 有 朱 君 
所 著 《 芸 香 阅 尺 一 书 》 二 卷 , 正 是 平等 士 所 编 刊 者 , 书 中 收 有 与 
筠 士 札 数 通 , 虽 出 偶然 , 亦 是 难得 。 芸 香 阁 原 与 秋水 轩 有 连 ， 
前 曾 说 及 , 今 又 见 此 序 , 乃 知 其 与 吾 乡 有 缘 非 浅 也 。 

〈 十 月 三 十 日 记 于 北平 苦 住 庵 ) 
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阅 涵 分 楼 印 本 《 顾 氏 文 房 小 说 》, 见 唐 子 西 文 录 中 有 一 节 云 ， 


关子 东 一 日 富有 辟 雍 名 , 朔 风 大 作 , 因 得 句 云 , 夜 长 何 时 旦 ， 
苦寒 不 成 只 。 以 问 先生 云 , 夜 长 对 苦寒, 诗 律 晶 有 提 对 , 亦 似 
不 稳 。 先 生 云 , 正 要 如 此 ,一 似 药 中 要 存 性 也 。 


吾 其 讶 此 言 , 尝 欲 取 室 名 为 养性 堂 , 颇 似 药店 的 名 字 ,假如 我 有 资 
本 , 倒 不 妨 索 性 开 他 这 人 么 一 讨 大 店 , 就 只 可 惜 的 是 无 此 财力 ,所 以 
连 这 名 字 也 不 好 要 了 。 又 阅 ¢ 茶 多 客 话 》, 见 记 有 古 圣 先贤 的 小 名 
字 ,神农 氏 居 首 , 则 与 贱 名 相同 。 案 据 小 时 候 所 读 《 鉴 略 》, 神 农 氏 
力 是 尝 药 辨 性 的 一 位 神 人 ,从 一 方面 说 ,骂人 不 合 犯 其 圣 讳 ,但 是 
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从 又 一 方面 说 , 却 也 是 三 生 有 地 了 。 贡 人 与 药 可 知 很 有 一 种 缘分 ， 
假如 要 取 一 个 别 号 , 则 药 字 实 大 可 用 得 。 昔 者 我 先 人 居于 季 茧 山 
之 故里 ,有 园 一 区 , 锡 嘉 名 日 百草 , 乃 及 晋 身 而 失 之 , 今 所 居 无 园 
矣 ,堂屋 则 尚 存 , 北 称 之 日 药草 堂 , 聊 以 寄 意 。 民 间 传 说 神农 有 水 
晶 肚 皮 尝 百草 , 故 能 识别 其 功用 ,鄙人 岂 有 此 力量 ,其 意 亦 只 是 摊 
数 种 草药 于 案 上 ,如 草 头 郎中 之 所 为 耳 。 吕 人 所 喜 读 的 书 之 一 为 
《本 草 》, 那 么 即 以 此 为 堂 中 陈设 , 佐 以 4 诗 梳 兴 尔 雅 玻 》, 们 然 医 而 
储 者 ,不 亦 可 乎 。 
民国 二 十 七 年 七 月 五 日 , 药 堂 役 自 记 ，。 
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《 笑 赞 ) 一 卷 七 十 二 则 , 明 清 都 散 客 著 , 即 赵 梦 白 , 曾 参 苍 严 岗 
之 赵 忠 朵 公 是 也 。 其 第 五 十 一 则 云 ， 


那 人 赵 世 杰 半夜 睡 醒 , 语 其 妻 日 ,我 梦 中 与 他 家 妇女 交 
接 , 不 知 妇女 亦 有 此 梦 否 ? 其 妻 日 ,男子 妇 人 有 甚 差别 。 世 杰 
遂 将 其 妻 打 了 一 顿 。 至 今 留 下 俗语 云 , 赵 世 杰 半 夜 起 来 打 差 
别 。 移 日 ,道学 家 守 不 妄 语 为 良知 ,此 人 夫妻 半夜 论 心 , 似 非 
变 语 , 然 在 夫 则 可 ,在 妻 则 不 可 , 何 也 ? 此 事 若 问 李 申 吾 , 定 有 
奇 解 。 


案 卓 吾 老子 对 于 此 事 不 曾 有 什么 表示 , 盖 因 无 人 间 他 之 故 ,其 
为 可 异 , 但 他 的 意见 在 别 的 文章 中 亦 可 罕见 一 点 ,如 《 苯 书 》 卷 二 
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《 答 以 女人 学 道 为 见 短 书 》 中 云 :“ 故 亩 人 有 男女 则 可 , 谓 见 有 男女 
岂可 乎 .” 即 此 可 知 卓 下 之 意 与 赵 世 杰 麦 相同 ,以 为 男子 妇 人 有 其 
差别 者 也 。 此 在 卓 吾 说 出 意见 或 梦 白 提出 疑问 , 固 已 妙 侨 ,但 还 不 
算 甚 难 , 若 赵 世 杰 妻 力 不 可 及 ,鄙人 涉猎 杂书 , 殊 未 见 第 二 人 ,古今 
富贵 人 有 导 其 富贵 而 大 胆 胡 行者 如 武则天 , 则 虽 人 《无 双 谱 》, 却 不 
能 与 此 相 比 也 。 至 于 被 打 盖 是 当然 , 卓 吾 亦 正 以 是 而 被 打 , 梦 白 隐 
于 笑话 , 亦 幸而 免 耳 。 若 赵 世 杰 者 乃 是 正统 派 也 ,正统 派 在 社会 上 
是 正统 ,但 在 笑话 书 中 便 是 笑话 了 。 笑 话 乃 是 草 里 春秋 ,鄙人 之 所 
以 不 敢 轻 看 滑稽 文学 者 盖 以 此 耳 。 (七 月 十 日 ) 


六 
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崔 晓 林 著 ( 念 堂 诗话 ) 卷 二 中 有 一 则 云 :“《 日 知 录 ) 谓 古 卖 糖 者 
吹 篆 , 今 鸣 金 。 予 考 徐 青 长 诗 , 苓 锣 卖 夜 糖 ,是 明 时 卖 饭 鸣 金 之 明 
证 也 .” 案 此 五 字 见 《 徐 文 长 集 卷 四 ,所 云 青 长 当 是 青 芯 或 文 长 之 
误 。 原 诗 题 日 (县 阳 》, 凡 十 首 , 其 五 云 : 


何事 移 天 等 ， 居 然 在 太仓 。 善 哉 听 白 佛 ， 
梦 已 熟 黄 梁 。 托 钵 求 朝 饭 ， 敲 锣 卖 夜 糖 。 


所 咏 当 系 王 锡 必 女 事 , 但 语 颇 有 费解 处 ,不 叙 亦 只 能 取 其 末 句 , 作 
为 夜 糖 之 一 优 ? 证 而 已 。 查 范 哺 风 著 《 越 谚 》 卷 中 饮食 类 中 ,不 见 夜 
糖 一 语 , 即 梨 襄 糖 亦 无 ,不 禁 大 为 失望 。 绍 兴 如 无 夜 糖 , 不 知 小 人 
们 当 划 如 何 寂寞 , 盖 此 与 灾 糕 二 者 实 是 儿童 的 恩 物 ,无 论 野 孩子 与 
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大 家 子弟 都 是 不 可 缺少 者 也 。 夜 糖 的 名 义 不 可 解 , 其 实 只 是 圆 形 
的 硬 糖 ,平常 亦 称 圆 眼 糖 , 因 形似 龙眼 故 , 亦 有 尖 角 者 , 则 称 粽子 
糖 ,共有 红 白 黄 三 色 ,每 粒 价 一 钱 , 若 至 大 路 口 糖色 店 去 买 ,每 十 粒 
只 七 八 文 即 可 ,但 此 是 三 十 年 前 价目 ,现今 想必 已 大 有 更 变 了 。 梨 
高 糖 每 块 须 四 文 ,寻常 小 孩 多 不 敢 问津 ,此 外 还 有 一 钱 可 买 者 有 荔 
且 与 梅 饼 。 以 沙 糖 煮 茄子 , 略 晾 干 , 原 以 斤 两 计 , 卖 糖 人 切 为 适当 
的 长 条 ,而 不 能 无 大 小 ,小 儿 多 较量 择 取 之 ,是 为 茄 睛 。 梅 饼 者 , 黄 
梅 与 甘草 同 煮 , 连 核 的 烂 , 范 为 饼 如 新 铸 一 分 铜币 大 , 史 食 之 别 有 
风味 ,可 与 青 盐 梅 竞 严 也 。 卖 糖 者 大 率 用 担 , 但 非 是 肩 挑 , 实 只 一 
惫 ,俗名 桥 篮 ,上 列 木 匣 ,分 格 感 糖 , 盖 以 玻璃 ,有 木 架 交叉 如 交椅 ， 
置 篮 其 上 ,以 待 顾客 。 行 则 释 架 夹 胁 下 , 左 辟 操 做, 俗语 日 桥 , 虚 左 
手持 一 小 锣 , 右 手 执 木 片 如 盘 状 , 击 之 声 炙 甸 然 ,此 即 卖 糖 之 信号 
也 ,小 儿 闻 之 惊心动魄 ,至 不 下 于 货 郎 之 惊 国 与 唤 娇 娘 址 。 此 锣 却 
又 与 他 锣 不 同 ,直径 不 及 一 尺 , 窗 边 ,不 系 索 , 击 时 以 一 指 抵 边 之 内 
缘 ,与 铜 锣 之 提 索 及 用 锣 术 者 近 异 ,民间 称 之 日 链 锣 ,第 一 字 读 如 
国 音 汤 去 声 , 盖 形 容 其 声 如 此 。 虽 然 亦 是 金属 无 疑 ,但 小 说 上 常见 
鸣 金 收 军 , 则 与 此 又 截 不 相像 , 顾 亭 林 云 卖 饭 者 今 鸣 金 , 原 不 能 说 
错 , 若 云 笼统 殉 不 能 免 ,此 则 由 于 用 古文 之 故 , 或 者 也 不 好 单 与 顾 
君 为 难 耳 。 

卖 糕 者 多 在 下 午 ,人 竹 笼 中 生火 ,上 置 熬 盘 , 红 精 和 米粉 为 糕 , 切 
片 炙 之 ,每 片 一 文 , 亦 有 麻 馆 , 大 呼 日 麻 馆 荷 炙 糕 。 荷 者 语 助词 ,如 
萧 老 老公 之 荷 荷 , 唯 越 语 更 带 喉 音 ,为 他 处 所 无 。 早 上 别 有 卖 印 粒 
者 , 糕 上 有 红色 吉利 语 , 此 外 如 著 糖 糕 , 茯苓 糕 ,桂花 年 糕 等 亦 具 
备 , 呼 声 则 仅 云 卖 糕 荷 ,其 用 处 似 在 供 大 人 们 做 早点 心 吃 ,与 炙 糕 
之 为 小 孩 食品 者 又 异 。 此 种 糕点 来 北京 后 便 不 能 遇见 , 盖 南 方 重 
米 食 , 糕 类 以 米粉 为 之 ,北方 则 几乎 无 一 不 面 ,情形 自 大 不 相同 也 。 


小 时 候 吃 的 东西 ,味道 不 必 甚 佳 ,过 后 思量 每 多 佳 趣 , 往 往 不 
忘记 。 不 低 之 记得 糖 与 糕 , 亦 正 由 此 耳 。 背 年 读 日 本 原 公 道 著 
《先哲 从 谈 》, 卷 三 有 讲 朱 狗 水 的 几 节 ,其 一 云 :“ 狗 水 妇 化 历年 所 ， 
能 和 语 , 然 及 其 病 革 也 , 送 复 乡 语 , 则 侍 人 不 能 了 解 。”( 原 本 汉文 。) 
不 叙 读 之 愉 然 有 感 。 狗 水 所 语 盖 是 饼 姚 话 也 ,不 亿 虽 是 隔 县 ， 
当 能 了 知 , 其 意 亦 唯 不 途 可 解 。 多 姚 亦 当 有 夜 糖 与 灸 糕 , 惜 玛 水 不 
曾 说 及 , 岂 以 说 了 也 无 人 懂 之 故 钦 。 但 是 我 又 记 起 《 陶 庵 梦 忆 ;来 ， 
其 中 亦 不 谈 及 , 则 更 可 惜 侨 。 
( 甘 七 年 二 月 廿 五 日 漫 记 于 北平 知 堂 ) 


[ 附 记 ] 《 越 详 》 不 记 糖 色 , 而 糕 类 则 稍 有 叙述 ,如 印 糕 下 
注 云 :米粉 为 方形 ,上 印 彩 粉 文字 , 配 馒头 送 喜 寿 礼 .又 麻 馆 
下 云 :“ 糯 粉 , 馅 乌 豆沙 ,如 饼 , 秋 食 , 担 卖 , 多 吃 能 杀人 。" 末 五 
字 近 于 赣 , 盖 音 曾 有 人 赌 吃 麻 馆 , 因 以 致死 , 范 君 遂 书 之 以 为 
戒 , 其 实 ? 本 不 限于 麻 馈 一 物 , 即 鸡 骨头 糕 干 如 多 吃 亦 有 害 也 。 
看 一 地 方 的 生活 特色 ,食品 很 是 重要 ,不 但 是 日 常 饭 粥 , 即 点 
心 以 至 闲 食 , 亦 均 有 意义 ,只 可 异 少 有 人 注意 ,本 乡 文人 以 为 
琐 导 不 足 道 , 外 路 人 又 多 轻 饮 食 而 着 眼 于 男女 ,往往 六 出 《 闲 
话 扬州 》 似 的 事件 ,其 实 男 女 之 事 大 同 小 异 ,不 值得 那么 用 心 ， 
倒 还 不 如 各 种 吃食 尽 有 滋味 ,大 可 谈 谈 也 。 

《 甘 八 日 又 记 ) 
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(一 ) 武者 小 路 实 笃 怀 周作 人 文 


近来 时 常 想 起 周作 人 的 事 来 。 周 作 人 在 新 村 刚 成 立 的 时 候 来 
村 相 访 ,又 在 北京 给 我 们 办 新 村 支部 。 现 在 对 于 新 村 恶 伯 没有 以 
前 那么 的 热 意 了 吧 , 但 前 几 年 来 东京 时 事情 很 忙 也 特地 来 赴 村 的 
东京 支部 的 会 。 现 在 这 个 时 候 ,假如 村 里 有 点 钱 , 本 来 想 叫 谁 去 一 
趟 慰问 周作 人 。 我 自己 也 未 党 没有 想 去 的 意思 。 可 是 我 又 想 这 或 
者 于 他 反 有 妨碍 吧 。 不 过 正如 我 爱 日 本 一 样 ,周作 人 之 爱 支 那 是 
当然 的 事 ,我 的 友情 不 会 得 使 他 人 对 于 周作 人 之 爱 支那 的 事 引 起 
什么 疑惑 的 。 但 是 我 又 想 , 在 这 个 时 候 还 是 慎重 一 点 好 吧 ,但 是 当 
作 友 人 想 奈 间 他 那 也 是 事实 。 

周作 人 以 文学 者 的 立场 似 很 尊敬 芯 村 ,但 别人 的 著作 也 是 爱 
读 ,对 于 新 村 的 事业 却 在 最 深 的 一 点 上 加 以 赞成 ,种 种 的 介绍 给 本 


国人 。 村 的 工作 是 大 家 都 是 友人 的 办 法 , 却 并 不 是 说 对 于 敌人 也 
应 无 抵抗 的 那 种 主义 。 爱 国 心 既然 是 自然 的 ,我 们 也 承认 。 实 际 
有 些 支那 的 青年 人 同 我 一 起 到 村 里 去 的 时 候 , 谈 别 的 话 可 以 很 从 
快 的 谈 , 讲 到 日 支 战争 , 那 支 那 的 青年 友人 与 村 里 的 青年 人 之 间 便 
发 生 颇 剧烈 的 议论 。 我 承认 爱国 心 是 美的 ,默然 的 对 于 双方 都 怀 
着 好 意 地 听 着 ,可 是 说 到 支那 似乎 是 很 强 的 国 ,就 是 和 俄国 或 英国 
对 抗 也 不 会 失败 ,我 也 有 点 出 惊 了 。 

我 和 周作 人 互相 尊重 感情 ,不 曾 提 及 这 种 事情 。 周 作 人 是 有 
品格 的 镇 静 的 和 平 的 人 。 他 和 哥哥 鲁迅 性 质 似 不 同 , 我 觉得 鲁迅 
也 是 好 的 人 ,但 同 周作 人 可 以 自在 地 说 话 ,日 本 话 能 说 也 很 方便 。 

我 想 听 听 周 作 人 对 于 谁 也 不 曾 表 白 过 的 真心 话 。 也 想 听 支那 
的 人 们 对 于 日 本 第 一 希望 什么 。 听 了 反正 也 不 能 有 什么 用 ,但 是 
我 想到 ,可 以 说 真心 话 的 友人 在 日 本 人 里 有 一 个 岂 不 也 好 么 。 至 
少 我 想 关 于 一 身上 的 事情 , 想 替代 了 亲族 的 人 种 种 地 询问 看 。 我 
想 在 这 些 时 候 所 谓 村 的 兄弟 正 该 有 用 吧 。 

新 村 现在 还 是 太 贫 弱 。 但 是 对 于 周作 人 人 怀 着 敬意 与 爱 , 在 这 
时 候 发 表 了 ,周作 人 不 会 感到 什么 妨碍 的 吧 。 

我 们 以 周作 人 为 新 村 的 兄弟 ,至 少 愈益 感到 友情 ,这 总 是 事 
实 。 我 们 是 衷心 祈 望 他 的 幸福 的 人 。 


(二 ) 周作 人 寄 武 者 小 路 书 


启 者 ,久未 问讯 ,其 坎 。 日 前 承 友 人 注意 , 始 借读 4 日 本 评论 》， 
得 见 尊 著 随 笔 ,关于 器 人 多 蒙 垂 念 , 感 何 可 言 。 风 承 高 谊 ,不 独 感 
谢 , 且 亦 感动 , 唯 别 无 一 事 可 酬 高 谊 者 ,不 胜 ? 遗 恨 。 现 今 中 日 两 民 


@ “ 胜 ”" 原 作 “ 堪 ”。 
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族 正在 战斗 中 。 既 然 别 无 道路 ,至 于 取 最 后 的 手段 ,如 再 讲 什 么 别 

的 话 ,非但 无 用 , 亦 实 太 吨 陋 侨 。 如 或 得 晤 面 , 则 或 当 说 废话 发 牢 

骚 , 亦 未 可 知 ,但 现今 写 却 是 不 想 了 。 读 尊 作 后 其 想 奉 书 , 又 愁 多 

言 ,如 或 使 更 感到 寂寞 则 亦 甚 抱 菊 , 故 只 此 不 闭 , 诸 希 谅 察 。 匆匆 。 
四 月 二 十 四 日 ,于 北平 。 


[ 案 ] 武者 小 路 原文 见 三 月 号 《日 本 评论 ) 中 , 系 《 牟 礼 随 
笔 ) 之 一 。 一 个 多 月 以 前 纪 生 来 说 起 有 这 一 篇 文章 , 问 要 看 
么 ,我 说 看 看 也 好 。 后 来 纪 生 拿 来 ,我 当时 翻阅 一 过 ,随即 还 
了 他 。 下 一 次 纪 生 来 时 又 说 及 此 文 , 问 曾 写 文 回 答 么 ,看 武者 
小 路 也 是 很 罕 寞 的 样子 ,不 妨 回答 他 一 下 。 我 口头 唯 唯 , 觉 得 
没有 什么 可 写 ,但 礼仪 上 或 者 也 该 寄 一 封 信 去 吧 ,于 是 再 向 纪 
生 借 那 册 杂志 看 。 不 久 杂 志 送 来 了 ,我 再 读 了 一 遍 之 后 ,回答 
益 感 困难 , 盖 其 重要 之 点 我 均 无 词 以 对 也 。 什 么 希望 我 并 没 
有 ,真心 话 当然 有 而 不 想 说 ,说 了 正 是 哪 随 耳 。《 东 山 谈 苑 》 卷 
七 云 :“ 倪 元 镇 为 张 士 信 所 窒 辱 ,绝口 不 言 。 或 问 之 ,元 镇 日 ， 
一 说 便 俗 .此 一 则 我 向 来 很 襄 欢 ,所 谓 俗 即 骂 陆 也 ,日 本 语 云 
野 葡 。 述 延 数 日 始 拟 信 稿 , 及 写 时 仍 删 前 去 其 六 七 ,生怕 语 太 
俗 也 。 我 的 本 意 只 在 谢 其 见 念 之 意 , 即 此 已 足 , 但 此 回信 和 能 和 否 
减少 或 是 否 更 增多 其 寂寞 ,此 则 我 自己 也 不 能 知道 了 。 

廿 七 年 四 月 三 十 日 译 了 后 记 ，。 


《 燕 都 风土 丛书 ;》 序 


1938 年 10 月 8 日 作 
器 名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


不 叙 从 小 喜 杂 览 , 所 喜 读 的 品类 本 杂 , 而 地 志 小 书 为 其 重要 的 
一 类 ,古迹 名 胜 固 复 不 恶 , 若 所 最 爱 者 乃 是 风俗 物产 这 一 方面 也 。 


中 国 地 大 物 博 ,书籍 洁 如 烟 海 , 如 和 欲 贪 多 实 实力 有 不 及 , 故 其 间 亦 


只 能 以 曾 游 或 所 知 者 为 限 ,其 他 则 偶尔 涉及 而 已 。 

不 叙 生 于 会 稳 , 曾 寅 居 杭 州 南 京 , 今 住 北平 ,已 有 二 十 多 年 , 则 
最 久 矣 。 在 杭州 时 才 十 三 岁 ,得 读 《 砚 云 甲 编 ) 中 之 《 陶 庵 梦 忆 》, 心 
甚 喜 之 ,为 后 来 搜集 乡 人 著作 之 始 机 , 异 以 乏力 ,至 今 所 收 不 能 多 
耳 。 尔 后 见 哺 园 刊 本 《 清 嘉 录 》, 记 吴 事 而 可 通 于 两 浙 , 先 后 搜 得 其 
异 本 四 种 。《 芯 阴 杂 记 兴 天 凤 偶 闻 》 及 《 燕 京 岁 时 记 》 皆 言 北京 事 
者 , 常 在 案头 。 若 《 帝 京 景物 略 》 则 文章 尤 佳 妙 , 唯 恨 南 京 一 略 终 不 
可 得 见 , 谤 负 余 六 年 浪迹 ,无物 作 纪念 也 。 

世 变 既 亟 ,此 类 无 益 之 书 恶 已 为 识 者 所 屏 弃 , 以 时 务 言 似 亦 正 
当 , 唯 不 倭 犹 未 能 起 然 , 非 和 欲 以 遗 有 涯 之 生 , 实 由 心 喜 之 故 , 此 外 亦 
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无 可 解 辩 ,但 生计 困难 ,和 欲 读 无 书 , 正 无 奈何 耳 。 此 时 忽 得 张 次 溪 
先生 书 , 云 所 编 《 燕 都 风土 丛书 ;将 次 第 刊行 。 张 先生 岭 表 世 家 , 寄 
居 北 京 有 年 ,研究 地 方 掌故 ,著述 甚 多 , 今 双 有 此 盛 举 ,可 谓 难 能 可 
贵 侨 。 在 史学 上 价值 如 何 重 大 , 自 有 学 者 能 言 之 , 非 闲 汉 所 宜 捅 
嘴 ,不 叙 则 但 喜 得 有 如 许 好 书 汇 为 一 集 , 供 爱好 者 之 披 览 ,此 固 不 
限于 今日 , 唯 在 今日 自 更 足 珍 重 也 。 

中 华 民国 甘 七 年 十 月 八 日 上 昌 中 秋风 雨中 ,周作 人 记 于 北平 知 
堂 。 


儿 时 杂事 


1938 年 11 月 12 日 刊 《 展 报 》 
署名 药 堂 
收入 《 权 烛 后 谈 》 


偶 读 中 震 林 《 西 青 散 记 》, 此 书 太 漂 亮 , 有 才子 气 , 非 不 途 所 谨 ， 
但 其 中 也 有 几 节 可 取 , 如 卷 二 4 记 儿 时 诸 事 》 即 其 一 。 文 云 : 


事 有 小 而 不 忘 , 思 之 不 可 再 得 ,与 人 言 生 感慨 者 。 忆 三 四 
岁 时 最 喜 独 。 狂 刺 如 票房 , 见 人 则 首尾 相 就 如 球 , 啼 时 见 独 即 
喜 笑 ,以 足 器 之 转 行 。 获 乳 免 二 , 抱 而 卢 , 饲 以 豆 叶 ,不 食 而 
死 , 器 之 数 日 。 八 九 岁 独 负 秒 采 棉 , 怀 爆 饼 , 邻 有 兄 名 中 哥 , 长 
一 岁 , 呼 中 哥 为 伴 , 坐 棉 下 分 爆 饼 共 食 之 。 棉 内 种 芝麻 , 生 绿 
虫 ， 似 垂 而 大 , 擒 之 相 涉 吓 ,中 哥 作 骇 态 , 丰 额 缩 颈 以 为 笑 。 后 
虽 长 , 常 采 棉 也 。 采 棉 日 宜 阴 ,日 炙 败 叶 , 计 然而 脆 , 粘 于 花 ， 
天 晴 每 承 露 采 之 ,日 中 乃 已 ,或 兼 采 杂 教 , 棉 与 救 相 和 艇 中 , 既 
归 乃 别 之 也 。 幼 时 未 得 其 趣 。 前 岁 自 西山 归 湖 上 , 携 稚 儿 采 
棉 于 村 北 。 秋 末 阴 凉 , 柔 履 黄 茂 , 早 禾 既 获 , 晚 菜 始 生 , 循 田 四 
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望 , 远 峰 一 青 , 碎 云 千 白 , 晴 竖 交 飞 , 野 虫 振 响 , 平 暑 良 阜 , 独 树 
破 入 , 农 者 钢 镶 异 业 ,进退 储 仰 , 望 之 潍 从 容 自 得 。 和 牙 儿 渴 , 寻 
得 你 瓜 于 虫 叶 断 历 之 中 ,大 如 举 , 食 之 生 涩 。 土 蝶 飞 斤 , 怒 有 
声 激 激 然 , 儿 捕 其 一 , 旋 令 放 去 。 晚 归 ，, 雅 儿 在 前 ,自负 棉 徐 步 
随 之 ,任意 问答 ,还 见 桑 惠 下 夕阳 满 摩 ,老母 傅 门 而 望 侨 。 


次 者 幼儿 学 步 , 见 小 岛 行 吸 , 鸣 声 凋 号 , 引 手 潜 近 ,和 欲 执 其 
尾 。 鸟 其 其 幼 也 ,前 跃 数 武 , 复 鸣 嚼 如故 硕 。 凝 联 久 立 ， 仍 湾 
行 执 之 , 则 雇 然 而 飞 。 岛 去 则 仰 面 别 哮 而 呕 昵 , 岛 下 复 然 。 观 
此 自 娱 也 。 


此 是 闲 看 儿童 捉 柳 花 的 说 法 , 却 亦 精细 有 情 致 , 似 易 而 实 难 也 。 沈 
三 自 《 浮 生 六 记 ;》 卷 二 ( 闲 情 记 趣 》 首 节 云 ， 


余 忆 童 牙 时 能 张 目 对 日 ,明察秋毫 , 见 芍 小 微 物 必 细 察 其 
纹理 , 故 时 有 物 外 之 趣 。 夏 蚊 成 雷 , 私 拟 作 群 鹤 舞 空 , 心 之 所 
向 , 则 或 千 或 百 果然 鹤 也 , 吊 首 观 之 ,项 为 文 强 。 又 留 蚊 于 素 
帐 中 , 徐 喷 以 烟 , 使 其 冲 烟 飞 鸭 , 作 青 云 白 稚 观 , 果 如 稚 噢 云 
端 ,怡然 称快 。 于 土 墙 四 凸 处 , 花 台 小 草丛 杂 处 ， 常 蹲 其 身 使 
与 台 齐 ,定神 细 视 , 以 丛 草 为 林 , 以 虫 蚁 为 普 , 以 土 砾 凸 者 为 
丘 , 凹 者 为 整 , 神 游 其 中 ,怡然 自得 。 一 日 见 二 虫 斗 草 间 , 观 之 
正 浓 , 忽 有 庞然大物 拔 山 倒 树 而 来 , 盖 一 疗 虾 晓 也 ,天 一 吐 而 
二 虫 尽 为 所 和 春 。 余 年 幼 , 方 出 神 , 不 党 呀 然 惊恐 。 神 定 , 捉 是 
蜡 鞭 数 十 , 驱 之 别 院 。 年 长 思 之 ,二 虫 之 斗 , 盖 图 好 不 从 也 。 


古语 云 , 奸 近 杀 , 虫 亦 然 耶 。 贪 此 生涯 , 卵 ( 原 注 云 吴 俗 呼 阳 日 
煞 ) 为 蚜 量 所 哈 , 肿 不 能 便 , 提 鸣 开 口 哈 之 。 婢 怒 偶 释 手 , 鸭 其 
其 颈 作 吞 哈 状 , 惊 而 大 器, 传 为 话 柄 。 


舒 白 香 《 游 山 日 记 》 卷 二 ,嘉庆 九 年 六 月 辛 已 条 下 有 一 节 云 : 


予 三 五 岁 时 最 加 ,夜中 见 星斗 阑 干 , 去 人 不 远 , 轰 欲 以 竹 
竿 击落 一 星 代 灯 烛 。 于 是 乘 屋 而 县 几 , 手 长 午 撞 星 不 得 , 则 反 
仆 于 屋 , 折 二 齿 址 , 幸 犹 未 能, 不致 终 庆 哺 歌 也 。 又 尝 随 先 太 
菇 人 出 城 饮 某 淑 人 园 亭 , 始 得 见 郊外 平 远 处 天 与 地 合 ,不 觉 大 
喜 而 哗 , 诚 御 者 凌 马 疾驰 至 天 尽头 处 , 试 拉 之 , 当 异 常 石 ,然后 
旋 车 饭 某 氏 未 迟 。 太 蕉 人 怒 且 笑 日 , 漠 儿 ，, 携 汝 未 周岁 自 江 西 
来 , 行 万 里 峰 , 狂 不知 天 尽 何 处 ,万 欲 扣 天 以 赴 席 耶 。 了 予 今 者 
仅 居 此 峰 , 去 人 间 不 及 万 丈 , 顾 已 沾 沾 湛 自 粹 其 高 ,其 咏 亦 正 
与 孩 时 等 耳 。 随 笔 自 广 ,以 博 一 笑 。 


方 浅 颐 《 梦 园 从 说》 内 篇 卷 六 有 云 : 
犹 记 儿 时 读 4《 博 物 志 》 云 ,五 月 五 日 取 青 蛤 头 , 正 中 门 埋 ， 
内 成 青 珠 。 因 于 天 中 节 扑 得 青 蛤 ,将 取 铀 以 阁 。 顾 先生 见 而 
词 之 , 具 以 实 告 。 先 生 笑 日 , 尽 信 书 则 不 如 无 书 , 乌 子 太 不 解 
事 。 斯 语 可 为 读 死 书 者 下 一 针 琵 也 。 


钱 振 镍 《课余 闲 笔 》 中 有 一 则 云 : 


余 稚 时 性 暴 厉 不 堪 , 冻 物 尤 其 。 尝 杀 池 中 巨 螺 数 百 , 尸 而 


焊 洪 于 王 
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陈 之 ,被 整 师 所 见 , 怒 其 暴 珍 天 物 ,大 加 让 斥 。 又 尝 有 群 蚁 千 
百 至 案 上 , 余 杀 之 无 遗 。 家 中 九 峰 阁 尝 有 群 蜂 入 正 , 借 以 御 冬 
也 , 余 又 燃 外 而 歼 之 ,至 千 百 计 。 种 种 罪案 ,难以 悉数 。 至 今 不 
过 三 五 年 ,性 气 大 变 。 时 值 十 月 , 阁 中 群 蜂 百 族 相 诊 , 诸 弟 年 
幼 尝 欲 歼 之 ,各 被 余 拦 阻 。 一 日 援 笔 作 诗 未 况 , 蜂 从 颈 后 猛 刺 
数 下 ,大 为 所 苦 , 余 不 过 诛 其 罪魁 一 耳 , 他 不 及 问 也 。 


以 上 数 节 ,昌文 章 巧 抽 有 不 同 ,其 记述 儿童 生活 都 颇 有 意思 。 
如 在 歌咏 儿童 的 文学 发 达 的 地 方 ,这 样 的 东西 原 算 不 得 什么 ,但 是 
在 我 们 中 国 , 就 不 能 不 说 是 难得 而 可 贵 了 。 不 过 大 抵 难 免 有 小 毛 
病 , 即 其 目的 并 不 在 于 简单 的 追 记 儿 时 生活 ,多 少 另 有 作用 。 纪 了 晓 
岗 《 阅 微 草 堂 笔记 》 中 《 漆 阳 消夏 录 》 卷 五 有 云 : 


余 两 三 岁 时 尝 见 四 五 小 儿 , 彩 衣 金 负 , 随 余 嬉 戏 , 蕴 呼 余 
为 弟 , 意 似 其 相爱 , 稍 长 时 乃 细 不 见 。 后 以 告 先 姚 安 公 , 公 沉 
思 久 之 , 夷 然 日 , 汝 前 母 恨 无 子 , 每 令 尼 娼 以 彩 丝 系 神 店 泥 防 
归 , 置 于 卧 内 ,各 命 以 乳名 ,日 饲 果 饵 ,与 哺 子 无 异 , 死 后 吾 命 
人 问 楼 后 空 院 中 , 必 是 物 也 。 疏 后 来 为 妖 , 拟 掘 @ 出 之 , 然 岁 久 
已 迷 其 处 矣 。 


这 是 很 好 的 一 例 。 纪 属 喜 言 鬼 怪 , 其 笔记 五 种 共 二 十 四 卷 , 不 说 到 
妖 异 的 大 约 不 及 百 一 ,日 前 检阅 一 过 , 备 近 代 随 笔 之 选 , 可 取 者 才 
八 则 而 已 。 上 文 所 引 尚 有 大 半 , 意 在 叙说 前 母 显 灵 , 此 只 是 陪衬 ， 


中 “并 "原作 " 尽 ”。 
加 “ 据 ” 原 作 “ 投 ”。 


但 我 们 如 断章取义 , 亦 可 作 儿 童生 活 考察 之 资料 。 小 多 感觉 与 大 
人 蜡 , 或 有 时 自 有 幻 景 , 即 平 时 玩弄 竹马 泥人 亦 是 如 此 ,如 沈 三 白 
所 说 可 为 例证 ,纪晓岚 则 更 进一步 耳 。 泥 孩 为 妖 , 不 叙 不 以 为 可 
能 ,在 古人 原 自 无 怪 , 且 纪 君 若 不 为 此 便 不 涉 笔 , 正 亦 赖 有 此 种 迷 
信 , 帮 得 留 下 一 点 资料 ,在 民俗 志 中 求 子 与 祈 年 固 是 同样 的 重要 者 
也 。 往 见 外 国 二 三 歌咏 儿童 的 文学 之 总 集 , 心 甚 喜 爱 , 异 中 国 无 此 
类 书 物 , 欲 自行 编辑 则 无 此 时 光 与 力 量 , 只 就 所 见 抄录 一 二 ,以 自 
怡 悦 。 范 味 风 自传 已 别 有 搞 录 , 效 亦 不 再 抄 人 余 。 
《 甘 六 年 九 月 廿 一 日 录 于 北平 )》 


C 附 记 ] 森 鸣 外 著 《 伊 泽 兰 轩 传 } 第 一 百 三 十 九 节 引 用 北 
条 霞 襄 所 著 《 霞 亭 涉 笔 ), 有 云 :“ 记 二 十 年 前 一 冬 多 雪 , 予 时 上 痪 
此 , 喜 甚 , 乃 与 稚 弟 彦 就 庭 砌 团 雪 , 塑 一 布袋 和 尚 , 坐 之 盆 内 ， 
爱 玩 竟 日 , 旋 复 移 置 罕 处 , 裤 卧 观 之 。 翌 日 起 问 布 八 和尚 所 
在 ,已 消 释 尽 笑 。 弟 涕 泣 求 再 塑 之 不 已 ,而 雪 不 可 得 , 母 氏 奈 
论 而 止 。 后 十 尔 年 , 彦 震 疾 没 。 尔 来 每 雪 下 ,追忆 当时 之 事 ， 
其 声音 笑 魏 , 垂 竖 之 芒 鞠 , 彩 衣 之 斑 粒 , 宛 然 在 耳目 ,并 感 及 平 
生 之 志 行 ,未 尝 不 恰 然 莫 菌 而 不 秀 矣 。” 案 , 霞 亭 生 于 日 本 安永 
九 年 (一 七 八 吕 )《 涉 笔 》 作 于 文化 成 至 ( 一 八 吕 八 ) , 即 舒 白 香 
著 《 游 山 日 记 》 的 后 四 年 也 。 所 云 二 十 年 前 , 盖 是 一 七 八 八 年 
项 , 霞 亭 时 年 九 岁 , 其 弟 彦 则 五 岁 也 。 

( 九 月 二 十 二 日 再 记 ) 


恤 洪 于 志 
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谈 报 痒 


1938 年 12 月 10 日 刊 《 凑 风 》 第 2 期 
署名 知 堂 
收入 《又 烛 后 谈 》 


周 栎 园 著 《 书 影 》 卷 四 有 一 则 云 : 


有 为 假 痒 庆 0 语 者 ,上 些 上 些 , 下 些 下 些 , 不 是 不 是 , 正 是 
正 是 。 予 闻 之 捧腹 , 因 谓 人 日 ,此 言 虽 戏 , 真 可 喻 道 。 及 见 杨 
道 南 《 坐 坐 仆 痒 口号 》 云 , 手 本 无 心 痒 便 候 , 护 时 轻重 几 曾 差 ， 
若 还 不 痒 须 停 手 , 此 际 何 劳 分 付 他 。 焦 弱 侯 和 之 云 ,学 道 如 同 
痒 处 爬 , 斯 言 犹 自 隔 尘 沙 , 须 知 痒 处 无 非 道 , 只 要 怜 时 悟 法 华 。 
栖 规 寺 云 谷 @ 老 宰 日 ,二 先生 不 是 门外汉 。 了 予 谓 二 公 之 言 尚 落 
拟 议 ,不 若 庆 辞 之 当下 了 彻 也 。 


《北平 得 谱 ) 卷 一 载 淳 蔓 阁 罗汉 签 十 六 幅 , 末 幅 画 一 人 以 扑 杖 报 背 ， 
“上 度 "原作 “ 庚 ”。 
@ “ 谷 "原作 “各 ”。 
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上 些 不 是 ,下 些 不 是 。 舞 着 恰当 处 ,惟有 自己 知 。 


这 里 不 是 谜语 ,说 得 更 为 明白 ,意思 却 是 一 样 , 未 必 真 能 喻 道 ,或 者 
可 以 作 学 与 文 的 一 个 说 明 墨 。 梁 清远 著 《 雕 丘 杂 录 》 卷 十 七 4 瘟 翁 
欧 史 》 中 有 一 则 云 : 


人 之 于 学 虽 根 器 不 同 , 要 须 自 证 自 悟 始 得 ,人 靠 人 言语 , 终 
落 声 闻 。 故 程 氏 云 ,不 能 存 养 , 只 是 说 话 。 而 佛 氏 亦 云 , 自 司 
修行 ,不 在 于 诡 。 吾 夫子 云 , 朝 闻 道 。 亦 自 闻 耳 ,不 待人 也 。 
故 上 日 ,说 食 不 俺 。 


普通 常 引 传 灯 录 》 里 所 说 ,如 人 饮水 ,冷暖 自 知 。 二 语 自 多 风趣 ， 
但 播 痒 之 喻 更 为 直 截 明 了 , 自 证 自 悟 , 正 是 如 此 耳 。 俗 称 议 论 肤 泛 
为 隔 鞭 揪 痒 ,又 笑话 中 说 胡 涂 人 揪 同 卧 者 腿 至 于 血 出 ,都 也 说 得 有 
意义 , 盖 如 世人 所 说 , 痛 可 熬 痒 不 可 熬 , 痒 得 援 是 大 快乐 ,而 过 中 又 
与 痛 邻 ,其间 笋 费 页 酌 也 。《 太 平 御 览 } 三 百 七 十 引 《 列 异 传 ?》 云 ， 


神仙 麻 姑 降 东 阳 蔡 经 家 , 手 爪 得 四 寸 。 经 意 自 ,此 女子 实 
好 佳 手 , 愿 得 以 摄 背 。 麻 姑 大 既 , 忽 见 经 顿 地 两 目 流血 。 


神仙 发 怒 固 然 难怪 , 蔡 经 见长 爪 而 思 摄 痒 , 虽 未 免 不 和 敬 , 却 也 是 人 
情 。 曹 庭 栋 著 《 老 老 恒 言 ) 卷 三 杂 器 条 下 有 “ 隐 篆 ”一 则 , 文 云 : 


隐 和 背 , 俗 名 反 背 候 , 唐 李 洲 取 松 杷 枝 作 隐 和 背 , 是 也 。 制 以 


廊 满 
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国 二 潍 … 漆 除 半 弛 六 售 示 
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象牙 或 犀角 ,周作 小 多 肩 式 , 边 薄 如 处, 柄 长 尺 儿 , 凡 手 不 能 
到 , 持 此 摇 之 ,最 为 快意 。 有 以 穿山 甲 制 者 ,可 解 癣 痒 ,能 解 
毒 。 

据 k 格 致 镜 原 } 五 十 八 引 《 穆 史 类 编 } 转 引 《 释 藏 音义 指 归 } 云 : 


如 意 者 古 之 爪 杖 也 ,或 用 竹 木 前作 人 手指 爪 , 桥 可 长 三 上 
许 , 或 背 状 有 痒 , 手 不 到 ,用 以 报 了 仆 之 ,如 人 之 意 。 


又 《 云 仙 散 录 》 中 有 “ 陶 家 并 外 事 ” 一 则 云 : 


广 世 南 以 犀 如 意 爬 痒 久之 , 叹 日 , 妨 各 声 律 半 工 。 


以 如 意 为 摄 背 具 颇 有 意思 ,虽然 一 般 对 于 如 意 的 解说 并 不 如 此 ,如 
居 隆 著 《 考 泥 饼 事 》 卷 四 文 房 器 具 得 云 : 


如 意 , 古 人 用 以 指 画 向 往 或 防 不 测 四, 炼 铁 为 之 ,长 二 尺 有 
奇 , 上 有 银 错 , 或 隐 或 现 。 近 有 天 生 树 枝 竹 鞭 , 磨 弄 如 玉 , 不 事 
算 雍 者 , 亦 侍 。 


又 游 具 得 “ 衣 匣 ”下 云 : 


匣 中 更 带 摄 背 竹 缀 并 铁 如 意 , 以 便 取 用 。 


0D “ 测 ” 原 作 “ 侧 ”。 


可 见 如 意 与 和 扑 杖 分 而 为 二 。 宋 释 道 诚 著 《 释 氏 要 览 ) 卷 中 云 : 


如 意 楚 云 阿 那 律 , 秦 言 如 意 。 指 归 云 云 , 故 日 如 意 。 诚 尝 
间 译 经 三 茂 通 林 大 师 清 沼 , 字 学 通 慧 大 师 云 胜 , 缘 云 ,如 意 之 
制 盖 心 之 表 也 , 故 苹 萨 曾 执 之 , 状 如 云 叶 ,又 如 此 方 繁 书 心 字 
故 , 若 局 爪 杖 者 ,只 如 文殊 亦 执 之 , 岂 欲 摄 痒 也 。 又 云 , 今 讲 僧 
尚 执 之 ,多 私 记 节 文 祝辞 于 柄 , 备 于 和 忽 忘 ,要 时 手 执 目 对 ,如 人 
之 意 , 故 名 如 意 , 若 俗 官 之 手板 , 备 于 忽 忘 ,名 委 也 。 若 齐 高 祖 
蝎 隐 士 明 僧 绍 竹 根 如 意 , 梁 武帝 赐 昭 明太 子 木 犀 如 意 , 石 季 伦 
王 敦 缘 执 铁 如 意 , 此 必 有 处 杖 也 。 因 斯 而 论 , 则 有 二 如 意 , 盖 名 
同 而 用 异 也 。 


诚 公 所 说 大 抵 是 对 的 ,有 如 高 僧 或 是 仙人 手 执 拂 子 ,成 为 一 种 高 贵 
法 物 ,但 其 先 本 只 是 蝇 拂 耳 , 在 俗人 房 中 仍 用 以 赶 蚊子 , 儿 时 见 有 
批 棕榈 叶 为 之 者 , 制 甚 古朴 , 实 胜 于 马尾 巴 也 。 讲 经 时 的 如 意 今 已 
不 见 , 摄 背 竹 包 则 仍 甚 通行 。 日 本 寺 岛 良 安 编 《 和 汉 三 才 图 会 》 卷 
二 十 六 爪 杖 下 云 : 


案 扑 杖 用 桑 木 作 手 指 形 ,所 以 自 摄 背 者 , 俗 谓 之 麻 姑 手 。 
麻 姑 ,仙女 名 也 ,《 五 车 章 端 ) 载 麻 姑 山 记 云 , 王 方 平 降 蔡 经 家 ， 
召 麻 寻 至 ,年 车 十 七 八 女 子 , 指 爪 长 数 寸 ,经 意 其 可 急 痒 , 忽 有 
铁 蓝 莫 其 背 ,， 以 此 故事 名 耳 。 


麻 寻 手 读 作 Makonote, 今 音 转 为 Magonote, 可 解 作 孙 儿 手 ,或 与 
老人 更 为 适 切 ,但 其 原 语 盖 出 于 麻 寻 ,古今 解说 均 如 此 云 。 北 平市 
上 今 亦 有 售 者 ,人 竹 制 如 手 状 而 多 有 六 指 , 幅 角 制 者 稍 佳 , 但 所 谓 化 


区 跑 有 


.47 . 


旱 二 洪 ， 淮 上 内 首 琴 闻 斌 示 
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学 制造 者 品 终 不 高 耳 。 此 物 终 古 流行 ,可 知 摄 痒 之 亦 是 一 急 务 也 。 
《 释 氏 要 览 ) 卷 下 论 剪 爪 引 《文殊 问 经 》 云 :“ 爪 许 长 一 模 麦 ,为 插 痒 
故 .? 此 意 甚 可 喜 。 释 家 戒律 虽 极 严密 , 却 亦 多 顺 人 情 处 .《 礼 记 》 
内 则 中 记 子 妇 在 父母 田 姑 之 所 的 规矩 ,有 “ 痒 不 敢 扔 "之 语 , 殊 令 人 
有 点 为 难 ,想起 王 景 略 辈 时 更 不 禁 深 为 同情 也 。 


[ 附 记 ] 吾 乡 茹 三 樵 著 《 越 言 释 ?二 卷 , 卷 有 乖 峭 一 条 ， 
即 是 释 痒 字 者 ,其 文 云 :“ 日 针 日 俏 , 皆 背 也 ,而 今 人 谓 痒 日 乖 
状 ,以 痒 不 可 受 而 背 痒 为 尤其 也 ,所 以 缘 痒 谁 报 , 汉 光 武 至 形 
之 诏 旨 , 为 能 极 人 情 之 至 。 然 头 痒 而 日 头 乖 誉 , 脚 痒 而 日 脚 莱 
少 , 未 免 失 其 义 狂 。 或 日 六 消 也 , 凡 和 牛马 驴 台 之 属 多 病 其 峭 ， 
即 《 传 ) 所 谓 疙 茵 者 。 或 又 以 病 终 不 可 以 为 乘 , 则 又 以 冬 加 疤 ， 
今 字 书 有 冶 字 , 则 愈 求 而 傅 远 。 又 痒 亦 作痛 ,其 实 只 是 养 , 诗 
言 中 心 养 养 是 也 。 古 人 往来 通 问 必 日 无 盖 , 善 者 病 也 ,或 日 羔 . 
者 虫 也 。 然 物 不 病 不 痒 , 不 虫 亦 不 痒 。 暗 , 报 昱 也 。” 

茹 君 以 易学 名 家 , 著 有 《周易 二 闻 记 》 等 十 多 种 , 唯 不 叙 最 
喜 此 《 越 言 释 》, 曾 得 乾隆 原 刻 ,又 光绪 中 是 园 葛 氏 刊 巾 箱 本 ， 
据 杜 尺 庄 道光 中 原 序 知 当时 尚 有 家 一 高 公 刊 本 , 即 葛 氏 所 从 
出 , 惜 未 能 得 。 以 背 痒 释 俗 语 乘 誉 之 义 ,很 有 意思 , 唯 越 语 亦 
有 分 别 , 摄 痒 云 援 乖 并 , 若 呵 痒 则 仍 百 呵 痒 , 故 乖 券 与 痒 是 两 
种 感觉 ,此 在 别 的 地 方 不 知 如 何 分 说 也 。 

(二 十 六 年 八 月 三 十 一 日 再 记 ) 


[ 案 ] 梁山 舟 4 频 罗 庵 遗 集 》 卷 七 有 《不 求人 铬 》 三 首 , 即 
咏 爪 杖 者 ,此 名 亦 自 佳 ,但 少 风趣 而 有 头巾 气 , 不 及 如 意 远 矣 。 
编校 时 记 。 


读 《 东 山 谈 苑 》 


看 书 馈 记 ( 一 》 


1938 年 6 月 24 日刊 《晨报 》 
性 名 药 党 
收入 《书房 一 角 》 


《东山 谈 苑 ; 卷 七 云 ;“ 侈 元 镇 为 张 士 信 所 窘 辱 , 绝 口 不 言 。 或 
问 之 ,元 镇 日 ,一 说 便 俗 .此 语 殊 佳 。 余 洽 心 记 古 人 嘉 言 父 行 , 课 
然 成 书 八 卷 ,以 余 观 之 ,总 无 出 此 一 条 之 右 者 侨 。 尝 怪 《 世 说 新 语 》 
后 所 记 何以 率 多 陈腐 ,或 焉 曲 远 于 情理 ,欲求 如 桓 大 司马 树 犹如 此 
之 语 , 难 得 一 见 。 云 林 居 士 此 言 ,可 谓 甚 有 意思 ,特别 如 余 君 所 云 ， 
乱 离 之 后 , 闭 户 深思 , 当 更 有 感 兴 , 如 下 一 刀 圭 ,岂止 胜 于 吹 竹 弹 丝 
而 已 哉 ! 

民国 二 十 七 年 二 月 二 十 日 灯 下 记 于 苦 茶 庵 西 厅 。 


@ 1938 年 6 月 起 在 ( 展 报 ?陆续 发 表 的 《 药 革 堂 题 焉 》, 至 8 月 易 名 《药草 堂 
笔记 》,《 书 房 一 角 3 统 称 《看 书 欠 记 》, 今 从 之 。 
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黑 二 小 梁 喉 半 潮 > 广 广 
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5 附 录 一) 
关于 《东山 谈 苑 》 


启 者 : 读 贵 刊 三 十 三 号 关于 影印 东山 谈 苑 记事 ,中 云 ,“ 唯 自 清 
初 至 今 尚 无 刻本 ,学 者 乙 之 ”, 此 似 与 事实 稍 不 符 。 玉 等 高 词 末 有 
戊 展 ( 民 国 十 七 年 ) 陈 散 原 先生 颇 云 : “东山 谈 苑 者 为 余 家 旧 藏 抄 
本 , 笔 致 娴 雅 , 疑 亦 淆 心 所 手 录 , 早 岁 侍 先 公 居 长 沙 , 曾 用 坊 肆 铅 制 
字 印 行 , 今 垂 五 十 年 侨 , 印 稿 既 散 尽 , 原 抄本 亦 失 .此 种 印 本 名 人 
兽 于 戊戌 前 后 购 得 一 册 , 题 页 背面 云 “光绪 丁 丑 西 遥 仙 馆 仿 聚 珍 
评 ”, 即 一 八 七 七 年 , 距 戊 展 ( 一 九 二 八 ) 盖 五 十 一 年 矣 , 然 在 三 十 五 
六 年 前 则 普通 书坊 中 固 常 能 见 到 也 。 
此 上 
图 书 副刊 编辑 部 台 鉴 六 月 三 十 日 ,周作 人 启 。 


[附录 二 ] 
寄 甘 山 


手书 诵 悉 。 承 示 文 章 , 颇 有 兴趣 。 昨 晚 偶 读 余 洽 心 《 东 山 谈 
苑 》, 随 笔 写 一 小 文 , 另 纸 录 呈 ,以 发 一 笑 。 无 兴趣 亦 无 亲眼 写 长 篇 
文字 ,随手 作 百 许字 题记 , 聊 可 自 娱 ,但 苦于 不 能 民 好 ,大 抵 不 难于 
巧 而 难于 拙 , 阁 笔 自 思 ,往往 糊 愧 与 快乐 夹杂 也 。 

上 午 方 录 好 一 纸 , 开 元 师兄 来 便 尔 持 去 , 饭 后 重 抄 , 钨 字 益 草 
率 侨 。 不 具 。 二 月 二 十 一 日 , 药 堂 白 。 


读 《 大 学 闪 中 席 》 


看 书 导 记 ( 二 ) 


1938 年 6 月 24 日 刊 《 展 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


近日 想 看 ( 礼 记 》, 因 取 邦 兰 捍 笑 本 读 之 , 取 其 简洁 明了 也 。 读 
《大 学 闪 中 府 》 各 一 过 , 乃 不 觉 惊 异 。 文 句 其 顺口 ,而 意义 丝 如 初 会 
面 ,一 也 。 意 义 还 是 难 懂 , 懂 得 的 地 方 都 是 些 格言 ,二 也 。《 中 庸 》 
简直 是 玄学 ,不 低 盖 犹 未 能 全 了 物理 ,何况 物理 后 学 乎 。《 大 学 ) 稍 
可 解 , 却 亦 无 甚 用 处 ,平常 人 看 看 想 要 得 点 受用 ,不 如 《论语 ) 多 矣 。 
不 知 世间 何以 如 彼 珍 重 , 殊 可 惊异 ,此 其 三 也 。 从 前 书房 里 念书 ， 
真 亏 得 小 孩 们 记得 住 这 些 。 不 途 读 “下 中 ”时 是 十 二 岁 了 , 轴 钝 可 
想 , 却 也 背诵 过 来 ,反复 思 之 ,所 以 能 成 诵 者 , 岂 不 正 以 其 不 可 解 故 
耶 。 (三 月 五 日 ) 


@ 《 展 报 》 题 《 读 ( 礼 记 )》, 入 和 集 时 改 , 附 录 《 寄 法 明 》 一 则 文集 未 收 。 


.51. 


号 二 洲 ， 潜 峭 半 蒜 闻 完 汪 


.52 . 


[附录 ] 
寄 法 有 明 


偶 写 小 文 , 录 出 呈 览 。 此 可 题 日 4 读 大 学 中 庸 》, 题 目 甚 正经 ， 
宜 为 世间 所 喜 , 惜 内 容 少 差 , 盖 太 老实 而 平凡 耳 。 唯 亦 正 以 此 故 ， 
可 以 抄 给 朋友 们 一 看 , 唱 是 在 家 人 亦 不 打 广 语 , 此 名 人 所 得 之 一 点 
滴 的 道 也 。 日 前 寄 一 二 信 想 已 到 ,匆匆 ,不 多 歼 。 


ll 


月 六 日 晨 白 。 


读 《经 律 异 相 》 


看书 从 记 ( 三 ) 


1938 年 6 月 29 日 刊 《晨报 》 
回 名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


阅 梁 宝 唱 编 《经 律 异 相 》, 卷 四 十 八 “ 禽 畜 生 部 十 ”,“ 千 秋 ” 条 下 
引 《 婆 须 蜜 经 ) 第 八 卷 云 :“ 寺 秋 人 面 鸟 身 ,生子 还 害 其 母 ,复学 得 罗 
汉 果 ,畜生 无 有 是 智 及 有 尊 和 插 想 ,不 受 五 逆 罪 ”中 国 旧 说 , 鸟 兽 中 
之 不 孝 者 有 泉 与 破 镜 , 破 镜 不 知 为 何 物 , 泉 则 世间 多 有 ,只 会 重 吃 
小 鸟 及 老鼠 等 ,不 能 食 他 鸟 也 ,而 久 蒙 食 母 之 恶名 ,千秋 人 面 鸟 身 ， 
岂 亦 其 同类 耶 。 印 度 事情 不 能 知悉 , 惟 其 体察 物 情 , 开 遮 合理 , 先 
贤 博大 之 精神 可 想 也 。 中 国 颂 生 严 于 人 禽 之 辨 , 而 此 等 处 又 缠 夹 
不 清 , 有 愧 和 尚 们 多 全 。 (三 月 九 日 晨 记 ) 


.93. 


.54. 


读 《 柳 央 外 编 》 


看 书 丛 记 (四 ) 


1938 年 6 月 29 日 刊 (《 农 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


徐 皇 后 山 著 《柳岩 外 编 ) 十 六 卷 , 笔 意 学 聊斋 , 世 文 传 其 为 薄 贸 
仙 后 身 , 论 其 位 置 , 大 抵 也 就 是 如 此 。 卷 十 五 《断肠 草 》 一 则 ,辩证 
名 物 , 别 有 意思 , 案 语 第 二 节 中 , 辩 《 兼 明 书 》 谓 艺 鞭 即 葛 有 戎 之 非 ,有 
云 :“ 如 黄 鸟 亦 名 仓 庚 , 亦 名 黄 酷 ,《 诗 经 》 屡 见 , 而 乡 人 不 作 如 此 呼 
也 。 余 少年 初 到 家 乡 , 时 春日 双 桐 况 联 黄 鸟 胸 上 晓 可 昕 ,而 乡 人 呼 之 
日 黄瓜 类 , 盖 即 黄 栗 留 之 转 褒 , 若 非 羽 毛 声 音 显 然 可 办 ,又 乌 知 黄 
瓜 类 之 即 黄 鸟 也 。 世 儒 泥 于 章句 ,不 眼 向 老农 老 团 细 细 商 榨 , 亡 退 
脐 说 ,未 有 不 如 《 齐 民 要 术 》 及 《 兼 明 书 ?之 自以为是 者 ”此 数 语 说 
尽 艇 注 虫 鱼 之 通病 ,只 部 兰 皋 一 人 或 可 称 例外 耳 。 现 代 博 物 学 家 
可 以 有 兴趣 来 提倡 古文 , 却 无 意 于 考 订 文史 上 的 名 物 , 此 是 别 一 种 
他 陋 ,而 其 病源 则 一 也 。 博 雅之 士 , 才 真能 使 学 术 与 艺 文 接触 ,中 
国 到 何 时 始 有 此 希望 , 俱 河 之 清 , 人 寿 几 何 , 思 之 惟 然 。 


读 《 云 仙 散 录 》 


看 书 馈 记 (五 ) 


1938 年 6 月 29 日 刊 《 农 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


《 云 仙 散 录 》 三 百 父 条 ,一 读 即 可 知 是 冯 氏 所 自 造 ,大 抵 爱 华丽 
纤巧 ,与 陶 表 之 ( 清 异 录 } 短 息 相 通 也 。 援 引 虽 不 足 凭 信 , 后 世 即 据 
此 为 故 实 , 通 用 至 今 者 亦 复 不 少 。 卷 中 三 出 《 渊 明 列 传 》, 所 写 却 都 
不 似 , 犹 不 如 《 庐 息 杂记》 所 说 攒 眉 一 事 , 能 具 陶 公 面 目 。 其 记 备 浩 
然 的 两 节 , 如 苦 吟 至 眉 毫 尽 落 ,又 看 视 鱼 人 竹 , 均 颇 有 可 喜 处 ,虽然 竹 
有 几 节 , 鱼 有 几 鳞 ,不 低 亦 是 不 知 , 本 来 笑 不 得 孟 君 也 。 

(三 月 甘 一 日 ) 


.95. 


.56 . 


题 ( 芯 阴 杂 记 》 


看 书 欠 记 ( 六 ) 


1938 年 7 月 2 日 刊 《晨报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


戴 节 塘 《 芯 阴 杂记 ) 十 二 卷 ,清末 有 重 刊本 。 数 年 前 曾 求 得 其 
原 刻 ,自序 署 嘉庆 丙 辰 , 题 叶 只 写 书 名 ,不 记 年 岁 。 近 日 又 得 一 部 ， 
则 左右 有 字 两 行 云 ,嘉庆 庚申 增 辑 , 石 鼓 斋 镑 。 校 阅 本 文 , 计 卷 一 
未 多 一 则 , 卷 八 多 两 则 , 卷 十 二 多 一 则 , 原 板 补 刻 者 也 。 昔 尝 与 饼 
斋 戏 语 ,模拟 书 中 所 记 , 大 抵 如 云 , 朱 竹 过 迁居 至 南 横 街 ,中 途 材 
车 , 损 一 书 篇 。 惟 事 虽 琐 悄 , 亦 复 有 可 宣 处 ,只 可 异 诗 多 而 记事 少 
耳 。 (四 月 十 三 日 烛 下 记 于 北平 知 堂 ) 


重 刊 板 现存 湖州 会 馆 , 民 国 初 年 有 董 君 新 印 若干 以 赠 人 , 寒 谊 
因 亦 有 其 一 部 。 董 君 时 为 部 吏 不 得 意 ,一 日 访 乡 先 达 于 积 峙 步 高 ， 
大 发 牢骚 ,意欲 蹈 海 。 先 达 倾听 良久 , 徐 答 日 ,我 看 可 以 慢 慢 的 来 。 
本 系 方 言 , 难 以 记录 得 恰好 , 惟 此 应 答 极 有 意思 ,前 辈 风度 全 然 如 
见 , 可 以 收入 民国 的 4 世 说 》 中 去 。 因 《 蔬 阴 杂记 》 辑 复 忆 及 , 附 记 于 
此 , 亦 复 可 备 吴 兴 掌 故 之 一 也 。 (三 十 二 年 九 月 二 十 日 ) 


读 《 孔 子 集 语 》 


看 书包 记 ( 七 


1938 年 7 月 2 日 刊 《明报 》 
去 名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


孙 星 衍 辑 《 孔 子 集 语 》 卷 二 , 据 《 太 平 御 览 四 百 八 十 二 引 师 觉 
授 《 孝 子 传 } 云 : 


仲 子 崔 者 , 仲 由 之 子 也 。 初 子路 仕 卫 , 赴 肢 职 之 乱 , 卫 人 
狐 属 时 守门 , 杀 子路 。 子 崔 既 长 , 告 孔 子 欲 报 父 仇 , 夫 子 日 , 行 
矣 。 子 崔 即 行 。 愿 知之 ,日 ,夫君 子 不 扼 人 之 不 备 , 须 后 日 于 
城西 决战 。 其 日 飞 持 薄 弓 水 载 ,而 与 子 岩 战 而 死 。 


此 文 重 在 记 子 崔 之 孝 ,但 是 我 们 看 过 去 留 在 眼 里 的 , 却 是 狐 说 。 此 
等 人 盖 是 周 时 所 特有 ,如 《和 孟子 } 里 的 康 公 之 斯 《 檀 弓 》 里 的 工 尹 商 
阳 ,武士 而 有 儒雅 气 , 殖 是 儒家 理想 的 传说 英雄 ,与 4 史记》 刺客 列 
传 中 人 气味 又 不 相同 也 。 传 说 中 的 人 物 与 事件 ,未 必 实 有 ,但 于 此 
可 以 见 造作 者 的 心情 愿望 , 亦 是 有 趣味 的 事 。 我 所 以 喜欢 此 故事 
者 , 盖 亦 为 此 故 耳 。 ( 廿 七 年 四 月 十 四 日 ) 


.57. 


.58 . 


题 ( 乡 言 解 颐 》 


看 书 馈 记 ( 八 ) 


1938 年 7 月 2 日刊 ( 寡 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


《 乡 言 解 颐 } 五 卷 ,十 年 前 在 孔 德 学 校 见 书 估 挟 此 书 , 隅 锋 谓 尚 
可 看 , 劝 以 薄 值 收 得 。 内 有 缺 叶 ,去 年 夏 从 石 君 借 得 一 本 , 抄 补 卷 
未 所 缺 两 纸 , 卷 三 则 仍 缺 一 叶 也 。 书 中 不 出 扎 人 姓名 , 惟 自 序 称 但 
裔 老人 , 据 本 文 知 其 姓 李 , 宝 折 人 ,号 朴 园 而 已 。 前 日 在 南 新 华 街 
得 ( 虚 受 帝 诗 钞 ) 十 二 卷 , 附 《 朴 园 感 旧 诗 ) 一 卷 , 宝 坞 李 光 庭 著 , 帮 
知 即 是 此 人 。 《 乡 言 ) 中 之 造 室 十 事 ( 庚 子 ), 消 寒 十 二 事 之 八 (已 
恬 ) ,新 年 十 事 ( 丁 交 ), 杂 物 十 事 ( 己 交 ), 金 银钱 三 事 (戊戌 ), 各 诗 
均 见 集 中 , 注 有 年 岁 。 诗 抄 止 于 庚 子 ,《 乡 言 ) 题 署 雌 戌 , 盖 又 十 年 
后 矣 。 朴 园 诗 虽 卷 卷 有 张 南 出 批 点 题 咏 ,以 余 观 之 ,其 可 喜 终 不 及 
《 乡 言 》, 而 《 乡 言 }》 中 之 记述 注解 亦 比 所 收 韵 语 为 可 贵 。 余 喜 得 诗 
抄 , 因 其 为 丛 帝 之 作 , 实 犹 屋 上 之 乌 岛 耳 。 《 乡 言 》 在 隆 福 寺 街 又 陆 
续 得 二 部 , 卷 三 缺 叶 如 故 , 殉 真是 板 缺 ,无 可 如 何 , 至 今 亦 未 能 借 得 
全 本 抄 补 之 也 。 (四 月 二 十 六 日 ) 


题 《 会 移 三 赋 》 


看 书 恰 记 ( 九 ) 


1938 年 7 月 2 日 刊 《 晨 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


《会 稽 三 赋 ) 为 越 中 一 重要 文献 , 诚 如 陈 春 氏 所 云 , 吾 郡 人 家 置 
一 编 ,只 可 惜 寒 帝 所 收 不 多 , 亦 无 珍本 耳 。 此 章 石 卿 刊本 , 系 乡 人 
所 刻 , 且 字 大 疏 朗 可 喜 , 较 惜 阴 轩 刻 尤 使 于 观 览 , 惟 原本 有 陶 吹 诺 
序 , 南 姜 泉 后 序 , 今 乃 悉 不 存 , 未 审 何故 , 岂 或 偶 脱 落 耶 。 
《四 月 二 十 七 日 记 ) 


案 《 会 移 三 赋 注 》) 通 行 有 两 本 。 甲 一 卷 本 , 宋 周 世 则 史 铸 注 , 有 
史 序 ,萧山 陈 氏 山 阴 杜 氏 均 有 重 刊 本 。 乙 四 卷 本 , 明 南 着 吉 尹 坛 
注 , 有 南 跨 , 凌 弘 宪 陶 望 龄 序 , 天 启 中 吴兴 凌 氏 刊 朱 墨 印 本 。 此 本 
因 有 歇 庵 丑 批 及 总 评 , 颇 为 周 郑 堂 不 满 , 惟 此 后 好 些 刻本 从 此 出 ， 
异 阴 轩 本 即 是 而 删 凌 序 , 章 氏 本 则 并 去 陶 序 , 虽 日 浙 就 雅 正 ,而 别 
无 题记 说 明 其 来 源 与 变革 。 刻 书 固 是 好 事 , 而 未 免 缺 少 诚实 , 近 于 
市 人 所 为 , 稍 可 惜 耳 。 (三 十 二 年 秋分 前 日 ,雨中 附 记 ) 


.59 . 


th 


.60 . 


题 十 种 证 逸 书 


看 书 价 记 ( 十 ) 


1938 年 7 月 2 日刊 《 展 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


三 十 年 前 曾 有 《 莫 氏 十 种 》 一 部 ,人 竹 纸 旧 印 , 心 甚 喜之 , 惜 和 久 已 
失去 ,和 欲 再 买 , 终 因 循 未 果 。 前 日 有 书 估 携 此 一 部 来 , 白 纸 而 书 品 
不 佳 , 以 价 不 昂 , 妃 收 得 之 。 辑 录 古 书 ,本 多 可 喜 , 惟 余 所 懂 懂 于 此 
书 者 , 殉 有 故 友 之 思 , 如 《 毛 诗 品 物 图 考 》 类 耶 。 十 种 中 觉得 最 有 意 
思 者 是 《 古 孝 子 传 》 因 其 收 罗 特 备 ,便于 观 览 ,原本 文章 质朴 ,态度 
真 率 , 无 论 记 何事 都 不 失 静 穆 之 气 , 所 以 可 取 也 。 尝 欲 取 《4 列 女 传 》 
《孝子 传 ) 以 至 《东山 谈 苑 》, 以 意 点 定之 , 亦 可 消 遗 ,只 可 惜 中 选 者 
悉 不 能 多 ,未 免 扫 兴 , 以 是 迟 迟 耳 。( 二 十 七 年 四 月 二 十 九 日 ) 


项 又 得 一 部 竹 纸 印 者 ,有 “之 江 文理 学 院 图 书馆 珍藏 > 印 , 板 心 
较 高 大 , 当 是 原 刊本 。 此 翻 刻 不 知 系 何 时 所 刊 , 苟 非得 别 本 比较 ， 
一 时 亦 不 易 看 出 。 首 叶 序 文 第 九 行 ,原文 云 ,所 赖 于 后 来 者 , 今 误 
赖 为 颗 ,此 或 是 一 种 后 刻 之 证 明 欣 。 
(三 十 一 年 十 二 月 九 日 再 记 ) 


题 ( 莞 围 藏书 题 识 续 录 》 


看书 余 记 (十 一 ) 


1938 年 7 月 2 日 刊 4 晨报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


此 《 续 录 》 两 册 价 奇 昂 ,在 此 时 尚 有 人 刻 木 板 印 连 史 纸 , 已 属 难 
得 , 价 昂 可 原谅 也 。 惟 其 纸 乃 模 折 , 触 手 即 知 , 余 最 所 不 喜 。 能 刻 
书 而 不 知 用 纸 , 何 耶 ? (五 月 三 日 记 于 北平 ) 


@ 《书房 一 角 。 看 书 修 记 》 于 “题字 下 增 “ 王 氏 刘 ”三 字 。 
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读 人 眉山 诗 案 广 证 》 


看 书 欠 记 (十 二 ) 


1938 年 7 月 6 日 刊 《 农 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


《眉山 诗 案 广 证 ) 卷 六 附 载 中 , 录 东 坡 祭 黄 州 太守 徐 君 击 文 , 张 
秋水 案 语 中 有 一 节 云 : 


君 出 后 房 其 盛 , 东 坡 “ 常 闻 堂 上 丝竹 ” 词 中 , 谓 “ 表 德 原来 
是 胜 之 ”者 ,所 最 宠 也 。 东 坡 北 归 , 过 南都 , 则 其 人 已 归 张 乐 全 
之 子 厚 之 恕 矣 。 厚 之 开 宾 ,， 东 坡 复 见 之 ,不 觉 掩 面 号 肉 , 妆 力 
顾 其 徒 而 大 笑 。 东 坡 每 以 语 人 ,为 蓄 婢 之 戒 。 


余 读 之 鼎 有 感 , 东 坡 之 不 能 忘 君 献 ,与 胜 之 之 不 记得 , 岂 不 皆 宜 哉 。 
又 见 《 东 坡 事 类 }) 卷 十 二 引 《 宋 牧 类 钞 》 云 : 


王 定 国 岭 外 归 , 出 歌 者 劝 东 坡 酒 , 歌 儿 日 柔 奴 , 姓 宇 文 氏 ， 
眉目 媚 丽 ,家 世 住 京师 。 坡 问 乘 奴 :“ 广 南 风 土 应 是 不 好 ?” 季 
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奴 对 日 :“ 此 心安 处 便 是 吾 乡 。” 


此 言 甚 柔和 , 却 是 极 悲凉 。 哮 平 ! 此 正 与 胜 之 大 笑 相 表 里 也 。 吾 
不 解 儒者 何以 不 能 懂得 此 意 ,不 低 非 学 佛 人 ,于 此 稍 有 知识 , 盖 亦 
半 从 儒 出 者 耳 。 审 如 是 , 则 侍 之 衰 久 侨 , 吾 辈 帮 得 其 验 绪 而 维系 之 
者 也 。 此 语 奇 锋 , 我 却 相 信和 是 不 错 的 ,但 知 者 自 知 , 若 勉 强 告示 , 犹 
如 星人 饭 哺 人 ,或 项 头 劝 学 , 隐 无 用 处 也 。 

(二 十 七 年 五 月 一 日 , 知 堂 记 ) 


《 调 个 炎 下 三 通 》 末 
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读 囊 中 郎 《解脱 集 》 


项 书 余 记 ( 十 三 ) 


1938 年 7 月 6 日 刊 ( 展 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


囊 中 郎 与 江 进 之 书 云 :“ 越 行 诸 记 描写 得 其 好 , 庆 语 居 十 之 七 ， 
庄 语 居 十 之 三 , 然 无 一 字 不 真 , 把 似 如 今 假 事 作文 章 人 看 , 当 极 其 
喷 怪 , 若 兄 决 定 绝 倒 也 。” 此 语 殊 不 虚 , 但 如 《 鉴 湖 》 一 篇 中 所 言 , 亦 
有 失 之 颠 处 。 要 知 此 不 必 一 定 是 解脱 , 盖 颐 狂 也 会 有 谱 , 反 而 不 解 
脱 也 。 前 半 说 贺 家 池 实 佳 ,其 硅 石 筑 语 则 真 大 大 的 落 了 套 儿 。 大 
家 却 亦 笑 不 得 中 郎 ,只 可 默 识 之 以 自 镜 耳 。 诗 不 敢 说 , 贺 家 池 诗 中 
自称 袁 阿 宏 , 诗 文中 又 常 提 及 阿 宾 ,偶尔 见 之 亦 党 得 有 风 致 。 中 郎 
有 丽 后 ,小 修 为 订 定 全 集 , 妃 于 其 《西湖 一 》 中 改 去 更 阿 宾 旧 住 僧 房 一 
句 ,此 等 处 均 颇 有 情趣 , 思 之 亦 复 可 笑 可 喜 也 。 

(五 月 八 日 晨 书 于 旧 苦 雨 裔 东 窗 下 ) 


人 D 《书房 一 角 》 删 去 " 玄 中 郎 " 三 字 。 


题 古 槐 书屋 制 签 


看 书 欠 记 (十 四 》 


1938 年 5 月 20 日 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


昨 晚 平 伯 枉 顾 ,以 古 柳 书屋 制 笑 一 匣 见 赠 , 凡 四 种 ,题字 日 : 
“ 何 时 一 尊 酒 ”“ 拜 而 送 之 ”,“ 企 予 望 之 ",“ 如 面谈 ”, 和 缘 曲 园 先生 自 
笔 书画 ,木刻 原 板 , 今 用 奏 本 纸 新 印 , 精 雅 可 喜 。 此 数 得 不 见于 《 曲 
园 墨 戏 ? 一 册 中 , 岂 因 篇 幅 稍 大 , 故 未 收入 耶 , 而 乃 特 多 情 味 , 于 此 
可 以 见 前 辈 风 流 , 不 激 不 随 , 自 到 恰好 处 , 足 为 师范 。 观 市 上 近 人 
画 签 , 便 大 不 相同 。 老 年 不 一 定 少 火气 ,青年 亦 不 一 定 多 润泽 味 ， 
想起 来 极 奇 ,或 者 因 不 会 与 会 之 异乎 。 此 得 四 十 枚 ,随便 用 却 亦 大 
是 可 惜 , 当 珍藏 之 , 因 题 数 语 为 识 。 (五 月 二 十 日 ) 


@ 本 篇 未 刊 《 展 报 》, 按 写作 时 间 编 列 。 
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读 4 养 和 轩 随 笔 》 


看 书 欠 记 ( 十 五 》 


1938 年 7 月 6 日 刊 《 展 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


陈 伯 雨 著 《 养 和 轩 随 笔 》 云 : 


纪 文 达 公 《 阅 微 草 堂 笔记 》 云 , 蟹 受 汤 镜 之 苦 比 他 物 为 其 
未 尝 不 触 君 子 远 应 属 之 心 。 及 阅 傅 曲 园 ( 茶 香 室 丛 钞 》 引 矣 
荣 道 人 《 姜 露 唐 杂 记 ) 云 , 蟹 生 而 母 死 , 争 食 其 肉 ,水 族 之 肯 也 ， 
则 老 权 之 哮 可 援 以 自 解 矣 。 


案 陪 莱 道人 即 否 乡 施 山 , 著 有 《 通 雅 堂 诗 钞 ) 十 二 卷 ,其 《杂记 ) 六 卷 
有 申报 馆 印 本 ,后 又 有 家 刻 木 板 本 ,在 说 部 中 尚 非 下 乘 , 而 卷 二 说 
蟹 及 鲁 乃 极 可 笑 。 越 中 老年 人 ? 食 湖 稻 , 尚 须 备 木 墩 铁 椎 ,用 以 硕 
过 ,不 知 小 蟹 如 何 得 食 , 此 即 不 合 物理 ; 若 其 谈 及 虫 鱼 的 伦 常 ,不 能 
| 如 印度 大 师 之 明智 , 却 尚 在 其 次 耳 。 关于 鱼 鱼 则 云 , 鱼 生 而 母 育 ， 


@ “老年 人 ”原作 “老人 年 ”。 
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以 身 饲 母 , 水 族 之 乌 也 。 如 既 已 以 身 饲 母 ,世间 便 无 有 小 鱼 矣 ; 且 
渔 人 常 捕 乌 鲍鱼 , 货 之 于 市 , 亦 未 尝 见 有 盲 者 。 施 寿 伯 当 是 居于 直 
乐 施 一 带 的 水 乡 人 ,对 于 水 族 之 事 似 殊 不 其 了 了 , 亦 可 异 也 。 

《五 月 廿 一 日 


《 执 溉 尘 营 洪 ) 吕 
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读 《 陶 庐 五 忆 》 


看 书 余 记 ( 十 六 ) 


1938 年 7 月 6 日 刊 (家 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


金 武 祥 著 《 陶 广 五 忆 》 有 “踏青 更 带 小 鸡 钱 ”" 之 句 , 注 云 ;“ 音 人 
诗 云 , 杖 头 间 挂 百 钱 游 。 吾 乡 则 有 “踏青 须 带 小 鸡 钱 ’ 之 谚 , 盖 莫 春 
田家 伏 卵 哺 锥 , 奉 陌 皆 满 , 举 步 偶 一 不 慎 , 致 伤 微 禽 , 或 须 给 钱 以 偿 
之 耳 .”" 沈 同 芳 评 乃 云 ,“ 小 鸡 钱 亦 日 小 饥 钱 , 谓 携 钱 购 食 以 充饥 
也 。 案 金 注 自 是 事实 ,江浙 情形 相去 不 远 , 读 之 如 见 春日 长 闲 光 
景 ,住民 以 门 前 为 其 院落 , 鸡 豚 游行 自在 , 固 与 石板 地 改 为 马路 后 
过 个 同 耳 。 沈 评 盖 后 起 附会 之 说 ,小 饥 钱 固 嫌 不 词 , 且 如 此 说 便 索 
然 无 味 , 真 是 点 金成 铁 手 也 。 注 解 家 好 出 奇 制胜 ,往往 如 此 , 鸡 尸 
牛 从 , 即 其 好 例 。 但 天 下 佳 妙 事 又 多 在 寻常 中 ,车 懂得 这 一 点 , 则 
读书 作文 当 可 以 无 大 过 矣 。 (五 月 廿 三 日 漫 记 ) 


题 《 阮 庵 笔记 》 


看 书 修 记 ( 十 七 ) 


1938 年 7 月 6 日 刊 人 《晨报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


廿 七 年 成 实 端午 前 三 日 , 隆 福 寺 书 估 携 此 书 来 , 乃 收 得 之 。 在 
此 时 尚 买 闲 书 , 奇 余 ,但 不 看 书 又 将 如 何 ? 

《 阮 讶 笔记 ) 素 所 喜爱 , 惜 ( 餐 要 庞 随笔 ) 等 尚未 收入 耳 。 其 好 
处 第 一 是 不 记 怪 异 , 谈 报应 。 谈 报应 是 明 清 文人 一 大 毛病 , 虽 阮 伯 
元 亦 不 能 免 ,但 如 一 染 此 病 , 百 事 便 都 不 足 观 矣 。 

《疾风 知 二 笔 ) 卷 二 注 云 , 余 扣 笔记 , 雅 不 喜 提 抄 近 人 词 诗 , 惟 
于 乡 邦 文献 , 则 未 忍 概 从 弃置 。 此 意 亦 可 喜 , 而 其 文笔 秆 实 ,风趣 
闲 雅 , 自 有 胜地 ,近代 著作 中 少见 其 匹 。 栗 香 室 亦 有 五 笔 ,而 持 与 
比 校 , 显 有 上 下 床 之 别 ,此 中 国 自 有 确实 可 据 者 在 也 。 

五 月 三 十 一 日 宕 风雨 星 曲 中 , 坐 旧 兰 雨 帝 东 窗 下 记 , 庭 院 中 水 
已 没 阶 ,有 巨 蛙 鸭 声 出 自 草 里 , 忽 断 忽 续 也 。 
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记 海 珊 印 文 


看 书 馈 记 ( 十 八 ) 


1938 年 7 月 15 日 刊 《 展 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


偶 读 4 论 印 绝句 》, 查 药师 许 有 注 云 : 


海 患 介 公 印 ， 以 泥 为 之 , 略 娄 以 火 , 文 日 司 风 化 之 官 。 观 
之 觉 趾 介 严 气 正 性 ,肃然 于 前 。 见 周 栎 园 《 印 人 传 》。 


余 平日 最 不 育 海 瑞 , 以 其 非 人 情 也 。 此 辈 实 即 是 酷 吏 ,而 因缘 以 为 
名 ,可 晨 更 甚 。 观 印 语 ,其 肺 肝 如 见 , 我 不 知道 风化 如 何 司 , 岂 不 将 
如 戴 东 原 所 云 以 理 杀 人 乎 。 姚 玻 祥 《 见 只 编 ) 卷 上 云 : 


海 忠 介 有 五 岁 女 , 方 哑 人 乌 , 患 介 问 饵 从 谁 与 , 女 答 曰 , 们 
某 。 患 介 怒 日 ,女子 岂 容 漫 受 亿 仓 , 非 吾 女 也 ,能 即 俄 死 , 方 称 
在 女 。 此 女 即 中 涕 注 不 饮 哮 ,家 人 百 计 进 食 , 卒 措 之 ,七 日 而 


OD “此 女 即 ”原作 “此 即 女 ”。 


死 。 余 谓 非 患 介 不 生 此 女 。 


周 栎 园 《 书 影 } 卷 九 所 记 与 此 同 , 余 读 之 而 毛 戴 。 海 瑞 不 足 责 侨 , 独 
不 知 后 世 距 喷 称 道 之 者 何 心 , 若 律 以 自然 之 道 , 列 缘 虎 鹏 不 若 者 
也 。 (六 月 八 日 , 知 堂 书 ) 


首 避 梁 礁 西 
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谈 《 泊 宅 编 》 


看 书 徐 记 ( 十 九 ) 


1938 年 7 月 15 日 刊 《 展 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


《 泊 宅 编 ) 卷 上 有 一 则 云 : 


宗 泽 , 歼 州 农家 子 , 登 进士 科 , 任 馆 陶 尉 , 凡 获 逃 军 即 杀 
之 , 邑 境 为 之 无 盗 。 时 吕 大 资 惠 狠 帅 大 名 , 闻 其 举 职 , 因 召 与 
语 ， 仍 荐 之 , 且 诚 日 ,此 虽 警 盗贼 之 一 策 , 恨 子 未 阅 佛 书 , 人命 
难得 , 安 可 轻 杀 , 况 国 有 常 刑 平 。 泽 靖康 中 为 副 元 帅 , 后 妖 开 
封 座 。 


《四 库 提要 》 乃 议 之 日 ,至 宗 泽 乃 其 乡里 ,而 徽宗 时 功名 未 盛 , 故 勺 
颇 训 其 好 杀 , 则 是 非 未 必 尽 多。 案 原 文明 系 泽 做 了 副 元 帅 开 封 府 
天 后 所 说 的 话 ,而 《提要 》 乃 以 为 在 其 功名 未 盛 时 , 故 施 轻 诉 , 可 笑 
甚 侨 ,此 无 他 , 亦 只 是 要 统制 思想 耳 。 宗 岳 诸 公 既 奉 为 偶像 , 便 不 
能 再 说 , 即 记 其 从 前 好 杀 好 掠 , 亦 是 是 非 未 多 了 。 这 里 更 有 感触 


的 , 乃 是 胜 残 止 杀 还 得 求 之 于 佛 书 , 读 圣贤 书 , 登 进士 科 , 而 尚 不 能 
知人 命 之 重 , 念 之 郁郁 不 快 者 久之 。 《六 月 八 日 记 ) 


《六 只 盖 ) 菠 
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《日 石 诗词 题记 


看 书包 记 (二 十 ) 


1938 年 7 月 15 日 刊 《4 展 报 》 
轩 名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


《 折 石 诗词 集 》, 寒 帝 有 四 印 裔 王 氏 , 榆 园 许 氏 , 野 水 朵 鸣 馆 倪 
氏 , 涵 芬 楼 影印 陆 氏 各 本 , 同 出 一 源 。 此 外 有 一 本 ,诗词 各 止 一 卷 ， 
末 有 上 跨 , 署 康 四 甲午 秋 视 日 玉 几 山 人 陈 撰 书 。 同 时 别 得 一 本 , 原 板 
后 印 , 前 有 序 署 歼 正 丁 未 四 月 , 生 陵 华 洪 正治 书 , 陈 践 末 康 黑 甲午 
云云 十 四 字 , 则 改 刻 为 “ 陵 华 先生 服 奇 道 古 , 雅 喜 是 编 , 爱 为 开 避 ， 
费 垂 永久 , 盖 其 表 章 之 功 菲 细 也 。 丁 未 清和 ,钱塘 陈 撰 玉 几 书 .” 盖 
陈 本 系 原 刊 ,其 后 十 数 年 板 归 洪 氏 , 乃 改 寓 旧 不 ,未 免 可 笑 。 其 实 
玉 几 山 人 与 孩 华 先 生 实 在 有 何 情 分 , 亦 尚 不 可 知 也 。 洪 氏 刊 有 《证 
人 党 人 谱 》 二 册 , 甚 精 好 , 序 署 雍正 丙午 , 正 是 前 一 年 事 , 而 白石 诗 
词 刀 如 此 苟且 , 奇 作 。 况 周 仪 4 香 东 漫 笔 》 卷 一 , 列 记 所 藏 白石 集 ， 
有 王 洪 正治 本 ,无 陈 扎 名 字 , 四 印 高 榆 园 各 刻 亦 只 举 洪 本 ,然则 悉 
未 曾 见 玉 几 山 人 原本 耶 。 此 一 船 有 康 申 甲午 峻 者 , 虽 经 裁 截 改 订 ， 
书 品 不 佳 , 盖 亦 难得 而 可 宝 矣 。 (六 月 十 五 日 ) 


题 《 四 奇 合 壁 》 


看 书 欠 记 (二 一 ) 


1938 年 7 月 26 日 刊 ( 腻 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


《四 奇 合 璧 ) 四 卷 ,光绪 八 年 刊 , 题 花 下 解 人 编 ,卷首 有 三 借 访 
主人 序 , 称 吾 友 摹 真山 人 所 作 。 案 邹 强 著 《 三 借 庐 效 谭 》 卷 四 有 俞 
险 香 一 则 ,中 云 ; 


君 姓 俞 名 达 , 自 号 莫 真 山 人 ,中 年 累 于 情 , 余 以 惜 玉 怜 香 
才 人 常事 ,未 敢 深 扰 其 失 也 。 比 来 扬州 梦 醒 , 志 在 山林 ,而 人 尘 
继 噶 率 , 速 难 摆脱 , 甲 申 初 夏 速 以 风 疾 亡 , 为 之 叹息 不 已 。 著 
有 《 醇 红 轩 笔 话 》,《 花 间 棒 》,《 匡 中 考古 录 》,《 闲 跑 集 ) 等 书 , 诗 
亦 清雅 不 俗 。 


《申报 》 馆 光绪 四 年 间 刊 有 《青楼 梦 》 六 十 四 回 , 亦 是 幕 真 山 人 
著 , 有 邹 强 序 文 ,而 ( 闭 谭 》 中 并 不 说 及 。《 四 奇 合 壁 ) 岂 即 《 花 间 榨 》 
耶 , 疑 未 能 明 。 所 谓 四 奇 , 乃 是 美谈 前 语 痴 想 绮 愁 各 一 卷 , 盖 是 李 
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昱 二 没 ， 激 几 沁 丽 一 广 到 
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笠 翁 ( 闲 情 偶 寄 》, 张 山 来 4 幽 梦 影 } 之 余 绪 ,而 本 来 力 弱 ,又 是 学 步 ， 
遂 愈 见 竭 服 ,大 有 秀才 岁 考 之 概 侨 。 光 绪 初 吴 下 多 才 人 ,如 王 硬 区 
尔 康 邹 强 皆 是 ,而 一 样 才 菏 , 此 派 盖 已 成 弩 末 , 亦 是 大 势 所 趋 也 。 
书 中 自称 (四 奇 合 壁 》, 王 廷 学 题字 乃 于 其 上 加 品 花 二 字 , 其 实 本 非 
谈 冶 游 者 ,如 时 式 说 法 , 当 云 香艳 小 品 耳 。 (七 月 十 六 日 ) 


读 《4 小柴 桑 喃 喃 录 》 


看 书 狂 记 ( 二 二 ) 


1938 年 7 月 26 日 刊 《 展 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


陶 石 梁 的 声名 虽然 不 及 他 老兄 石 筑 的 大 ,他 的 文集 也 未 得 见 ， 
但 是 我 读 所 著 《 小 柴 桑 喃 喃 录 》 二 卷 , 却 很 觉得 佩服 。 此 书 自序 中 
云 :“ 余 年 已 望 七 ,其 时 为 崇祯 乙 交 ,在 明 亡 前 十 年 ,阅历 既 多 , 忧 
深思 远 , 而 文笔 朴实 , 令 人 想起 4 颜 氏 家 训 》 来 ,每 展 卷 不 胜 感到 。 
卷 上 有 一 则 云 : 


杏 龙 治 家 ,于 凡 五 谷 果 茹 之 类 ,内 须 自 为 料理 ,至 于 下 人 
偷窃 自 不 能 免 , 但 不 至 太 其 则 可 矣 。 苯 湖 先生 日 , 先 君 尝 步 至 
蔬 圈 , 谓 园 丁 日 , 吾 蔬 每 为 人 盗 取 , 何 计 防 之 。 园 丁 日 , 须 拼 一 
分 与 盗 者 乃 可 。 先 君 因 欣 然 顾 茶 日 ,此 园丁 吾 师 也 ,作家 者 亦 
宜 知 此 意 。 


语 甚 平淡 , 却 不 能 轻 轻 看 过 去 。 不 途 亦 是 附和 陶 君 之 一 人 ,但 是 如 
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全 二流 ， 淤 纱 半 营 > 稚 闻 
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此 世间 如 此 办 法 ,究竟 是 好 是 坏 , 难 道 在 中 国 儒 与 法 竟 不 能 用 ,人 惟 
黄 老 之 术 乃 可 耶 。 不 叙 虽 曾 思 索 , 终 未 能 明白 也 。 
(七 月 十 六 日 ) 


去 年 得 石 梁 集 于 杭州 ,名 日 《4 赐 曲 园 今 是 堂 集 》, 现 存 诗 十 卷 ， 
词 一 卷 , 其 后 或 当 有 文集 , 今 无 存 。 卷 首 有 崇祯 壬 午 刘 念 台 序 , 称 
私 谥 文 觉 先生 ,已 在 石 梁 卒 后 。 查 诗集 卷 十 最 后 为 己 卯 ,时 年 六 十 
九 , 盖 其 卒 年 ,因此 可 知 其 生 于 隆庆 五 年 辛 未 , 座 于 崇祯 十 二 年 已 
钨 也。 目录 首 行 下 有 长 行 朱文 印 日 , 吕 晚 村 家 藏 图 书 , 真 伪 亦 不 可 
辩 。 (民国 淆 未 九 月 菇 四 日 秋分 节 记 ) 


读 《 南 旱 山 人 诗集 》 


看书 余 记 (二 三 ) 


1938 年 7 月 26 日 刊 《晨报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


幼 时 读 《 板 桥 诗 钞 》 中 绝句 二 十 三 首 , 乃 于 音 五 哥 图 清 格 之 外 
记得 有 高 西 园 。 近 阅 鲍 辛 甫 著 《 筝 勺 》, 见 有 题 日 ( 真 雅文 俗 》, 其 文 


六: 


紫 幢 王孙 文 昭 厌 交 旗 下 人 士 , 谓 非 真 雅 。 高 南 乍 评 南 方 
士 人 多 文 俗 。 二 君 沸 与 余 善 。 


党 得 南 和 牛山 人 淘 是 妙 人 ,出 诗集 七 卷 , 读 之 , 虽 有 可 喜 处 , 异 实 不 解 
诗 , 总 无 可 说 。 不 倭 最 善 傅青主 ,可 谓 真 雅 , 若 南 阜 者 当 在 次 位 。 
诗集 卷 二 中 有 《儿童 诗 兴 小 娃 诗 》 各 四 首 , 此 类 文字 非 俗 士 所 能 下 
笔 也 。 ( 廿 七 年 七 月 十 六 日 ) 
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读 《 毛 诗 草 木 琉 》 


看 书 恰 记 (二 四 ) 


1938 年 8 月 10 日刊 (明报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


唐 子 西 ( 文 录 }) 云 :“《 诗 朴 ? 不 可 不 阅 , 诗 材 最 多 ,其 载 谚语 如 络 
纬 鸣 懒 妇 惊 之 类 , 尤 宜 入 诗 用 .”《 茶 包 客 话 ) 卷 十 一 云 :“ 宜 圣 训 学 
诗 多 识 鸟 曾 草 木 之 名 , 予 尝 9? 谓 《 尔 雅 ) 是 一 部 好 诗 料 ,他 如 陆 现 《 诗 
草木 玖 》, 刘 果 《 离 骚 草 木 栈 》, 王 方 庆 《 园 庭 草 木 杖 》, 李 文 钳 《山居 
草木 朴 》, 皆 诗 家 之 碎 金 也 。” 就 作 诗 而 言 ,这 些 话 都 不 错 ,欲求 诗 料 
本 来 须 得 向 自然 里 去 找 也 。 但 是 《4 诗 玖 》 这 书 却 实 有 可 玄 处 ,在 此 


类 古书 中 自 当 占 第 一 位 。 刊 本 颇 多 ,不 爸 最 喜 焦 理 % 堂 所 编 本 , 毛 


于 晋 ( 广 要 ) 亦 佳 , 则 取 其 繁 富 耳 , 原 刻本 虽 不 难得 ,不 倒 以 为 青 照 
堂 重 刊本 更 便 , 李 时 帝 有 眉 评 , 亦 时 有 佳 语 也 。 
(七 月 廿 二 日 十 后 ) 


四 “过 ”原作 “ 当 ”。 
四 * 理 ”原作 “里 ”。 


读 ( 舒 艺 室 随笔 》 


看 书 父 记 ( 二 五 ) 


1938 年 8 月 10 日刊 ( 晨 报 》 
署名 药 党 
收入 《书房 一 角 》 


张 文 虎 著 《 舒 艺 室 随笔 》 六 卷 ,考证 经 史 文 字 , 非 不 全 所 甚 解 ， 
但 亦 买 得 一 部 , 盖 贪 其 纸 大 而 字 清 玖 也 。 卷 一 关于 《 尔 雅 有 一 则 ， 
却 甚 喜欢 , 文 云 ， 
山 缴 女 , 注 ,小 黑 虫 赤 头 , 喜 自 经 死 。 案 此 虫 当 秋 后 作 蓝 ， 
吐 丝 自 悬 , 非 死 也 ,久之 乃 化 蛾 蝶 之 类 飞 去 , 盖 亦 重 之 一 类 , 然 
如 由 蜥 尺 蚂 如 此 ,不 知 何以 独 擅 此 名 。 蜗 疑 即 纲 之 异 文 ， 
《六 书 故 》 引 唐 本 《说 文 》) 云 即 昔 字 ,是 也 。 
郝 恋 行 在 ¢ 尔 雅 义 杖 此 条 下 云 : 


案 今 此 虫 吐 丝 自 囊 , 望 如 披 蒜 ,形似 自 悬 ,而 非 真 死 , 旧 说 
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同和 二 波涛 徐 半 芋 > 稚 斑 
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殊 未 了 也 。《 尔 雅 慷 》 云 ,有 虫 半 寸 以 来 ,周围 植 丝 2 以 自 衷 , 行 
则 负 以 自 随 , 亦 化 晴 其 中 , 俗 呼 避 债 虫 。 罗 愿 说 此 于 帖 映 下 。 
不 知 此 乃 归 绕 女 也 。 


查 《 尔 雅 经 3》 卷 二 十 四 ,“ 有 虫 半 寸 以 来 ”六 字 原 作 “ 今 石榴 上 复 有 一 
种 , 聚 短 醒 半 寸 以 来 ”, 郝 氏 所 引 盖 脱落 “ 聚 短 醒 > 三 字 , 故 语意 稍 不 
明 。 此 种 虫 小 时 候 常 看 见 ,俗称 袋 皮 虫 , 袋 皮 者 麻 编 米 袋 也 。 小 儿 
捕 得 之 , 辑 迫 之 出 袋 以 为 游戏 ,并 无 上 吊 的 联想 , 孙 炎 乃至 谓 此 时 
多 民 多 绞 死 , 则 何 耶 。 古 人 观察 物 情 或 多 雇 误 ,此 亦 不 足 怪 , 但 后 
人 往往 因 缆 旧 说 ,不 知 改正 ,万 为 可 笑 耳 。 张 君 知 道 弱 女 非 弱 ,与 
邯 兰 皋 的 意见 相合 ,可 谓 难 能 笑 。 不 倭 考 据 非 所 知 , 但 党 得 即 此 一 
节 已 大 可 取 , 盖 自然 之 考据 在 中 国学 士 文 人间 最 为 希 有 可 贵 也 。 
《七 月 廿 三 日 晨 记 ) 


@ 原 无 " 丝 ? 字 , 今 增 。 


记 尹 鼠 词 


看 书 欠 记 (二 六 ) 


1938 年 8 月 30 日刊 《 展 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


徐 时 栋 《 烟 屿 楼 读书 志 ) 卷 十 六 ,《 清 白 居 士 集 ) 第 五 条 云 : 
杭 俗 谓 除夕 刀 嫁 女 , 窃 履 为 轿 。《 赔 稿 ) 中 有 《 嫁 鼠 词 》, 中 
有 警 语 云 ,好 合 定 知 时 在 子 , 以 履 为 车 鼠 子 过 , 鼠 妇 新 来 拜 鼠 
姑 ，, 鼠 姑 却 立 拱 而 谢 。 运 用 自然 。 
萧山 寅 半生 编 《 天 花 乱 坠 ) 二 集 卷 五 有 王 衍 梅 ( 鼠 嫁 词 》, 小 引 云 : 
《 诬 城 志 》 正 月 十 七 夜 民 间 禁 灯 , 以 便 鼠 嫁 。 


诗 凡 二 十 五 韵 ,有 云 ， 


颠 当 守 门 防 窜 走 ， 拱 鼠 前 撒 将 进 酒 ， 小 姑 艳 过 鼠 姑 花 ， 
司 下 先 尝 依 洗手 。 
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显 滥 汶 上 示 半 殊 六 羡 醒 
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与 梁 作 近似 ,但 我 又 喜 其 他 四 句 云 : 


号 喉 串 嘱 数 聘 钱 ， 香 车 飞 驾 雕 梁 边 ， 娇 闭 早 镜 一 相 腿 ， 
不 许 灯 花 绪 并 肩 。 


此 与 以 履 为 车 纯 是 童话 意境 ， 在 诗 文中 殊 不 易 见 到 。 鼠 嫁 女 也 是 有 
趣 的 民间 俗 信 ， 小 时 候 曾 见 有 花 纸 画 此 情景 ,很 受 小 儿女 的 欢迎 ， 
不 知 现今 还 有 否 也 。 王 衍 梅 著 有 《 绿 雪 堂 集 》 二 十 卷 ， 查 阅 两 过 ， 
却 找 不 着 那 篇 《 鼠 嫁 词 》， 袖 半生 或 别 有 所 据 钦 。 

(七 月 廿 三 日 ) 


读 黄 生 《4 义 府 》 


看 书包 记 (二 七 ) 


1938 年 8 月 30 日 刊 《 展 报 》 
回 名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


黄 生 著 《 义 府 ) 卷 下 《 穷 罕 ) 一 则 云 : 


轩 无 名 氏 乐 辞 ,爱惜 加 穷 社 , 防 闲 记 守 官 。 穷 祷 字 出 《 汉 
书 》 上 官 后 传 , 师 古 注 , 今 之 视 禧 社 。 穷 罕 守 官 细 防 闲 之 具 , 惟 
其 爱惜 , 故 加 防 闲 也 。 又 云 , 今 日 牛 羊 上 丘 院 ,当年 近 前 面 发 
红 。 盖 女子 幼 时 情事 尚 带 着 涩 ,至 盛 年 则 不 复 然 , 璧 之 丘 陀 牛 
羊 所 便 , 其 进 前 唯恐 不 速 侨 。 以 其 为 上 陇 之 牛 羊 , 此 穿 衬 守 官 
之 所 以 不 能 已 也 。 


案 世 俗 有 三 十 如 狼 四 十 如 虎 之 说 ,或 以 人 之 请 旋 节 母 之 文中 , 传 为 
故 实 , 黄 生 亦 大 有 此 意 , 其 大 胆 处 可 衫 也 。 大 凡 说 太 新 奇 ,也 就 容 
易 不 能 确立 ,如 《4 诗 》* 采 绿 ” 云 ,五 日 为 期 ,六 日 不 詹 。 毛 传 云 , 妇 人 
五 日 一 御 。 大 毛 公 说 诗 至 此 盖 有 邪 心 锋 , 无 怪 郑 君 之 签 即 已 别 立 
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显 二 激 ， 粮 内 冰 继 闻 宜 示 
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异 说 ,后 世 可 与 之 同意 者 其 唯 罗 典 乎 。 (七 月 十 四 日 ) 


日 前 得 罗 典 著 《 读 诗 管见 》 十 四 卷 阅 之 ,其 中 妙 论 虽 甚 多 ， 五 
日 为 期 ”万 解 为 锅 期 , 往 同 占 , 谓 签 而 詹 其 期 之 吉 也 , 则 其 说 亦 不 奇 
也 。 又 闻 江 叔 海 说 ， 视 尔 如 牙 ? 罗 氏 以 为 比喻 生 支 , 今 案 亦 不 确 ， 
《管见 》 以 疏 为 基 麦 , 谓 其 花 秘 丽 而 可 爱 , 与 朱 几 上 鹿 之 荆 蓝 相差 无 
几 , 唯 罗氏 谓 子 仲 之 子 为 丈夫 子 ,《 东 门 之 扮 ) 力 是 男色 之 诗 , 则 是 
其 特 见 耳 。 ( 八 月 一 日 又 记 ) 


近 阅 梁 章 饮 著 《 试 律 从 话 》, 卷 三 举 吴 谷 人 “ 腐 草 为 荤 ” 诗 三 四 
名 云 , 今 宵 萤 类 类 ,前 度 草 离 离 , 谓 是 逆 挽 法 。 又 引 纪 晓 山 说 , 李 义 
山 《 马 汗 》 诗 云 , 此 日 六 军 同 驻 蕊 ,当年 七 夕 笑 牵 牛 , 亦 用 此 格 , 最 为 
跳 有 说。 晋 乐 辞 正 其 前 例 , 所 谓 丘 陀 骂 意 以 为 盖 实 是 丘 陀 也 。 此 是 
普通 讲法 ,不 辞 迁 阔 , 获 记 于 末 。  ( 九 月 七 日 晨 记 于 苦 雨 裔 ) 


记 爱 帘 窗 


看 书 余 记 ( 二 八 ) 


1938 年 8 月 30 日 刊 《 蝴 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


爱 窜 窝 为 北京 极 普通 的 食物 ,其 名 义 乃 不 其 可 解 , 载 籍 中 亦 少 
记录 。《 菩 都 小 食品 杂 咏 》 中 有 《 爱 窝 窝 》 一 首 , 注 中 亦 只 略 朴 其 形 
状 , 云 回 人 所 售 食品 之 一 而 已 。 

阅 李 光 庭 著 《 乡 言 解 熙 》, 卷 五 载 刘 宽 夫 《 日 下 七 事 诗 》 末 章 中 
说 及 爱 窝 窝 ,小 注 云 : 


寓 宽 以 镜 米 粉 为 之 , 状 如 元 宵 粉 茵 ,中 有 糖 馅 ,， 藻 熟 外 桥 
薄 粉 ,上 作 一 四 , 故 名 窜 窜 。 田 间 所 食 则 用 杂粮 面 为 之 ,大 或 


至 斤 许 ,其 下 一 窜 如 白 @ 而 覆 之 。 茶 馆 所 制 其 小 ,日 爱 窝 窝 , 相 
传 明 世 中 宫 有 嗜 之 者 , 因 名 御 爱 窝 窗 , 今 但 日 爱 而 已 。 


说 甚 详 明 ,家 窗帘 与 窝 窝头 的 关系 得 以 明了 ,所 记 传 说 亦 烦 近 理 ， 


中 “名 ”原作 “ 旧 ”。 


.87. 


里 二 小 ， 浴 除 省 束 闻 斌 再 
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近世 不 有 仿 腾 之 小 窝 窝头 乎 , 正 可 谓 无 独 有 偶 。 诗 为 丙午 作 , 盖 是 
道光 二 十 六 年 , 书 则 在 三 年 后 所 刊 也 。 
(七 月 十 七 日 记 于 北平 ) 


记 盐 已 


熏 书 余 记 (二 九 ) 


1938 年 8 月 30 日 刊 《 展 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


《 乡 言 解 熙 ) 卷 三 人 部 “ 食 工 "一 篇 中 , 记 孙 功臣 子 科 训 调 之 技 ， 
有 云 : 


其 所 作 姜 汤 清 而 胰 , 其 有 味 能 使 之 出 者 和 平 。 所 制 盐 豆 数 
枚 可 下 酒 半点 ,其 无 味 能 使 之 入 者 乎 。 


有 了 昧 者 使 之 出 二 语 , 李 贫 斋 云 出 于 《 随 园 食 单 》, 所 说 殊 妙 ,此 理 亦 
可 通 于 作文 章 ,古今 各 派 大 抵 此 二 法 足以 尽 之 侨 。 但 是 孙 科 的 盐 
豆 却 更 令 人 不 能 忘记 。 小 时 候 在 故乡 酒店 常 以 一 文 钱 买 一 包 鸡 及 
豆 , 用 细 草 纸 包 作 纤 足 状 ,内 有 豆 可 二 十 枚 , 乃 是 黄豆 盐 青 沪 干 , 软 
硬 得 中 , 自 有 风味 。 此 未 知 于 孙 豆 何如 ,及 今 思 之 , 似 亦 非 是 凡 品 ， 
其 实 只 是 平常 的 酒店 官 所 者 者 耳 。 至 于 下 酒 ,这 乃 是 大 小 户 的 问 

。 尝 闻 善 饮 者 取 花 生 仁 锋 为 两 半 , 去 心 ,再 抽 半 片 咬 一 口 细 吃 ， 
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旺 二 尘 ， 漆 也 冰 缚 六 请示 
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当 可 吃 三 四 口 , 所 下 去 的 酒 亦 不 在 少数 侨 。 若 是 下 户 , 则 人 悖 食物 送 
酒 下 咽 , 有 如 普 时 小 儿 喝 汤药 之 哆 冰糖 , 那 时 无 论 怎 样 的 好 盐 豆 也 
禁 不 起 吃 了 。 《同日 所 记 ) 


题 ( 谋 野 集 删 》 


看 书 夫 记 ( 三 十 ) 


1938 年 10 月 15 晶 作 
署名 药 党 
收入 《书房 一 角 》 


《 谋 野 集 》 尺 各 本 非 上 乘 , 读 一 二 首 可 知 其 色 昧 均 不 正 , 盖 是 秋 
水 轩 之 先河 ,更 益 狐 悍 耳 , 而 后 世 颇 得 虚名 , 岂 即 喜 其 火气 耶 。 日 
本 有 覆 刻 本 , 题 怕 《 谋 野 集 删 》, 凡 一 卷 , 田 子 舒 编 , 有 江 忠 因 腾 忠 充 
二 序 , 署 亭 保 乙 卯 , 即 清 雍 正 十 三 年 , 距 今 已 二 下 年 侨 .《 晨 风 阁 从 
书 甲 集 》 有 此 书 , 乃 朱 衣 点 所 选 , 析 为 二 卷 , 尽 去 原 序 而 自 题记 其 
上 , 愈 见 伦 俗 ,铅字 油光 纸 却 尚 其 次 也 。 王 生 之 尺 评 ,本 有 如 圣 叹 
所 说 ,何必 删 者 也 ,而 删 之 不 已 。 不 倭 萌 日 搜集 尺 读 , 苦 《 谋 野 集 》 
太 贵 不 能 得 以 备 数 , 乃 得 其 删 ,及 今日 重 看 细 想 ,其 多 事 岂 不 相等 
` 平 。 《 廿 七 年 十 月 十 五 日 ) 


.91. 
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读 《 带 经 管 诗话 》 


看 书 乌 记 ( 三 一 》 


1938 年 11 月 3 日 作 
加 名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


余 有 《 带 经 堂 诗话 》, 原 刻 稍 后 印 , 系 叶 焕 彬 遗书 ,卷首 有 藏书 
印 一 方 。 王 渔 洋 文笔 颇 佳 ,此 书 编 集 有 法 ,便于 妥 读 , 余 甚 喜之 , 惟 
展 卷 常见 有 墨 丁 , 盖 市 除 钱 谦 益 名 氏 ,《 渔 洋 诗话 》 则 改 为 圆 轩 , 见 
之 每 为 气 浆 。 余 非 有 厚 于 蒙 粤 ,只 觉得 书 册 如 此 ,有 如 歌女 面 早 陈 
许字 样 , 令 见 者 不 得 过 耳 。 著 书 刻 书 都 是 雅 事 , 乃 弄 得 如 此 乌 烟 冶 
气 , 此 正 与 避讳 及 改 前 同 是 人 间 导 事 之 一 也 。 
(十 一 月 三 日 夜 漫 书 ) 


读 李 氏 《 见 物 》 


看 书 欠 记 (三 二 ) 


1938 年 11 月 14 日 作 
署名 药 党 
收入 《书房 一 角 》 


偶 从 估 人 得 ( 见 物 ) 五 卷 二 册 , 明 李 苏 所 扎 , 惜 阴 轩 刊本 也 ,万 
历 辛 已 吕 坤 序 。 书 分 叙 禽 兽 鳞 介 昆 虫 ,各 系 以 论 及 赞 ,多 借 题 发 
挥 ,不 脱 文 人 旧 习 。 夫 人 诚 宜 以 物 为 师 , 但 此 事 要 有 眼光 有 胆 力 ， 
通 物理 , 顺 人 情 , 帮 能 有 所 见 耳 , 邵 意 此 等 处 当 有 天 分 限 之 ,不 可 强 
为 也 。 李 君 论 虽 无 谓 ,其 所 记叙 却 有 可 取 处 ,又 不 信 稚 静 等 以 声 
交 , 果 赢 负 子 , 腐 草 化 绽 火 诸 说 , 均 颇 有 见识 。 其 论 几 蚊 日 ,“ 朝 生 
警 死 , 亦 谓 其 微 耳 , 谁 适 见 之 ”, 则 殊 有 滑稽 之 趣 矣 。 五 卷 书 中 以 
《 虫 物 ) 一 编 为 最 佳 , 盖 由 易 见 故 耶 。 (十 一 月 十 四 日 晨 书 ) 
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《 桥 》 


看 书信 记 (三 三 


1939 年 1 月 22 日 作 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


昨夜 拿 出 废 名 的 《 桥 》 来 读 , 看 到 第 十 八 节日 4 碑 》, 上 篇 就 完 
了 。 不 知 怎 的 有 点 全 然 ,似乎 是 觉得 缺少 什么 似 的 ,还 不 大 够 。 废 
名 在 自序 中 也 说 过 : 


本 来 上 篇 在 原来 的 计划 还 有 三 分 之 一 没有 写 , 因 为 我 写 
到 《 碑 》 就 跳 过 去 写 下 篇 了 ,以 为 留 下 那 一 部 分 将 来 再 补 写 , 现 
在 则 似乎 就 补 不 成 。 


这 里 缺 了 一 部 分 本 来 也 没有 多 大 关系 ,而 且 著 者 也 说 过 补 不 成 了 ， 
但 缺少 总 是 缺少 , 仍 是 不 禁 发 然 。 这 册 《 桥 ;我 是 读 过 一 回 的 ,到 现 
在 才 明 了 的 感觉 这 缺少 的 情 帐 ,可 知 是 不 无 些 少 长 进 , 这 一 岁 也 还 
不 算 白 增 加 。《 桥 》 的 文章 仿佛 是 一 首 一 首 温 李 的 诗 , 又 像 是 一 幅 
一 幅 淡 彩 的 白描 画 , 诗 不 大 懂 , 画 是 喜 看 的 ,只 是 恨 册 页 太 少 一 点 ， 


.94. 


虽然 这 贪 多 难免 有 点 孩子 气 , 必 将 为 真 会 诗 画 的 人 所 笑 。 可 是 我 
所 最 爱 的 也 就 是 4《 桥 》 里 的 儿童 ,上 下 篇 同样 的 有 些 仙 境 的 , 非 人 间 
的 空气 ,而 上 篇 觉得 尤为 可 爱 , 至 于 下 篇 突然 隔 了 十 年 的 光阴 ,我 
似乎 有 点 一 脚 跳 不 过 去 。 这 样 说 来 ,《 碑 》 以 后 的 三 分 之 一 可 见得 
还 是 个 缺少 ,假如 这 个 补 上 了 ,那么 或 者 也 就 容易 追随 得 上 ,我 这 
样 想 , 却 还 未 敢 相信 。 中 国 写 幼年 的 文章 真是 太 缺 乏 了 ,人 桥 ? 不 是 
少年 文学 ,实在 息 怕 还 是 给 中 年 人 看 的 ,但 是 里 边 有 许多 这 些 描 
写 , 总 是 很 可 喜 的 事 。 《 廿 八 年 一 月 十 二 日 ) 


《 莹 》 
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题 ( 留 我 相 谭 诗 草 》 


甬 书 钞 记 (三 四 ) 


1939 年 1 月 28 日 作 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


不 倭 不 懂 诗 , 故 买 诗集 往往 不 以 其 诗 而 以 其 人 , 犹 搜集 手迹 之 
意 耳 。 吕 光 晨 不 知 为 何人 , 因 见 卷首 有 钱 振 忽 序 盛 称 之 , 故 从 厂 和 多 
摊 头 买 得 ,此 则 更 是 间接 因 钱 君 的 关系 ,反正 诗 原 是 不 懂 , 亦 无 耳 
食 之 嫌 也 。 共 读 楼 部 本 《 室 名 索引 ?不 免 尚 多 病 略 ,而 留 我 相 庵 则 
已 著录 ,可知 此 事 亦 有 因缘 , 寒 帝 未 有 许多 大 家 别 集 , 却 存 此 二 册 
诗 草 , 正 是 同样 的 实例 也 。 (一 月 菇 八 日 ) 


《 思 元 裔 续集 》 


着 书 余 记 ( 三 五 ) 


1939 年 5 月 8 日 作 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


得 《 西 毅 三 种 》 后 , 稍 搜 集 八 旗 人 著作 ,此 中 健 者 自 当 推 法 式 


善 , 百 龄 . 铁 保 虽 亦 与 于 三 才子 之 列 , 抑 又 其 次 侨 。 诗 文集 颇 不 少 ， 
一 时 难以 悉 收 , 因 先 以 板 刻 佳 好 者 为 限 。《 长 楚 帝 随笔 ) 中 举 高 斌 
《 固 哉 草 亭 诗 》, 高 其 佑 ( 味 和 堂 集 》, 以 为 至 佳 ,此 二 者 固 亦 不 恶 , 近 
得 ( 思 元 裔 续 刻 诗 文集 ? 妃 亦 别 有 风趣 。 案 4 八旗 文 经 》 五 十 九 , 作 
者 考 丙 云 : 


宗室 裕 瑞 , 字 思 元 ,和 珠 通 亲王 疹 , 封 辅 国 公 。 尝 画 赠 赵 地 
图 , 即 西洋 地 球 图 。 通 西 蕃 语 , 谓 佛经 凤 自 唐 时 流入 西藏 , 近 
日 佛 藏 沸 出 一 本 ,无 可 校 馈 , 乃 取 唐 古 特 字 译 校 , 以 复 佛经 唐 
本 之 旧 , 凡 十 余人 能 , 悉 存 于 家 ，, 伯 辕 云 犹 及 见 之 。 著 有 《 思 元 裔 
全 集 》《 续 集 》。 
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了 绒 生 以 * 漆 涂 半 续 > 丛 闻 
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据 所 记 可 知 其 为 非凡 人 , 观 《 续 集 》 亦 正如 是 。 全 书 皆 手写 精 刻 ， 
《 东 行 吟 钞 ) 稍 工整 , 作 亦 平平 《 沈 居 集 咏 兴 杰 窗 文 续 稿 》 二 种 则 用 
行 楼 , 皆 潇 洒 出 俗 , 诗 亦 有 佳 语 而 文 尤 胜 , 虽 只 十 四 小 篇 ,足以 胜 人 
多 多 许 锋 。《 二 桃 杀 三 士 论 ?《 邓 依 奔 子 存 侄 论 》《 韩 昌黎 盘 谷 序 
论 》《 厚 葬 薄 苦 论 》, 均 可 读 , 见 识 通达 ,文士 中 不 可 多 观 , 若 《 试 金 
石 观 记 》《 铅 说 》, 则 又 是 别 一 类 佳作 也 。《 集 号 》 自 序 满 是 牢骚 ,而 
以 该 诡 出 之 , 颇 疑 其 当初 以 文字 得 祸 , 序 首 自称 于 嘉庆 淆 西 岁 十 月 
获 请 居 东 , 作 序 时 在 道光 戊子 ,文稿 序 在 庚 寅 ,可 知 其 训 居 沈阳 盖 
已 历 十 七 年 全。 查 《 哺 宫 杂 录 ) 卷 六 癸 西 之 变 条 下 有 云 ,“ 以 失察 
故 , 革 禄 康 、 裕 瑞 职 ,发 往 感 京 居住 “然则 其 获 襄 乃 因 林 清 一 案 。 
文 盖 以 穷 而 工 ,其 诗 文 之 奇 气 与 居 沈 自 当 有 关 , 异 未 得 其 前 集 六 种 
阅 之 ,一 证 其 异同 如 何 耳 。《 文 经 》 所 收文 不 见 佳 , 盖 出 前 集中 者 ， 
其 不 能 赏识 《 续 稿 ?之 文 , 殖 亦 不 足 怪 也 。 (五 月 八 日 ) 


帮 定 盒 《 己 交 杂 诗 ) 中 有 一 首 , 题 日 《4 别 镇 国 公 容 竟 居士 》, 注 
云 ,居士 春 亲 王子 ,名 裕 恩 。 好 读 内 典 , 遍 识 额 纳 特 珂 克 西 藏 西洋 
蒙古 回 部 及 满 汉 字 , 又 核定 全 藏 , 凡 经 有 新 旧 数 译 者 皆 访 得 之 ,或 
校 归 一 是 ,或 两 存 之 ,或 三 存 之 , 自 释 典 人 震 且 以 来 未 曾 有 也 。?” 案 
此 与 思 元 帝 主 人 其 相似 。 定 盒 既 与 容 斋 交 好 ,而 盛 伯 你 又 曾 亲 见 
思 元 之 校本 , 则 均 当 无 误 。 惟 二 人 和 名字 同 有 一 裕 字 ,不 无 可 疑 。 不 
途 颇 疑 此 本 是 一 人 之 事 , 或 盛 氏 所 见 即 是 裕 恩 物 , 因 名 近似 讲 , 但 
是 天 下 奇 事 往往 有 偶 , 故 亦 未 敢 随 意 决定 也 。 《〈 士 五 日 又 记 ) 


《 曲 成 图 谱 》 


看 书 馈 记 (三 六 )》 


1939 年 5 月 23 日 作 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


偶 从 纸 惠 中 找 出 俊 堂 抄本 《 曲 成 图 谱 》 一 册 , 题 钱 唐 夏 弯 翔 造 ， 
无 序 跨 ,本 文 六 十 五 半 页 , 首 为 图 板 ,以 后 每 半 页 列 二 图 式 , 共 一 百 
二 十 八 种 ,图 名 两 两 相对 , 惟 其 中 方 背 椅 之 对 方 无 图 , 当 系 原 缺 也 。 
此 盖 是 七 巧 图 之 流 亚 , 图 板 增 至 十 三 , 凡 大 小 三 角 四 对 ,大 小 牙 璋 
形 二 对 , 方 一 , 排 成 各 图 , 较 七 巧 更 复杂 ,而 善 用 不 等 边 形 相 , 故 仍 
具 大 方 之 气度 。 尝 见 童 叶 庚 所 著 《 益 智 图 》 全 由 ,图 样 繁 富 , 新 奇 可 
喜 ,但 总 似乎 太 细 巧 些 , 图 板 十 五 块 中 所 谓 四 象 最 能 见 巧 ,也 最 是 
缺点 , 故 觉得 反 不 能 及 《 曲 成 ) 也 。 

夏 君 列 图 题名 又 颇 多 该 谐 之 趣 , 如 一 幅 出 腰鼓 式 灯 笼 , 柄 上 有 
钉 , 题 理 “公务 ”, 对 叶 则 日 “ 私 窜 ”, 旋 是 一 屋 而 斜 开 其 门 ,又 “ 同 借 
到 老 ? 为 男女 履 各 一 , 比 《 益 智 续 图 》 之 出 同样 的 绣 鞋 两 只 , 亦 更 为 
有 意思 矣 。 其 模 写 品 物 ,如 虾米 蚂 干 , 猫 血 蚕 豆 , 缘 磋 有 风趣 , 盖 不 


.99 . 


胀 二 凌 ' 潍 从 上 绊 > 答 通 
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独 能 具 神 前 @, 古 拙 而 不 方 板 , 惜 因此 亦 令 人 难以 划分 排列 了 丁 。 七 
巧 图 简易 , 然 其 生命 图 自 存在 , 重 看 儿 时 熟识 的 莲 叶 百合 游 鱼 诸 
图 ,还 党 得 流连 不 忍 弃 , 惟 佳 谱 难 得 , 听 月 山 房 4 七 巧 书 谱 》 自 序 中 
所 云 一 斋 主 人 真 本 , 凡 有 一 式 , 必 引 古 人 诗句 以 合 其 意 , 读 之 令 人 
歼 羡 ,不知 现 今 尚 有 此 书 存 在 否 也 。 (五 月 菇 三 日 大 风 中 记 ) 


《 复 党 日记;) 卷 七 ,光绪 成 子 年 间 记 有 夏 凤 翔 迹 翔 兄弟 事 , 认 翔 
字 紫 笔 , 通 因 人 术 业 , 诗 不 多 作 ,高 华 朗 吝 , 步 武 唐 贤 ,有 《春晖 草堂 
集 ? 二 卷 《 复 堂 文 续 ? 卷 一 有 序 。 紫 笔 之 子 即 夏 穗 少 曾 佑 ,民国 初 
年 曾 为 教育 部 社会 教育 司 长 ,此 图 谱 或 系 夏 氏家 藏 , 俊 堂 故 得 借 抄 
一 本 ,世间 似 尚 无 流传 也 。 (六 月 三 日 又 记 ) 


“前” 原作 “ 味 ”。 


凌 厚 堂 、 


看 书 饼 记 ( 三 七 ) 


1939 年 5 月 25 日 作 
去 名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


得 嘉 业 堂 刻 《台湾 郑 氏 始末 ;} 六 卷 ,有 玻 福 镜 趴 , 云 所 据 系 传经 
党 刻本 , 凌 厚 堂 昔 于 道光 咸丰 间 刻 “传经 堂 丛书 ”, 未 莽 事 而 遭 乱 板 
毁 , 故 世 间 流 传 绝 少 。 我 因此 想起 凌 君 的 事 来 ,觉得 这 也 是 清末 的 
一 个 奇人 。 陈 子 庄 在 《 庸 闲 况 笔记 》 卷 二 中 有 一 则 记述 颇 详 , 厚 堂 
以 道光 辛 卯 举人 ,大 挑选 授 金 华 教 论 , 咸 丰 辛 酉 居 湖 州 , 城 陷 为 长 
发 军 所 杀 。 其 为 人 其 怪 僻 ,俯视 一 切 , 工 古文 , 善 奇 门 , 星 卜 星相 无 
所 不 能 , 著 有 《 德 熏 子 外 集 》 数 十 万 言 。 汤 伯 述 著 《 架 范 纪 事 初 稿 》 
卷 二 中 有 《 书 凌 莹 ?一 则 , 云 撰 ( 尚 书 周易 春秋 说 》 十 万 言 , 究 经 史 大 
业 , 著 《 德 与 子 》, 论 时 政 甚 核 。 陈 氏 记 厚 堂 为 人 相 面 ,又 自 调 水 火 
授 法 , 汤 氏 传 其 少年 时 异 事 , 善 技击 ,为 侠客 , 盖 非 常人 。《 议 钥 堂 
遗 集 》 文 中 有 ¢ 凌 教 渝 医 志 铭 》, 亦 如 是 说 , 戴 子 高 为 摩 堂 女 夫 , 所 言 


@ 1939 年 11 月 15 日 曾 刊 《学 文 月 刊 》) 第 1 期 ,为 "药草 堂 随笔 ”之 一 ,有 附 
记 , 今 作为 《《 药 草堂 随笔) 附 记 》(39。080), 另 为 一 篇 。 
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此 二 游 * 浪 哨 冲 革 > 评 弛 
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当 可 信 , 各 家 传说 似 亦 多 出 于 此 。《 传 经 党 全书 ) 希 贵 不 能 得 ,只 得 
其 零 种 数 册 ,有 《 相 地 指 迷 》 十 卷 , 乃 集刊 前 人 地 理 书 ,4 学 春秋 理 
辩 } 卷 三 《站 氏 易 林 》 卷 一 凡 四 分 , 皆 其 经 说 残 本 ，《 告 蒙 编 兴 德 与 
子 兴 德 与 集 》 各 一 卷 《 告 蒙 编 }》 凡 七 十 六 页 , 篆 答 人 间 , 最 可 读 , 惟 
喜 谈 律 历 ,外 行人 听 之 茫然 。 陈 氏 记 其 论 学 直 宗 孔 和 孟 , 于 宋 颂 一 概 
抹杀 , 尤 恶 朱子 , 极 口 津 器 ,至 谓 朱子 名 与 秦 检 子 焙 无 异 。 尝 在 金 
华 府 署 中 ,与 其 同 郡 孙 柳 君 考 廉 谈 及 考 这, 孙 稍 右 之 , 遂 欲 加 以 白 
刃 。 案 《 告 蒙 编 中 有 一 处 论 及 《大 学 ), 谓 星 讶 妄 改 “在 亲民 ”等 句 ， 


结 云 ， 


此 和 皆 窜 乱 经 典 , 慢 侮 圣 言 之 尤 , 唐 以 前 说 经 诸 儒 所 断 断 不 
敢 出 此 者 ,有 圣贤 作 , 当 诛 列 之 不 鼎 , 而 元 明 人 朗 以 为 表 章 圣 
学 ,是 犹 子弟 支 解 其 父兄 而 以 为 孝 也 。 


此 可 为 前 事 作证 , 平 心 论 之 亦 本 合理 , 惟 措辞 稍 负 气 耳 .《 德 与 子 》 
细 看 不 觉得 好 , 虽 有 邦 氏 序 加 以 扒 扬 ,只 是 文 颇 古 奥 , 蒋 氏 冉 谓 读 
数 十 过 而 后 始 解 , 不 叙 则 于 玄学 无 兴趣 ,只 翻阅 一 过 而 已 , 终 不 能 
甚 解 也 。 

《 德 与 集 》 页 数 未 全 刻 , 共 收文 四 十 编 , 读 之 亦 只 是 寻常 古文 ， 
不 见 凌 厚 堂 的 什么 奇 气 , 此 在 吾 右 非 为 文 而 读 , 乃 欲 于 文中 求 得 其 
人 者 , 读 竞 不免 失望 ,或 反 不 如 残 本 4 易 林 》, 意 思 虽 是 难 懂 , 而 文 尚 
奇 诡 可 讶 也 。 (五 月 甘 五 日 ) 


重心 史 


看 书 馈 记 ( 三 八 ) 


1939 年 10 月 24 日 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


孟 心 史 先生 在 北京 大 学 教书 多 年 , 廿 六 年 冬 留 北平 ,已 卧病 
侨 。 十 一 月 十 六 日 访 诸 协和 医院 , 赠 以 (风雨 谈 》 一 册 , 以 其 中 引 及 
孟 先 生 著 作 也 , 廿 九 日 又 一 至 孟 宅 ,后 遂 不 相 见 ,至 次 年 一 月 十 四 
日 乃 归 道 山 , 年 七 十 二 。 三 月 十 三 日 开 追 悼 会 于 法 源 寺 ,到 者 可 二 
十 人 ,只 默默 行礼 而 已 ,不 叙 撰 一 联 挽 之 日 : 


野 记 偏 多 言 外 意 ; 
遗 诗 应 有 井中 国 。 


因 字数 太 少 不 好 写 , 亦 不 果 用 。 备 先生 著作 甚 多 ,但 我 所 最 记 
得 最 喜欢 读 的 ,还 是 民国 五 六 年 所 出 《 心 史 从 刊 } 三 集 。 偶 阅 (《 履 玉 
从 谈 》, 见 许 元 仲 著 《 绪 南 笔谈 》 中 有 一 则 云 : 
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娃 二 洪 ， 激 孙 并 恶 斌 二 
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乾隆 六 年 扬州 王 张 氏 代 其 夫 入 闭 作 文 ,为 夫 弟 告 计 , 夫 被 
斥 , 张 氏 亦 襄 成 。 此 癌 督 臣 本 拟 正 法 ,上 恩 旨 免 之 ,得 减 死 。 


凡 没 引 人 材 ,从 古 无 以 刀 锅 人 牺 氏 随 其 后 者 。 至 清 代 乃 兴 
科 场 大 案 , 草 营 人 命 , 无 非 重 加 其 周 民 之 力 , 束 缚 而 驰 又 之 。 


汉人 陷 沁 于 科举 至 深 且 酷 , 不 惜 假 满 人 属 玖 同 胞 ,以 汇 多 
数 侥幸 未 遂 之 人 年 年 被 按 之 愤 , 此 所 谓 天 下 英雄 入 我 靓 中 者 
也 。 


所 说 均 甚 的 当 。 今 观 4 绪 南 笔 谈 》 所 记 , 则 尤 有 甚 者 ,如 古人 言 , 正 
是 人 伦 之 变 , 而 其 端 由 于 八股 科举 ,此 事实 可 以 深长 思 也 。 
(十 月 廿 四 日 记 ) 


黄 星 疗 


看 书包 记 ( 三 九 ) 


1939 年 10 月 刊 《 中 国文 艺 》1 卷 2 其 
署名 知 堂 
收入 《书房 一 角 》 


翻阅 明 清 人 所 作 地 方 名 胜 诗集 ,看 到 高 青 丘 的 4《 姑 苏 杂 咏 》 二 
卷 , 乃 是 黄 星 闻 先 生 跟 物 。 《 杂 咏 3》 诗 凡 一 百 三 十 一 首 , 已 散 编 人 
《大 全 集 》, 此 尚 系 原 本 ,后 有 洪武 三 十 一 年 周 傅 跨 , 盖 是 青 丘 被 害 
后 二 十 四 年 也 。 前 在 隆 福 寺 街 得 此 集 ,卷首 有 印 日 “ 沈 以 菩 印 ”， 
“ 歼 高 ”, 又 日 “ 陈 天 恬 印 ”,“ 天 士 ", 两 册 首 别 有 印 日 “ 黄 节 读书 之 
记 ”。 星 闻 卒 于 民国 廿 四 年 一 月 革 四 日 ,次 日 余 送 一 联 挽 之 日 : 


如 此 江山 , 渐 将 日 莫 途 穷 , 不 堪 追 忆 索 常 侍 ; 
及 今 归 去 ,等 是 风流 云 散 , 差 幸免 作 顾 亭 林 。 


附 以 小 注 云 : 


@ 本 篇 即 4 始 苏 杂 咏 》(39，。，013) 的 第 一 节 , 因 文字 稍 有 出 入 ,又 曾 单独 收入 
《书房 一 角 》, 故 两 存 之 。 
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台 洪 ， 浪 只 半 芋 > 从 于 


近来 先生 常 铃 一 印 日 “如 此 江山 ”"。 又 在 北京 大 学 讲 训 林 
诗 ,感念 古 普 , 常 对 诸 生 慨 然 言 之 。 


星 闻 没 后 ,藏书 多 散 出 , 偶 在 书 肆 见 此 册 , 送 以 六 元 买 得 之 , 异 因 忠 
已 蛙 经 寝 过 , 稍 嫌 腾 肿 耳 。 青 丘 原 书 固 不 多 见 ,无意 中 得 到 故人 手 
泽 , 亦 可 纪念 也 。 


1939 年 1 月 10 日 刊 《逆风 》 第 3 期 
署名 知 堂 
收入 《时 烛 后 谈 》 


阅 《 犊 鼻 山 房 小 稿 》, 只 有 《 东 游 笔记 》 二 卷 , 记 光 绪 辛 已 于 午间 
从 湖南 至 江苏 浙江 游 居 情况 ,不 详 作 者 姓氏 ,文章 却 颇 可 读 。 下 卷 
所 记 以 浙 东 为 主 , 初 游 台州 ,后 遂 暂 居 绍 兴 一 古寺 中 ,十 一 月 中 有 
记事 云 : 


卜 申 ,与 寺 僧 负 晕 0 楼 头 。 适 邻 有 农 人 妇 曝 菜 篇 落 间 ,站 
失 数 把 , 颖 人 穿 取 之 , 坐 门 外 鸡 柏 上 驾 移 时 , 听 其 抑扬顿挫 , 备 
极 行文 之 妙 。 初 开口 如 俄 认 叫 雪 , 踢 尖 长 ,而 言 重 语 狠 , 直 
欲 一 名 加 倒 。 久 之 意 懒 神 疲 , 念 艺 园 辛勤 , 顾 物 伤 惜 , 喷 喷 咯 
吃 , 且 署 且 诉 , 若 惊 犬 之 孔 风 , 忽 断 忽 续 。 旋 有 小 儿 唤 女 吃 人 饭 ， 
妇 推 门 而 起 ,将 入 却 立 , 医 地 仆 上 心 来 , 顿 足 大 男 , 声 暴 如 雷 ， 
气急 如 火 , 如 金 鼓 之 末 音 , 促 节 加 厉 , 欲 奋 被 而 起 舞 。 余 骇 然 


@ “上 ” 原 作 “ 喷 ”。 


107. 


对 二 潜 ， 激 史 并 绽 闻 评 辐 
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回 视 ,截然 已 止 , 敌 响 碗 鸣 , 门 掩 户 闭 。 僧 日 ,此 妇 当 下 落 。 
余 日 , 适 读 白 乐天 《到 琉 行 ) 与 苏东坡 《赤壁 赋 》 终 篇 也 。 


这 一 节 写 得 9 很 好 玩 , 却 也 很 有 意思 。 民 间 小 戏 里 记得 有 《 王 
婆 骂 鸡 》 一 出 ,可 见 这 种 情形 本 是 寻常 ,大 家 也 都 早已 注意 到 了 ,不 
过 这 里 畦 鼻 山 人 特别 提出 来 与 古文 辞 并 论 , 自 有 见识 ,但 是 我 因此 
又 想起 女人 过 去 的 光荣 ,不禁 感慨 系 之 。 我 们 且 不 去 查 人 类 学 上 
的 证 据 , 也 可 以 相信 女人 是 从 前 有 过 好 时 光 的 ,无 论 这 母 权 时 代 去 
今 怎 么 辽 远 ,她 的 统治 才能 至 今 还 是 潜 存 着 ,随时 显露 一 点 出 来 ， 
替 她 做 个 见证 。 如 上 文 所 说 的 泼妇 骂街 ,是 其 一 。 本 来 在 生物 中 
母 兽 是 特别 厉害 的 ,不 过 这 只 解释 得 泌 字 ,骂街 的 本 领 却 别 有 由 
来 ,我 想 这 里 总 可 以 见 她 们 政治 天 才 之 百 一 吧 。 和 希腊 市 民 从 哲人 
研 求 辩 学 ,市 场 公 会 乃 能 滔滔 陈 说 ,参与 政事 , 亦 不 能 如 村 妇 之 口 
占 急 就 ,而 井井有条 , 自 成 节奏 也 。 中 国土 大 夫 十 载 寒 窗 , 专 做 赋 
得 文章 , 讨 武 驱 钱 诸 文胸 中 烂熟 , 故 要 写 劾 奏 训 谤 之 文 , 播 笔 可 成 ， 
若 仓 卒 相 骂 , 便 易 失 措 , 大 抵 只 能 大 骂 混 账 王八 旦 ,不 是 叫 拿 名 片 
送 县 ,只 好 亲自 动手 相 打 矣 。 两 相 比较 ,去 之 天 壤 。 其 次 则 妇女 的 
挽歌 , 亦 是 一 例 。 尝 读 法 国 梅 9 里 美 所 作 小 说 ( 科 仑 巴 》 见 其 记 科 
仑 巴 临 老 彼得 之 丧 , 自 作 哀 歌 ,以 歌 代 哭 , 闻 之 足 使 情夫 有 立志 ， 
今 尚 不 忘记 。 此 不 独 科 耳 西 加 岛 为 然 , 即 在 中 国 凡 妇女 亦 多 如 此 ， 
不 过 且 句 且 歌 ,只 身 中 有 词 ,不 能 成 整 篇 的 挽歌 而 已 。 以 上 所 举 明 
然 似乎 都 是 小 事 , 但 我 想 这 就 已 够 证 明 妇 女 自 有 一 种 才 力 ,为 男子 
所 不 及 ,而 此 应 付 与 组 织 则 又 正 是 政治 本 领 之 一 也 。 


@ “ 帘 " 原 作 " 戴 "。 
@ “ 写 得 ”原作 “得 写 ”。 
四 “ 梅 " 原 作 “ 美 ”。 


对 妇女 说 母 权时 代 的 事 ,这 不 但 是 开 天 以 前 ,简直 已 是 散 皇 以 
上 ,桑田 沧海 变化 久远 ,遗迹 留存 亦 已 微 侨 。 偶 阅 陈 廷 灿 在 康 黑 初 
年 所 著 《 邮 从 闲 记 》 初 集 , 卷 上 有 关于 妇女 的 几 节 云 : 


人 汉 知 妇女 不 可 烧香 看 戏 , 余 意 并 不 宜 探 望 素 威 及 喜事 
赛会 , 即 久 住 娘 家 亦 非 美 事 , 归 宁 不 可 过 三 日 斯 为 得 之 。 

居 美 妇 人 譬如 著 奇 宝 , 苟 非 封 藏 甚 密 , 守 护 甚 严 , 未 有 不 
入 穿 守之 手 。 故 凡 女 人 , 足 不 离 内 容 , 面 不 见 内 亲 , 声 不 使 闻 
于 外 人 ,其 或 底 儿 乎 。 

余 见 一 老人 ,年 八 十 从 ,终身 不 要 。 及 间 其 故 , 日 , 世 无 丰 
妇 人 ，, 故 不 要 也 。 咏 ! 激 哉 老人 之 言 也 , 信 哉 老人 之 言 
也 。 一 一 然 不 可 为 训 。 世 岂 无 贞 妇 人 哉 , 顾 贞 者 不 易 得 耳 。 
但 能 御 之 以 礼 , 闲 之 以 法 ,而 导 之 节 义 , 则 不 贞 者 刘 不 得 不 转 
而 为 页 矣 。 


要 证 明 近 世 男 尊 女 乍 的 现象 ,只 用 最 普通 的 (女儿 经 》 的 话 也 
已 足够 了 ,我 这 里 特别 抄 引 兰亭 陈 君 的 文章 ,不 但 因为 正 阅 看 此 
书 ,顺手 可 抄 , 实 因 其 说 得 显露 无 隐 讳 耳 。 这 一 段落 ,不 知道 若干 
千年 , 钨 怕 老 是 在 连续 着 ,不 叙 幸 而 不 生 为 妇 人 身 , 想 来 亦 不 禁 情 
然 , 身 受 者 未 知 如 何 ,而 其 间 蔷 乐 交错 ,似乎 改变 又 非 易 易 , 再 看 世 
上 各 国 也 还 没有 什么 好 办 法 ,可 知 此 种 成 就 总 当 在 黄河 清 以 后 吧 。 

明 末 有 清 都 散 客 , 即 是 赵 忠 锅 公 赵 梦 白 南星 , 著 有 4《 笑 赞 ) 一 卷 
七 十 二 则 ,其 第 五 十 一 则 云 : 


履 人 赵 世 赤 半 夜 睡 醒 , 语 其 妻 日 ,我 梦 中 与 他 家 妇女 交 
会 ,不 知 妇 女 亦 有 此 梦 否 ? 其 奏 日 ,男子 妇 人 有 其 差别。 世 赤 


咒 岂 > 对 


腾 二 深 ， 泊 孙 省 强 闻 斌 于 
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六 将 其 妻 打 了 一 顿 。 至 今 留 下 俗语 云 , 赵 世 杰 夜 半 起 来 打 差 
别 。 移 日 :道学 家 守 不 次 语 为 良知 ,此 人 夫妻 半夜 论 心 , 似 非 
亡 语 。 然 在 夫 则 可 ,在 妻 则 不 可 , 何 也 ? 此 事 若 问 李 上 车 吾 , 定 
有 奇 解 。 


案 卓 吾 老 子 对 于 此 事 不 曾 有 什么 表示 ,次 因 无 人 问 他 之 故 , 甚 
为 可 惜 , 但 他 的 意见 在 别 的 文章 中 亦 可 罕见 一 点 ,如 《禁书 》 卷 二 
《 答 以 女人 学 道 为 见 短 书 》 中 云 : 


故 亩 人 有 男女 则 可 , 谓 见 有 男女 岂可 平 ? 


即 此 可 知 卓 看 之 意 与 赵 世 杰 妻 相同 ,以 为 男子 妇 人 有 甚 差别 也 。 
此 在 卓 吾 说 出 意见 或 梦 白 提出 疑问 , 固 难能可贵 ,但 尚 不 能 算 很 
难 ,车 赵 世 杰 妻 乃 不 可 及 ,不 途 涉 猫 杂 书 , 殊 未 见 第 二 人 ,武则天 山 
明 公主 犹 不 能 比 也 。 至 于 被 打 则 是 当然 , 卓 吾 亦 正 以 是 而 被 弹劾 ， 
上 梦 白 隐 于 笑话 , 亦 幸而 免 耳 。 至 赵 世 杰 者 乃 是 正统 派 , 其 学 说 流传 
甚 远 ,上 文 所 引 《 邮 人 饼 闲 记 》 诸 条 , 实 即 是 打 差别 的 注 玖 札记 ,可 以 
窥 鹏 一斑 侨 。 

李 卓 各 以 后 中 国有 思想 的 人 要 算 俞 理 初 了 。.《 刁 已 存 稿 } 卷 四 
有 一 篇 小 文 , 题 日 ( 女 》, 末 云 ， 


《庄子 天 道 篇 》 云 ,“ 尧 告 天 日 , 吾 不 赦 @ 无 告 , 不 废 穷 民 , 苦 
死者 ,嘉禾 子 而 户 妇 人 ,此 吾 所 以 用 心 也 。”……… 盖 持 世 之 人 未 
有 不 计 及 此 者 。 


@ “ 教 " 原 作 " 鹿 ”。 


《 淆 已 类 稿 ) 卷 十 三 “ 节 妇 说 ”中 云 : 
古 言 终 身 不 改 , 言 身 则 男女 同 也 。 七 事 出 妻 , 乃 七 改 锋 ， 
妻 死 再 娶 , 乃 八 改 侨 。 男 子 理 义 无 涯 汉 , 而 深 文 以 国 妇 人 ,是 
无 耻 之 论 也 。 
二 者 口气 不 一 样 ,意思 则 与 卓 吾 同 。 李 越 强 在 日 记 中 评 之 日 : 
语 沸 偏 请 , 似 谢 夫人 所 谓 出 于 周 姥 者 ,一 笑 。 
这 一 句 开 玩笑 的 话 ,我 觉得 却 是 最 好 的 批评 。 盖 以 周公 而 兼 能 了 


解 周 姥 的 立场 ,岂非 真是 圣人 平 ? 卓 吾 理 初 虽 其 学 派 过 不 相同 ,但 
均 可 以 不 配 侨 。 《二 十 六 年 七 月 十 日 ,在 北平 记 ) 


罕 归 > 站 
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最 后 的 十 七 日 


钱 玄 同 先生 纪念 


1939 年 5 月 26 日 刊 《 实 报 》 
署名 周作 人 
收入 《 药 味 集 》 


玄 同 于 一 月 十 七 日 去 世 ,于 今 百 日 侨 。 此 百 日 中 ,不 晓得 有 过 
多 少 次 , 挫 纸 执笔 , 想 要 写 一 篇 小 文 给 他 作 纪 念 ,但 是 每 次 总 是 沉 
吟 一 回 ,又 复 中 止 。 我 觉得 这 无 从 下 笔 。 第 一 ,因为 我 认识 玄 同 很 
入, 从 光绪 成 申 在 4 民 报 》 社 相 见 以 来 ,至 今 已 是 三 十 二 年 ,这 其 间 
的 事情 实在 太 多 了 ,要 挑选 一 点 来 讲 , 极 是 困难 。 一 一 要 写 只 好 写 
长 篇 ,想到 就 写 ,将 来 再 整理 ,但 这 是 长 期 的 工作 ,现在 我 还 没有 这 
包 裕 。 第 二 ,因为 我 自己 暂时 不 想 说 话 。《 东 山 谈 苑 》 记 倪 元 镇 为 
张 士 信和 所 窘 辱 ,绝口 不 言 ,或 问 之 ,元 镇 日 ,一 说 便 俗 。 这 件 事 我 向 
来 是 很 佩服 ,在 现今 无 论 关 于 公私 的 事 有 所 声 说 ,都 不 免 于 俗 , 虽 
是 讲 玄 同 也 总 要 说 到 我 自己 ,不 是 我 所 愿意 的 事 。 所 以 有 好 几 回 
拿 起 笔 来 ,结果 还 是 放下 。 但 是 ,现在 又 决心 来 写 , 只 以 玄 同 最 后 
的 十 几 天 为 限 ,不 多 讲 别 的 事 , 至 于 说 话 人 本 来 是 我 ,好 歹 没 有 法 


@ 《 药 味 和 集 》 改 题 《 玄 同 纪念 》。 


子 , 那 也 只 好 不 管 了 。 
廿 八 年 一 月 三 日 , 玄 同 的 大 世 兄 秉 雄 来 访 , 带 来 玄 同 的 一 封 
信和 ,其 文 日 ; 


知 偷 : 元 日 之 晚 , 召 论 盆 息 来 告 , 谓 兄 忽 过 狙 ,但 幸 无 羡 ， 
骇 异 之 至 , 竞 夕 不 宁 。 了 攻 至 丘 道 , 悉 勾 论 炳 扬 诸 公 均 已 次 第 奉 
访 , 兄 仍 从 容 坐 谈 , 稍 妹 。 晚 , 铁 公 来 详 谈 , 更 为 明了 。 唯 无 公 
情形 , 迄 未 知悉 ,但 祝 其 日 趋 平复 也 。 事 出 意外 , 且 闻 前 日 奔 
波 甚 剧 , 想 日 来 必 感 疲乏 , 愿 多 休息 , 且 本 平日 宁静 乐天 之 网 
襟 加 意 排解 摄 卫 ! 弟 自己 是 一 个 浮躁 不 安 的 人 , 乃 以 此 语 奉 
劝 , 岂 不 自 量 而 可 笑 , 然 实 由 赴 之 言 , 非 劝慰 泛 语 也 。 旬 日 以 
来 , 雪 冻 路 滑 , 弟 惊 履 冰 之 戒 , 只 好 家 居 , 翌 于 出 门 , 丘 道 亦 只 
去 过 两 三 次 , 且 迁 道 黄 城 根 , 因 怕 走 柏油 路 也 。 故 尚 须 迟 日 拜 
访 , 但 时 向 奉 访 者 探 询 尊 况 。 项 雄 将 走访 , 故 革 此 纸 。 篇 间 
白 。 士 八 , 一 ,三 。 


这 里 需要 说 明 的 只 有 几 个 名 词 。 丘 道 即 是 孔 德 学 校 的 代称 ， 
玄 同 在 那里 有 两 间 房 子 , 安 放 书 籍 兼 住宿 , 近 两 年 党 得 身体 不 好 ， 
住 在 家 里 ,但 每 日 总 还 去 那 边 , 有 了 时 坐 上 小 半日 。 繁 阅 是 其 晚年 别 
号 之 一 ,去 年 冬天 兽 以 一 纸 寄 示 , 上 铃 好 些 印 文 , 都 是 新 刻 的 ,有 鱼 
得, 解 彼 , 往 庵 居士 , 逸 谷 老人 , 忆 敬 翁 等 。 这 大 都 是 疑 古 二 字 变 化 
来 ,如 逸 谷 只 取 其 同音 ,但 有 些 也 兼 含意 义 , 如 解 航 本 同一 字 , 此 处 
用 为 小 学 家 的 表征 , 萄 乃 是 吴兴 地 名 ,此 则 有 和 敬 乡 之 意 存 姻 。 广 同 
又 自 号 鲍 山 广 奥 ,据说 鲍 山 亦 在 吴兴 ,与 金 盖 山 相近 , 先 代 坟 疙 和 皆 
在 其 地 云 。 曾 托 张 栅 孙 刻印 , 八 月 六 日 有 信和 见 告 云 : 


卫 叶 十 如 还 淹 
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日 前 以 三 孔子 赠 张 老 承 , 莹 他 见 赐 六 复 二 字 , 书 体 似 颇 不 
恶 , 盖 颇 像 百 宰 本 《 廿 四 史 》 第 一 种 宋 黄 善 夫 本 《史记 》 也 。 唯 
看 上 一 字 ，, 似 应 云 , 像 人 高 距 床 阑 于 之 颠 , 岂 不 异 欢 ! 老兄 评 
之 以 为 何如 ? 


此 信和 原本 无 标点 , 印 文 用 六 朝 字 体 ,六 字 左下 部 分 稍 右 移 居 画 下 之 
中 , 故 云 然 , 此 盖 即 鲍 山 六 与 之 省 文 也 。 

十 日 下 午 玄 同 来 访 , 在 苦 雨 帝 西 屋 坐 谈 , 未 儿 又 有 客 至 , 玄 同 
遂 避 入 邻 室 , 旋 从 旁 门 走 出 自 去 。 至 十 六 收 来 信 , 系 十 五 日 付 邮 
者 ,其 文 日 : 


起 孟 道 兄 : 今 日 上 午 十 一 时 得 手 示 , 即 至 丘 道 交 与 四 老 
和 耸 , 而 祖 公 即 于 十 二 时 电 四 公 , 于 是 下 午 他 们 (四 与 安 ) 和 它们 
(《 九 通 》) 共 计 坐 了 四 辆 洋 车 将 这 书 点 交 给 祖 公 了 。 此 事 总 算 
告 一 段落 侨 。 日 前 拜访 ,未 尽 欲 言 , 即 挟 《 文 选 》 而 走 。 此 《 文 
选 》 疑 是 唐人 所 写 , 如 不 然 , 则 此 君 模 唐 可 谓 工 夫 甚 深 锋 。 
0 〈 案 ,此 处 略 去 五 名 三 十 五 字 )。 研 究 院 式 的 作品 固 党 无 
意思 ,但 吕 意 老兄 近 数 年 来 之 作风 颇 沉 可爱 , 即 所 谓 “ 文 抄 是 
也 。“ 儿 童 …… ”( 不 记得 那天 你 说 的 底下 两 个 字 了 , 故 以 虚线 
号 表 之 ) 也 太 狂 (此 字 不 爱 ) ,我 以 为 “ 似 尚 宜 ” 用 “社会 风俗 ”等 
类 的 字面 (但 此 四 字 更 不 要 ,而 可 以 意 会 , 盖 即 数 年 来 大 作 那 
类 性 质 的 文章 ,一 - 念 说 愈 说 不 明白 了 ), 先 生 其 有 意 平 ? 
ee 〈 案 ,此 处 略 去 七 名 六 十 九 字 )。 旬 旦 之 内 尚 拟 拜 访 面 蓝 ， 
但 密 外 风声 呼 呼 , 明 日 似 又 将 雪 烽 , 泥 滑 滑 泥 , 行 不 得 也 哥哥 ， 
则 或 将 延期 余 。 无 公 病 状 如 何 ? 有 起 色 否 ? 甚 念 ! 弟 师 黄 再 
拜 。 廿 八 , 一 ,十 四 , 灯 下 。 


这 封 信 的 封面 上 写 鲍 绒 ,署名 师 黄 则 是 小 时 候 的 名 字 , 黄 即 是 
黄山 谷 。 所 云 ( 九 通 》, 是 李 守 常 先生 的 遗书 ,其 后 人 窒 迫 求 售 ,我 
与 玄 同 给 他 们 设法 卖 去 ,四 祖 诸 公 都 是 帮忙 搬运 过 付 的 人 。 这 件 
事 说 起 来 话 长 ,又 有 许多 感慨 ,总 之 在 这 时 候 告 一 段落 ,是 很 好 
的 事 。 信 中 略 去 两 节 , 觉 得 很 是 可 惜 ,因为 这 里 讲 到 我 和 他 自己 
的 关于 生计 的 私事 ,虽然 极 有 价 信 有 意思 , 却 亦 就 不 能 发 表 。 只 
有 关于 《文选 》, 或 者 须 稍 有 说 明 。 这 是 一 个 长 卷 , 系 影印 古 写 本 
的 一 卷 4 文 选 》, 有 友人 以 此 见 赠 , 十 日 玄 同 来 时 便 又 转送 给 他 
了 。 

我 接 到 这 信和 后 即 发 了 一 封 回信 去 ,但 是 玄 同 就 没有 看 到 。 十 
七 日 晚 得 钱 太 太 电 话 , 云 玄 同 于 下 午 六 时 得 病 ,现在 德国 医院 。 九 
时 需 我 往 医院 去 看 ,在 门 内 廊下 去 过 见 稳 孙 少 银 令 扬 炳 华 诸 君 , 知 
道 情形 已 是 绝望 ,再 看 病人 形势 刻 刻 危 迫 ,看 护 妇 之 仓皇 与 医师 之 
紧张 ,又 引起 十 年 前 车 子 死 时 的 情景 , 乃 于 九 点 三 刻 左 右 出 院 径 
归 , 至 次 晨 打 电话 间 少 猴 , 则 玄 同 于 十 时 半 硕 已 长 逝 矣 。 我 因 行动 
不 能 自由 ,十 九 日 大 玖 以 及 二 十 三 日 出 歼 时 均 不 克 参 与 ,只 于 二 十 
一 日 同 内 人 到 钱 宅 一 致 吊 奠 ,并 送 去 挽联 一 副 , 系 我 自己 所 写 , 其 
词 日 : 


戏 语 竞 成 真 , 何 日 得 见 道 山 记 ; 
同 游 今 散 尽 , 无 人 共 话 小 川 加。 


这 挽 对 上 本 所 有 小 注 ,临时 却 没有 写 上 去 。 上 联 注 云 : 


前 屡 传 君 归 道 山 , 曾 戏 语 之 日 , 道 山 何在 ,无 人 能 说 , 君 既 


卫 什 十 受 迅 敌 
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上 二 汶 ， 汶 悄 沁 细 六 六 对 
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曾 游 , 大 可 作 记 以 示 来 者 。 君 丽 之 前 二 日 有 信 来 , 材 信 中 又 复 
提 及 ， 唯 寄 到 时 君 已 不 及 见 矣 。 


下 联 注 云 : 


余 识 君 在 戌 申 岁 , 其 时 尚 号 德 潜 , 共 从 太 炎 先生 听讲 《说 
文 解 字 》, 每 星期 日 集 新 小 川 四 《 民 报 》 社 。 同 学 中 风 宝 欠 朱 宗 
莱 家 树 人 均 先 列 , 朱 希 祖 许 寿 党 现在 川 陕 , 留 北平 者 唯 余 与 玄 
同 而 已 。 每 来 谈 , 常 及 尔 时 出 入 《 民 报 》 社 之 人 物 , 穿 有 开 天 遗 
事 之 感 , 今 并 此 绝 响 矣 。 


挽联 共 作 四 副 ,此 系 最 后 之 一 , 取 其 尚 不 离 题 , 若 太 深 切 便 病 了 星 或 
偏 , 不 能 用 也 。 

关于 玄 同 的 思想 与 性 情 有 所 论述 ,这 不 是 容易 的 事 , 现 在 亦 还 
没有 心情 来 做 这 种 难 工 作 , 我 只 简单 的 一 说 在 听 到 凶 信 后 所 得 的 
感想 。 我 觉得 这 是 一 个 大 损失 。 玄 同 的 文章 与 言论 ,平常 看 去 似 
乎 频 是 偏激 ,其 实 他 是 平 正 通达 不 过 的 人 。 近 几 年 和 他 商量 孔 德 
学 校 的 事情 ,他 总 是 最 能 得 要 领 ,理解 其 中 的 曲折 ,导出 一 条 解决 
的 途径 ,他 常 该 谐 的 称 为 贴 水 膏药 ,但 在 我 实在 觉得 是 极 难 得 的 一 
种 品格 ,平时 不 觉得 ,到 了 不 在 之 后 方才 感觉 可 惜 , 却 是 来 不 及 了 ， 
这 是 真 的 可 惜 。 老 朋友 中 间 玄 同和 我 见面 时 候 最 多 ,讲话 也 极 不 
拘束 而 且 多 游戏 ,但 他 实在 是 我 的 晨 友 。 浮 泛 的 劝诫 与 蝴 调 虽然 
用 意 不 同 ,一 样 的 没有 什么 用 处 。 玄 同 平常 不 务 苛求 ,有 所 忠告 必 
以 谅 察 为 本 , 务 为 受 者 利益 计 , 亦 不 泛泛 徒 为 高 论 ,我 最 党 得 可 感 ， 
虽 或 未 能 悉 用 而 重 违 其 意 , 恒 自警 惕 ,总 期 勿 太 使 他 失望 也 。 今 玄 
同 往 矣 , 丽 遂 无 复 有 能 规 诚 我 者 。 这 里 我 只 是 少 讲 私人 的 关系 , 深 


愧 不 能 对 于 故人 的 品格 学 问 有 所 表扬 ,但 是 我 于 此 破 了 二 年 来 不 
说 话 的 戒 , 写 下 这 一 篇 小 文章 ,在 我 未 始 不 是 一 个 大 的 决意 , 姑 以 
是 为 故 友 纪 念 可 也 。 《民国 廿 八 年 四 月 廿 八 日 》 


也 上 引 十 候 迅 淖 
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野草 的 俗名 


1939 年 7 月 16 中 刊 《 字 宙 风 》 乙 刊 第 10 期 
署名 知 堂 
收入 《 药 味 集 》 


《 缘 督 庐 日 记 抄 ) 卷 十 三 ,光绪 丁 未 四 月 下 云 : 


初 七 日 ,往返 田 腾 , 见 轰 花 , 指 问 村 人 。 野 木犀 枝叶 花 采 
刚 如 桂 , 但 白色 , 墙 上 有 了 芯 下 季 如 金银花, 亦 白色 , 土 人 谓 之 五 
沿 藤 花 。 又 有 小 红 花 , 辩 如 障 扇形 , 土 人 名 山 荷花 浪 。 此 曾 土 
俗语 , 若 欲 考 其 名 义 , 须 检 《 尔 雅 兴 本 草 》2。 


叶 蓝 风 好 古 , 故 尊 信 《 尔 雅 《本 草 》, 但 土 俗语 亦 自 佳 , 即 古 书 中 名 
义 多 自 俗名 出 , 注 朴 家 亦 多 征 引 ,车 都 兰 皇 的 4 尔 雅 义 玖 》 最 为 显 
著 , 不 亿 亦 正 以 此 益 喜 之 也 。 毛 子 晋 著 《 毛 诗 陆 玻 广 要 》, 玖 解 颇 
详 , 后 刻 人 《 青 照 堂 丛书 》 中 ,有 李 时 裔 批语 常 引 俗 名 ,在 “ 采 采 茶 
蕊 ”条 云 ， 


@ “本 革 ” 原 作 " 本 经 ”。 


车 前 以 多 生 道 旁 故 名 , 吾 乡 人 或 名 猪 耳 。 叶 断 之 有 丝 , 小 
儿 或 呼 为 老婆 绩 线 。 


此 于 经 说 或 博物 学 上 不 知 价值 若 何 , 却 是 民俗 志 的 好 资料 ,可 以 见 
平民 或 儿童 心理 ,不 单 是 存 方言 而 已 。 范 哺 风 著 《 越 谚 ) 卷 中 记名 
物 ,花草 项 下 有 绍兴 土 俗名 数 条 ,稍为 增补 注释 共 得 八 则 。 


(一 ) 臭 获 娘 
自 婆 娘 ,《 越 详 》 注 云 : 


其 子 细 , 其 气 奥 , 善 若 人 衣 。《 留 青 日 札 》 名 日 夫 娘 子 , 实 
即 《 尔 雅 》 所 谓 茵 蔓 窃 衣 耳 。 越 呼 是 名 。 


钱 沃 臣 《 茵 岛 权 歌 续 编 ) 注 云 : 
《 留 青 日 札 》, 草 子 甚 细 , 其 气 奥 恶 , 善 惹 人 衣 者 ,名 日 夫 娘 
子 。 南 方 谓 妇 人 无 行者 日 夫 娘 , 盖 言 其 奥 恶 善 若 人 者 。 案 即 


《 尔 雅 》 菊 蕴 窃 衣 , 俗 白 身 花 娘 草 。 


钱 君 为 象山 人 ,可 知 宁 绍 方言 相同 也 。 痢 兰 捍 ( 尔 雅 义 玻 》 下 一 “ 窃 
衣 ” 注 云 : 


攻 芽 , 即 其 华 获 ,粘着 人 衣 不 能 解 也 。 


放 似 要 其 唱 
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上 罪 二 激 ， 汶 霄 闪 织 闻 讽 玉 


-1 20 . 


《本 草 》 似 未 著录 。 日 本 中 勘 助 著 小 说 《 银 茶匙 ?前 篇 四 十 三 令 岩 桥 
至 丛 萝 中 采取 狗 列 , 撒 人 衣 发 上 , 盖 即 此 物 , 亦 是 土 俗名 , 字 书 上 无 
考 ,平常 只 如 字 解 作 狗 身上 虱 ,此 殖 以 形似 而 借用 也 。 


(二 ) 官司 草 


官司 草 《 越 庐 》 作 “ 官 私 草 ”, 注 云 “有 莹 而 韧 ,孩童 争 胜 为 
戏 ,” 案 此 即 是 车 前 ,如 苏 颁 所 云 , 春 初生 苗 , 叶 布地 如 匙 面 ,中 抽 数 
莽 作 长 穗 如 鼠 尾 , 花 甚 细密 ,青色 微 赤 。 儿 童 拔 其 荃 ,对 折 相 套 , 用 
力 拉 之 , 断 者 为 输 , 盖 是 斗 草 之 戏 也 。 俗 称 诉讼 为 打 官 司 , 故 有 此 
名 ， 官 私 ? 疑 误 。 尤 西 堂 著 《 民 裔 续 说 } 卷 七 云 : 


《 茶 芍 序 》 日 ,后 妃 之 美 也 ,和 平 则 妇 人 乐 有 子 侨 。《 传 》 
日 ,文王 之 时 ,万 民 和 乐 ,儿童 歌谣 。 申 公 亦 谓 童 儿 斗 草 娘 戏 
歌谣 之 词 。 今 急 口 读 之 ,其 声 其 似 。 


《 诗 传 闪 诗 说 ) 原 系 丰 道生 伪作 ,但 斗 草 之 说 亦 颇 可 言 , 姚 首 源 在 
《通论 》 中 大 加 以 嘲笑 ,未 免 以 人 废 言 儿 。 日 本 寺 岛 良 安 编 《 和 汉 三 
才 图 会 } 卷 九 十 四 有 角 葱 草 一 项 , 注 云 ， 


案 角 贱 草原 野 温 地 有 之 , 叶 布地 丛生 , 微 扁 , 似 石 草 而 色 
浅 。 秋 起 茎 , 顶 作 穗 ,青白 色 , 可 有 细 子 而 不 见 。 其 茎 扁 , 强 
健 , 长 六 七 十 ,小 儿 取 营 绾 萎 结 如 钱 袜 , 而 用 二 个 ,一 插 其 结 
处 ,两 人 持 茎 相 引 而 断 者 为 输 以 戏 , 因 此 草 俗名 相 扑 草 。 


看 图 盖 是 莎 草 类 ,儿童 游戏 用 法 相同 , 故 名 亦 相 类 ,在 中 国 不 知 何 
名 也 。《 和 汉 三 才 图 会 ) 原 用 汉文 , 今 仍 其 旧 , 唯 一 二 费解 处 稍为 修 


(三 ) 黄 狗 尾 巴 


黄 狗 尾巴 ,《 越 详 } 无 注 。《 尔 雅 义 朴 》 下 一 “ 稳 童 梁 ?下 引 郑 志 ， 
“ 韦 蚂 问 云 ,《 甫 田 》 维 著 今 何 草 ? 答 日 , 今 之 狗 尾 也 。”《 本 草 岗 目 》 
卷 十 六 “ 狗 尾 草 ”下 ,时 珍 日 荒草 秀 而 不 实 , 故 字 从 秀 。 穗 形 像 狗 
尾 , 故 俗名 狗 尾 .从 和 汉 三 才 图 会 ) 注 云 :“ 案 狗 尾 草原 野 多 有 之 ,小 
儿 用 之 钩 蛙 为 戏 者 。? 在 中 国 不 闻 有 此 游戏 ,但 小 儿 亦 喜 采 取 玩 弄 
耳 。 


(四 ) 碰 押 头 草 


磁 自 头 草 ,《 越 详 》 洲 津 头 草 , 注 云 :“ 似 邯 。.《 本 草 纲目 》 卷 十 九 
“若菜 ”下 ,时 珍 日 : 


着 与 还, 一 类 二 种 也 ,并 根 连 水 底 , 叶 浮 水 上 。 其 叶 似 马 
蹄 而 圆 者 , 苑 也 ; 叶 似 将 而 微 尖 长 者 ,车 也 。 夏 日 俱 开 黄 花 , 亦 
有 白花 者 。 


这 里 所 谓 碰 押 头 草 盖 是 著 而 非 欧 。 越 中 多 水 ,城内 道路 几乎 水 陆 
并 行 ,乡下 则 河 港 尤 阔 大 ,交通 必 赖 舟 概 ,人 民 对 于 水 里 的 东西 自 
然 特别 感 有 兴趣 。 如 坐 “ 蝎 桨 船 ” 一 一 ( 越 谱 》 着 中 注 云 "小 而 快 ， 
用 脚 踏 桨 , 桨 在 后 ,中 从 《 苟 子 》 礼 论 篇 注 。 案 踢 字 无 可 注音 , 当 读 
如 绍兴 音 “ 弱 ”一 一 中 , 进 村 间 小 洽 , 见 两 岸 茵 叶 贴 水 , 间 开 黄白 小 
花 , 随 桨 波 而 上 下 , 便 知 俗名 之 妙 ,老百姓 非 全 无 幽默 者 也 。《 诗 
经 。 周南 } 云 :参差 葫 菜 ,左右 流 之 .仿佛 亦 有 此 意 , 此 固 非 如 范 
哺 风 所 谓 今 之 闭 户 攻 八股 者 所 能 领会 者 也 。 


惟 起 个 性 音 
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晶 过 并 洪 除 闪 葡 > 家 通 
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(五 )} 老 弗 大 


查 但 日 记 有 一 节 讲 到 老 弗 大 ,时 为 光绪 已 交 ( 一 八 九 九 ) 十 月 
十 六 日 ,其 文 云 : 


午 至 鸟 石头 医 所 , 拨 老 弗 大 约 三 四 十 株 。 此 越 中 俗名 也 ， 
即 平地 木 ,以 其 不 长 故 名 ,高 仅 二 三 寸 , 叶 如 村 , 子 鲜 红 可 爱 ， 
过 冬 不 油 , 乌 石 极 多 ,他 处 亦 有 之 。 性 喜 阴 ,不 宜 肥 ,种 之 墙 阴 
背 日 处 则 明 岁 极 茂 ,或 天 竹下 亦 佳 , 须 不 见 日 而 有 雨露 处 为 
妙 。 


陈 泛 子 著 《 秘 传 花镜 } 卷 三 花木 类 考 中 平地 木 一 则 云 : 


平地 木 高 不 盈 尺 , 叶 似 桂 , 深 绿色 , 夏 初 开 粉 红 细 花 ,结实 
仪 南天 竹子 ,至 冬 大红, 子 下 级 可 观 。 其 托 根 多 在 苞 兰 之 傍 ， 
虎 茨 之 下 ,及 岩 竖 幽深 处 。 二 三 月 分 栽 ,万 点 缀 盆景 必需 之 物 
也 。 


越 中 此 草 很 常见 ,盆栽 易 茂 ,北方 似 无 有 , 唯 在 日 本 亦 有 之 , 俗 
名 于 柑 子 ,或 写 汉 名 紫金 牛 ,为 植物 学 的 一 科 名 。 杉 木 唯 三 著 《 植 
物 和 汉 蜡 名 醉 林 》 在 “ 营 柑 子 ” 下 亦 收录 “平地 木 ” 一 名 ,而 知 者 盖 
鲜 。 日 本 译 4 呐 喊 ) 序 文中 有 “结子 平地 木 ” 一 语 ,译注 云 :“ 内 蒙古 
克 什 克 腾 旗 西南 的 围场 称 平地 松林 ,平地 木 殖 其 地 所 出 产 那 ”此 
则 舍 近 求 远 ,未免 徒 劳 而 无 功 也 。 


(六 } 天 荷 叶 


《本 草 纲目 ) 卷 二 十 “ 虎 耳 草 ”* 下 ,时 珍 日 ， 


虎 耳 草 生 阴 湿 处 ,人 亦 栽 于 石山 上 , 荆 高 五 六 十 ,有 细毛 ， 
一 茎 一 叶 如 荷 盖 状 , 人 呼 为 石 荷 叶 , 叶 大 如 钱 , 状 似 初 生 小 葛 
叶 及 虎 之 耳 形 , 夏 开 小 花 淡 红 色 。 


《花镜 》 卷 四 “ 蕨 艺 类 考 " 云 : 


虎 耳 一 名 石 荷 叶 , 俗 名 金 丝 草 。 其 时 类 荷 钱 , 而 有 红 和 白 丝 
红 其 上 ,三 四 月 间 开 小 白花 。 春 初 栽 于 花 碟 五 链 , 背 阴 高 处 ， 
常 以 河水 浇 之 , 则 有 红 丝 延 蔓 遍 地 , 丝 末 生 昔 ,最 易 繁 茂 , 但 见 
日 失 水 , 便 无 生理 矣 。 


此 节 所 说 最 得 要 领 , 盖 叶 上 红 白 丝 与 红 丝 延 草 俱 是 天 荷 叶 的 特色 ， 
小 时 候 对 于 此 草 觉得 有 兴趣 即 在 此 诸 点 ,西湖 花 隐 翁 亦 注意 及 此 ， 
这 是 很 有 意思 的 事 。 


(七 ) 骨牌 草 ? 


《本 草 纲 目 } 卷 二 十 “ 石 韦 ”下 ,时 珍 日 : “多 生 阴 崖 险 鲁 处 ,其 叶 
长 者 近 扩 , 阔 寸 徐 ,柔韧 如 皮 , 背 有 黄 毛 , 亦 有 金星 者 ,名 金星 草 。 
叶 读 冬 不 调 。 "又 “金星 草 ” 下 引 掌 乞 锡 云 ， 


喜 生 背 阴 石上 净 处 及 人 竹 黎 中 少 日 色 处 ,或 生 大 木下 及 背 
阴 古 瓦屋 上 ,初出 深 绿 色 , 叶 长 一 二 尺 , 至 深 冬 缘 生 黄 星 点 子 ， 
两 两 相对 , 色 如 金 , 因 得 金星 之 名 。 


@ “骨牌 草 ” 原 作 “ 牌 草 ”。 


[| 
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[和 


越 中 所 见 叶 只 长 一 二 寸 , 黄 星 亦 两 两 相对 , 因 形 似 上 骨牌 , 故 得 是 名 。 
俗 传 如 能 收集 三 十 二 张 成 一 副 , 便 是 神 药 , 可 治 虚 损 , 服 法 已 记 不 
清 , 大 抵 是 炖 老 鸭 吃 吧 。 陈 伯 雨 著 《 金 陵 物 产 风 土 志 }》 中 云 ” 钟 山 
多 药材 ,有 骨牌 草 者 ,点 肖 其 牌 , 云 能 治 劳 疗 《 本 草 》 所 未 载 也 。 即 
是 此 草 《 本 草 》 中 曾 载 着 ,但 云 主治 疮 毒 为 异 耳 。 

梁 蓝 林 著 《浪迹 续 谈 ) 卷 五 有 “骨牌 草 ” 一 则 云 : 


骨牌 之 戏 自 宋 有 之 ， 宣 和 谱 以 三 牌 为 率 , 凡 六 面 , 即 圾 子 
之 变 也 。 近 时 天 九 之 戏 见 于 明 潘 之 恒 《 续 叶子 谱 》, 云 近 从 睦 
好 事 家 变 此 牌 为 三 十 二 叶 , 可 执 而 行 , 则 即今 骨牌 磁 湖 之 小 筋 
也 。 今 张 氏 如 园 中 有 骨牌 草 , 春 深 时 丛生 各 地 , 草 叶 狭 而 长 ， 
其 叶 尾 各 有 点 子 浮 起 , 略 似 骨 牌 之 式 , 天 牌 及 地 牌 最 多 , 唯 虎 
头 略 少 。 余 在 扬州 时 即 闻 有 此 草 ，, 金 言 若 得 三 十 二 叶 , 点 子 皆 
全 者 ,可 治 血 症 人 ,而 实 未 曾 目 见 此 草 。 今 用 于 如 园 中 亲手 摘 
视 , 未 知 先 有 此 草 面 后 有 骨牌 , 抑 先 有 骨牌 而 后 生 此 草 ,不 可 
得 而 详 矣 。 


案 金 星 草 已 见于 《 嘉 枯 本 草 》, 又 4 益 部 方 物 略 2》 中 亦 载 ,可 知 宋 时 
已 入药, 唯 骨牌 草 之 名 则 当 起 于 近代 耳 。 掌 禹 锡 称 其 叶 长 一 二 尺 ， 
宋 子 京 赞 亦 云 长 叶 从 生 , 盖 是 生 在 阴 崖 深 甘 中 者 , 普 在 故园 所 见 都 
在 木 尿 枝 间 , 故 颇 短小 ,或 是 变种 也 。 


@ “ 症 " 原 作 * 证 ”。 
四 此 处 原 衍 " 记 ” 字 , 已 期 。 


( 八 ) 咸 酸 草 


《本 草 纲 昌 ) 卷 二 十 “ 醉 浆 草 ” 下 ,时 珍 日 ， 


苗 高 一 二 寸 ,丛生 布地 , 极 易 繁 衍 , 一 枝 三 叶 , 一 叶 两 片 ， 
至 晚 自 合 帖 , 整 整 如 一 。 四 月 开 小 黄花 , 结 小 角 , 长 一 二 分 ,内 
有 细 子 。 


苏 颂 日 : “初生 时 小 儿 喜 食 之 。?* 案 此 所 说 均 合 ,小 儿 摘 叶 食 之 , 味 微 
酸 , 故 名 。 小 野 兰 山 著 (本草 纲目 启蒙 》 卷 十 六 引 《 闽 书 》 亦 云 咸 酸 
草 ,与 越 中 同 。 


此 外 本 来 还 有 两 三 种 植物 要 说 , 今 姑 从 略 。 上 面 我 所 记 的 只 
是 物 名 , 引 了 古书 稍 加 注释 ,表示 对 于 土 俗语 的 兴味 之 一 斑 ? 而 已 ， 
这 在 方言 与 民俗 学 上 的 意义 未 曾 有 所 说 明 。 柳 田 国 男 在 所 著 剑 民 
闻 传 承 论 ; 第 八 章 “言语 艺术 "中 有 关于 动 植物 俗名 的 儿 跨 话 ,都 说 
得 极 好 , 今 摘 译 其 植物 名 一 部 分 于 下 : 


鸭 头 草 的 方言 实在 很 多 ,有 叫 作 染 妨 的 老奶奶 或 染 店 客 
人 者 ,这 就 把 新 造 此 语 的 时 代 也 指示 给 我 们 了 。 染 坊 职 业 化 
了 ,普及 于 国内 ,在 足利 时 代 之 末 , 江 户 前 期 项 ,村 人 看 了 这 花 
的 蓝 色 , 便 去 与 新 近 印 象 很 深 的 染 坊 连接 起 来 ,其 定名 的 时 代 
差不多 就 可 推 知 了 。 受 珠 沙 华 ( 案 即 石 茵 , 越 中 称 蜂 螂 花 ) 也 


@ “ 斑 " 原 作 * 班 "。 
@ “着 "原作 " 述 "。 


改 杞 个 姓 出 
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上 绯 二 游 * 浪 只 半 漂 > 价 记 
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有 种 种 名 字 , 因 为 在 彼岸 ( 案 即 春秋 分 前 后 各 三 日 , 共 七 日 称 
彼岸 ) 时 分 开花 , 故 称 为 彼岸 花 ; 或 远 望 其 形状 而 定名 的 ,日 狐 
花 ; 又 因 触 着 感觉 疼痛 而 日 烂 手 ,日 保 世 花 , 也 是 好 玩 的 名 字 。 
保 世 留 者 ,四 国之 方言 , 意 云 使 热 辣 辣 的 痛 也 。 又 有 地 方 嫌 肚 
此 花 , 称 之 日 死人 花 ; 或 则 因 其 开 在 水 边 , 故 取水 怪 之 名 称 之 
日 猿 猴 花 ,河童 花 。( 案 狼 猴 借 音 , 即 是 河童 之 别名 , 似 溺 鬼 而 
系 生物 云 。) 这 种 名 字 在 远 隅 地 方 也 会 相同 ,或 由 传闻 而 沿用 
者 当 亦 有 之 ,但 偶然 命名 一 致 者 盖 亦 多 有 。 如 称 此 花 为 河童 
花 , 在 各 地 方 多 用 河童 的 方言 下 再 着 一 花 字 为 名 。 


中 国 方言 坡 待 调查 ,声韵 转变 的 研究 固然 是 重要 ,名 物 训话 方 面 也 
不 可 闲 却 ,这样 才 与 民俗 学 有 关系 ,只 怕 少 有 人 感 兴趣 ,不 单 是 在 
这 时 候 没有 工夫 来 理会 这 些 事 也 。 ( 廿 六 年 八 月 七 日 在 北平 ) 


臻 (人 世间 》 编 者 


1939 年 8 月 刊 《 人 世间 》 第 2 期 
办 名 作 人 
未 收入 自 编 文集 


XX 先生 : 

应 理 斯 归 道 山 ,又 翻译 问题 ,此 均 有 谈 谈 之 价值 ,但 因此 亦 不 
易 谈 , 须 经 许多 思索 ,而 在 此 刻 又 难 作 此 烦 难 之 工作 也 。 嚼 意 此 时 
只 无 关 重要 之 事 可 谈 , 但 如 无 谈 谈 之 兴趣 , 则 亦 不 可 能 耳 。《 梦 谈 》 
稿 已 有 几 则 ,总 未 能 决心 抄 奉 ,只 有 两 年 前 旧 稿 一 篇 日 ( 谈 关公 》， 
当 找 出 一 看 ,如 可 勉强 适用 , 当 再 录 呈 。《 人 世间 》 之 名 字 甚 佳 ,此 
只 将 语 公 旧名 掉 动 一 下 , 便 化 陈 为 新 , 惜 吾 辈 楚 办 不 能 得 见 耳 。 顺 
颂 
近 安 。 作 人 启 。 士 三 日 晨 。 
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俞 理 初 的 计 谐 


1939 年 9 月 1 日 刊 《4 中 国文 艺 》 创 刊 号 
署名 知 堂 
收入 《 桔 烛 后 谈 》 


俞 理 初 著 《 癸 已 存 稿 }》 卷 四 有 (《 女 》 一 篇 云 : 


《白虎 通 》 云 , 女 , 如 也 ,从 如 人 也 。《 杰 名 》 云 , 女 , 如 也 , 青 
徐州 日 婚 , 嫩 ,性 也 , 始 生 时 人 意 不 襄 ,性 性 然 也 。《 史 记 。 外 
戚 世 家 》 褚 先生 云 , 武 帝 时 天 下 歌 日 :生男 勿 喜 , 生 女 缴 怒 。 
《太平 广 记 ' 长恨歌 传 》 云 ,天 宝 时 人 歌 日 : “生男 勿 喜欢 , 生 女 
勿 翡 酸 .?" 则 性 尾 然 怒 而 翡 酸 ,人 之 常 侨 。《 玉 台新 咏 》 储 玄 《 若 
相 篇 》 云 :“ 苦 想 身 为 女 , 尝 陋 难 再 陈 。 男 儿 当 门户 ,路 地 自生 
神 , 雄 心志 四 海 , 万 里 望 风 尘 。 生 女 无 欣 爱 ,不 为 家 所 珍 , 长 大 
避 深 室 , 藏 头 郑 见 人 。 垂 泪 适 他 乡 , 忽 如 雨 绝 云 。 低 头 私 闫 
色 ，, 素 齿 结 朱 层 ,跪拜 无 复数 , 婢 许 如 严 宾 。 情 合同 云 汉 , 英 天 
仰 阳 春 。 心 乖 其 水火, 有 上 良 集 其 身 。 玉 颜 随 年 变 , 丈 夫 多 好 
新 , 兽 为 形 与 影 , 今 为 胡 与 秦 。 胡 秦 一 时 见 , 一 绝 伍 参展。” 此 


谚 所 谓 姑 恶 千 辛 , 夫 嫌 万 若 者 也 。《 后 汉 书 》 曾 世 叔 万 传 云 , 女 
宪 日 ,得 意 一 人 是 谓 永 毕 ,失意 一 人 是 谓 永 旋 , 亦 贵 乎 遇 人 之 
淑 也 。 白 居 易 《 妇 人 车》 诗 云 :“ 妇 人 一 囊 夫 ,终身 守 孤 子 , 有 如 
林 中 人 竹 , 忽 被 风 吹 折 ,一 折 不 重生 ,枯死 犹 抱 节 。 男 儿 若 立 妇 ， 
能 不 暂 伤 情 , 应 似 门 前 柳 , 篷 春 易 发 荣 , 风 吹 一 枝 折 ,还 有 一 梳 
生 。 为 君 委 曲 言 , 愿 君 再 三 听 , 须 知 妇 人 车 ,从 此 莫 相 轻 。 其 
言 尤 萝 然 。《 庄 子 。 天 道 篇 》 云 ,部 告 肥 日 , 吾 不 虐 无 告 , 不 刻 
穷 民 , 苦 死 者 , 嘉 锋 子 而 京 妇 人 ,此 吾 所 以 用 心 也 。《 书 。 梓 
材 》, 成 王 亩 康 权 ,至 于 敬 骞 ,至 于 属 妇 , 合 由 以 容 。 此 圣人 言 
也 。《 天 方 典礼 ) 引 访 罕 肤 特 云 , 妻 暨 仆 0, 民 之 二 唤 也 , 衣 之 食 
之 , 勿 命 以 所 不 能 。 盖 持 世 之 人 未 有 不 计 及 此 者 。 


俞 君 不 是 文人 ,但 是 我 读 了 上 文 , 党 得 这 在 意思 及 文章 上 都 很 
完善 ,实在 是 一 篇 上 乘 的 文字 。 我 虽然 想 学 写 文章 ,至 今 还 不 能 写 
出 能 像 这 样 的 一 篇 来 ,自己 觉得 蜥 愧 , 却 也 受到 一 种 激励 。 近 来 无 
事 可 为 , 重 阅 所 收 的 清朝 笔记 ,这 一 个 月 中 间 差 不 多 检查 了 二 十 几 
种 共 四 百 多 卷 ,结果 才 签 出 二 百 三 十 条 ,大 约 平均 2 两 卷 里 取 一 条 
的 比例 。 但 是 更 使 我 觉得 奇异 的 是 ,笔记 的 好 材料 , 即 是 说 根据 我 
的 常识 与 趣味 的 二 重 标准 认为 中 选 的 ,多 不 出 于 有 名 的 文人 学 士 
的 著述 之 中 , 却 都 在 那些 导 蛋 2 无 华 的 学 究 们 的 书 里 ,如 俞 理 初 的 
《 癸 已 存 稿 8》, 郝 兰 皋 的 《了 栖 书 堂 笔录 ?是 也 。 讲 到 学 问 与 诗 文 , 清 
初 的 顾 亭 林 与 王 渔 洋 总 要 算是 一 个 人 物 了 ,可 是 读 他 们 的 笔记 , 便 


“ 妻 双 仆 ”原作 ”又 囊 仆 ”。 
“ 均 "原作 " 匀 ”。 
“ 幅 ” 原 作 " 幅 ”。 
“ 稿 ” 原 作 “ 类 ”。 
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小 济世 灌 膨 对 
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显 二 渴 ， 激 也 冰球 完 酒 
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觉得 可 取 的 地 方 没 有 如 预料 的 那么 多 。 为 什么 呢 ? 中 国文 人 学 士 
大 抵 各 有 他 们 的 道统 ,或 严肃 的 道学 派 或 风流 的 才子 派 , 虽 自 有 其 
系统 ,而 缺少 温柔 敦厚 ?或 淡泊 宁静 之 趣 ,这 在 笔记 文学 中 却 是 必 
要 的 ,因此 无 论 别 的 成 绩 如 何 ,在 这 方面 就 难免 很 差 了 。 这 一 点 小 
事情 却 含 有 大 意义 , 盖 这 里 不 但 指示 出 看 笔记 的 途径 ,同时 也 教 了 
我 写 文章 的 方法 也 。 

俞 理 初生 于 乾 嘉 时 ，《 存 @ 稿 }》 成 于 癸巳 , 距 今 已 逾 百年 侨 ,而 其 
见识 乃 极 明达 ,其 可 佩服 ,特别 是 能 尊重 人 权 , 对 于 两 性 问题 常 有 
超越 前 人 的 公论 , 栓 子 民 3 先 生 在 年 谱 序 中 曾 列举 数 例 , 加 以 赞扬 ， 
如 上 文 所 引 亦 是 好 例 之 一 也 。 但 是 我 读 ( 存 稿 ), 觉 得 男 有 一 种 特 
色 , 即 是 议论 公平 而 文章 乃 多 滑稽 趣味 ,这 也 是 很 难得 的 事 。 戴 醇 
士 著 ( 习 苦 斋 笔 记 》 有 一 则 @ 云 ， 


理 初 先生 , 鞠 县 人 , 予 识 于 京师 ,年 六 十 矣 。 口 所 谈 者 此 
游戏 语 , 过 于 道 则 行 无 所 适 ,南北 东西 ,无 可 无 不 可 。 至 人 家 ， 
谈 数 语 , 辑 睡 于 客座 。 问 古今 事 , 施 言 不 知 ,或 晚间 酒 后 , 则 原 
原本 本 无 一 字 遗 。 予 所 识 博雅 者 无 出 其 右 。 


这 是 很 有 价值 的 一 种 记录 ,从 日 常言 行 一 小 节 上 可 以 使 人 得 
到 好 资料 ,去 了 解 他 文字 思想 上 的 有 些 特殊 问题 。《 存 稿 》 卷 三 《 重 
二 女 ) 一 篇 中 说 春秋 信和 公 十 四 年 季 姬 及 密 子 遇 于 防 , 公 羊 裔 梁 二 家 
释 为 淫 通 , 据 《 左 传 ) 反 了 驶 之 , 评 云 : 


@ 原 无 " 厚 ” 字 , 今 增 。 

@@ “ 存 ” 原 作 * 类 ”。 

@ “ 蔡 子 民 " 原 作 " 蔡 子 民 ”。 

国 “ 习 苦 再 笔记 有 一 则 ”, 原 作 “ 习 苦 齐 笔记 有 一 俩 ”。 


季 姬 盖 老 侨 , 划 家 不 造 , 为 古 贵 妇 人 之 失势 者 ,不 料 汉 人 
想 已 度 人 ,好 言 古 女 滥 佚 也 。 


听 女 淫 佚 , 则 春秋 之 法 ,公子 出 境 , 重 至 帅 师 , 非 君 命 不 
书 , 非 告 庙 不 书 , 湿 供 有 何 喜 庆 ，, 而 命 之 策 命 , 告 之 祖宗 ? 固 知 
着 儒 秽 言 无 一 可 通 者 。 
又 卷 三 《 书 难 字 后 有 一 节 云 : 
《说 文 }》 亡 从 入 从 L9, 为 有 亡 , 亦 为 亡 失 。 唐 人 《 语 林 》 云 ， 
“有 亡 之 亡 一 点 一 画 一 乙 , 亡 失 之 亡 中 有 人 , 观 繁 文 便 知 。” 不 
知 是 何 繁 文 有 此 二 怪 字 , 欲 令 人 观 之 。 


又 关于 钦 乃 二 字 云 : 


《 冷 帝 夜 话 》 引 洪 驹 父 盲 詹 乃 音 奥 ,可 为 怪 叹 , 反 讯 世人 分 
然 乃 为 两 字 。 此 洪 识 难 字 诚 多 矣 ,， 然 不 似 读书 人 也 。 


又 有 云 : 


又 《4 短 书 》 言 宋 此 神 示 古 患 想 用 一 笔 书 , 退 检 十 名 帖 , 患 想 


@ 以 下 原 衍 " 非 ” 上 之 - ”五 字 , 今 删 去 。 


te 
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-132 . 


草书 是 中 心 如 一 四 字 。 是 不 改 人 荒 廖 , 此 神 亦 荒 计 也 。 
又 卷 四 《 师 道 正义 》 中 云 : 
《 概 窗 小 胰 》 言 , 宋 仁宗 时 开封 民众 聚 童子 教之 ,有 因 夏 楚 
死者 ,为 其 父母 所 讼 , 当 抵 死 。 此 则 非 人 所 为 。 师 本 以 利 , 诚 


意 而 致 出 钱 幼 童 于 死 ,此 其 昧 良 尤 不 可 留 于 人 世 也 。 


《东京 梦 华 录 》 云 ,市 学 先生 , 春 社 秋 社 重 五 重 九 , 预 争 9 诸 
生 钱 作 会 , 诸 生 归 时 各 携 花 篮 果 实 食物 社 糕 而 散 。 此 固 生财 
之 道 , 近 人 情 也 。 


卷 十 一 芭蕉 > 一 文中 谓 南 方 雪 中 实 有 芭 菊 , 王 维 山中 亦 当 有 之 ,对 
于 诸 家 评 摩 请 画 乃 神 悟 不 在 形迹 诸 说 深 不 以 为 然 。 评 日 : 


世间 此 种 言语 , 誉 西施 @ 之 珊 耳 ,西施 是 日 适 不 曾 到 也 。 


卷 十 四 《古本 (大 学 ) 石 刻 记 ) 中 云 : 


明正 德 十 三 年 七 月 王守仁 从 《 礼 记 》 写 出 《大 学 》 本 文 , 其 


DD “人 效 ? 原 作 " 缺 ”。 
@ “ 施 ” 原 作 * 旋 ”。 


识 甚 商 。 时 有 张 夏 者 辑 《 赣 洛 渊源 录 》, 反 极 诉 守 仁 倒 置 经 文 ， 
盖 张 夏 言 道学 ,不 眼 料 检 五 经 ,又 所 传 陈 洪 人 《 礼 记 》 中 无 《大 
学 》, 疑 是 守 仁 伪造 。 然 朱子 章句 见 在 ,为 朱 学 者 多 以 朱 墨 涂 
其 章句 之 语 , 夏 欲 自 附 朱子 , 亦 不 全 览 朱子 章句 , 致 不 知 有 旧 
本 ,可 云 奇怪 。 


后 说 及 丰 坊 伪作 石 经 本 《大 学 》, 周 从 龙 作 《 遵 古 编 》? 附 和 之 , 语 多 廖 
妄 , 评 云 : 


此 数 人 者 慷慨 下 笔 , 殉 有 异 人 之 襄 。 


又 4 轴 侨 劳 书 》 中 引 宋 人 所 记 不 近 情 理事 ,以 为 不 当 有 ,但 因 古 有 类 
似 传 说 , 因 仿 以 为 书 ,不 自 知 其 愚 也 。 篇 末 总 结 云 ， 


著者 含 毫 吹 罢 , 扬 头 转 目 , 思 峙 之 状 见于 纸 上 也 。 


可 谓 穷 形 极 相 。 上 古今 来 此 类 层 出 不 尽 , 惜 无 人 为 一 一 指出 , 良 由 常 
人 难得 之 故 。 盖 常人 者 ,无 特别 希奇 古怪 的 宗旨 ,只 有 普通 的 常 
识 , 即 是 向 来 所 谓 人 情 物理 ,寻常 对 于 一 切 事物 就 只 公平 的 看 去 ， 
所 见 故 较为 平 正 真切 ,但 因此 亦 遂 与 大 多 数 的 意思 相左 ,有 时 也 有 
反 被 称 为 怪人 的 可 能 ,如 汉 孔 文 举 明 李 宏 甫 皆 是 , 俞 君 正 是 幸而 免 
耳 。 中 国 贤 哲 提倡 中 庸 之 道 , 现 在 想起 来 实在 也 很 有 道理 , 盖 在 中 
国 最 缺少 的 大 约 就 是 这 个 。 一 般 文 人 学 士 差不多 都 有 点 异 人 之 
裹 ,喜欢 高 谈 阔 论 , 讲 他 自己 所 不 知道 的 话 , 宁 过 无 不 及 ,此 萝 书 之 
所 以 多 也 。 如 平常 的 人 ,有 常识 与 趣味 ,知道 凡 不 合 情 理 的 事 既 非 
真实 , 亦 不 美 善 ,不 肯 附 和 ,或 更 辞 而 辟 之 , 则 更 大 有 益 世 道人 心 
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烽 。 俞 理 初 可 以 算是 这 样 一 个 伟大 的 常人 了 ,不 客气 的 驳 正 俗 说 ， 
而 又 多 以 该 谐 的 态度 出 之 ,这 最 使 我 修 服 ,只 可 惜 上 下 三 百年 此 种 
人 不 可 多 得 , 深 恶 只 手 不 能 满 也 。 

(民国 二 十 六 年 九 月 八 日 ,在 北平 苦 雨 遍 ) 


《 姑 苏 杂 号》 


1939 年 10 月 1 日 刊 4 中 国文 艺 》1 卷 2 期 
署名 知 堂 
未 收入 自 编 文 集 


偶 阅 明 清 人 所 作 地 方 名胜 诗 集 , 看 到 高 青 丘 的 4 姑 苏 杂 咏 》 二 
卷 , 乃 是 黄 星 闻 先 生 的 遗物 。《 杂 咏 ) 诗 凡 一 百 三 十 一 首 ,已 散 编 信 
《大 全 集 》, 此 尚 系 原 本 ,后 有 洪武 三 十 一 年 周 傅 跨 , 盖 是 青 丘 被 害 
后 二 十 四 年 也 。 去 年 在 隆 福 寺 街 得 此 集 , 卷 首 有 印 日 “ 沈 以 共 
印 ”,“ 散 高 ”, 又 日 “ 陈 天 爵 印 ”,“ 天 士 ”, 两 册 首 别 有 印 昌 “ 黄 节 读 
书 之 记 ”。 上 隐 闻 卒 于 民国 廿 四 年 一 月 廿 四 日 ,次 日 撰 一 联 挽 之 云 ， 


及 今 归 去 ,等 是 风流 云 散 ，, 差 幸免 作 顾 亭 林 。 


@ 本 文 作 于 1937 年 2 月 25 日 ,但 1939 年 始 发 表 , 并 写 有 “再 记 ”。 其 首 节 
曾 单 独 收入 《书房 一 角 》, 题 云 《 黄 星 闻 》(39 。007)。 
@ “ 印 ” 原 作 “op”。 


“135. 


显 二 洲 ， 糖 峭 冰 强 盖 价 末 
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附 以 小 注 云 ;“ 近 来 先生 常 铃 一 印 日 “如 此 江山 ”。 又 在 北京 大 学 讲 
享 林 诗 ,感念 今 普 , 常 对 诸 生 慨 然 言 之 .” 降 闻 座 后 ,藏书 多 散 出 , 侦 
在 书 肆 见 此 册 , 遂 以 六 元 买 得 之 。 青 丘 原 书 固 不 多 见 ,无 意 得 到 故 
人 手 泽 , 亦 可 记念 也 。 


查 《 葡 北 诗话 ) 卷 八 , 讲 高 青 丘 的 一 部 分 中 有 几 句 关于 他 的 著 
作 的 话 云 : 


青 丘 诗 有 《 吹 台 集 》,《 奋 鸣 集 》,《 江 馆 集 》,《 凤 人 台 集 》,《 类 
江 吟 稿 》《 姑 苏 杂 咏 ? 等 编 , 洪 武 中 未 敢 梓 行 ,景泰 时 有 徐 庸 字 
用 理 者 汇 而 刻 之 , 共 一 千 七 百 七 十 从 首 , 名 之 日 《大 全 集 》。 


所 说 似 不 其 确 。 寒 帝 所 有 此 《 姑 苏 杂 咏 》 二 册 , 即 系 洪 武 年 中 所 刻 
者 也 。《 静 志 居 诗话 ) 卷 三 “高 启 ” 条 下 云 :“ 有 《 凤 台 》《 吹 台 》《 江 
馆 》《 青 万 》《 南 楼 》《 楼 轩 》《 姑 苏 杂 咏 》 等 集 ,自选 为 《年 鸣 集 》。” 
又 《四 库 全 书 总 目 ) 卷 一 六 九 “ 大 全 集 ” 条 下 云 : “所 著 有 《 吹 台 和 集 》、 
《 江 馆 集 》《 凤 台 集 》《 娄 江 吟 稿 )《 姑 苏 杂 咏 》, 凡 二 和 干 儿 首 ,自选 
定 为 《 告 鸣 集 ) 十 二 卷 , 凡 九 百 多 首 .” 朱 人 竹 坨 ?纪晓岚 二 君 说 ( 伍 % 
鸣 集 》 似 亦 有 待考 处 。 涵 芬 楼 本 《大 人 全集? 卷首 存 《 乍 鸣 集 》 原 序 三 
篇 ,其 谢 徽 的 一 篇 署 年 月 为 洪武 三 年 十 二 月 既 望 , 序 中 有 云 :“ 是 编 
也 , 特 以 今年 庚 戌 冬 而 止 , 后 有 作 当 别 自 为 集 .。”" 又 金 氏 文 瑞 楼 刻本 
所 录 原 序 , 其 第 三 篇 为 《 娃 苏 杂 咏 3》 自序 , 署 年 月 云 洪武 四 年 十 二 
月 , 案 即 辛 闷 年 也 。 照 这 年 代 看 去 ,《 姑 苏 杂 咏 》 当 然 未 曾 编 人 《 征 


路 “过 ?原作 过”。 
四 “ 备 ?” 原 作 “ 凤 "”。 


鸭 集 ) 内 ,因为 《 杂 咏 》 之 成 在 《年 鸣 集 》 选 定 后 一 年 , 自 当 别 行 ,洪武 
三 十 一 年 之 单行 本 即 其 一 证 ,至 徐 用 理 乃 复杂 业 增 益 编 ?为 一 集 
耳 。《 杂 号? 周 传 中 有 云 : 锡山 蒙 伯 庸 氏 得 其 全 集 , 谋 狗 诸 梓 , 虑 其 
传 写 之 庵 , 属 传 编 次 而 校正 之 , 复 需 言 识 于 简 末 .” 此 云 全 集 即 指 
《 杂 咏 ) 全 本 , 似 以 前 只 有 传 抄 ,此 为 初次 上 木 也 。 书 分 上 下 两 卷 ， 
风俗 ,古迹 , 祠 庙 , 冢 医 , 山 川 , 泉 石 , 园 亭 , 寺 字 , 桥 梁 , 杂 赋 等 十 类 ， 
共 一 百 十 题 , 诗 百 三 十 一 首 ,自序 云 一 百 二 十 三 , 颇 又 云 一 百 三 十 
六 ,不 知 何以 计数 各 异 。 编 全 集 固 自 有 则 例 , 唯 鄂 见 则 以 为 分 体 不 
如 编 年 ,原来 各 种 小 集 亦 以 罗列 为 宜 , 胜 于 拆散 分 排 , 特 别 如 《 姑 苏 
杂 咏 》 有 其 个 性 者 , 尤 不 宜 鲁 荆 割 裂 , 如 成 串 的 星 月 蓉 提 子 , 单 个 非 
不 可 赏 玩 , 但 无 其 兴味 耳 。 不 侵 最 爱 其 《 临 顿 里 ) 十 首 , 原 本 有 小 序 


六: 


在 城 东 , 旧 为 匡 中 胜地 , 陆 鲁 望 所 居 也 。 皮 陆 有 诗 十 首 闵 
之 , 余 悉 次 其 韵 , 盖 仿佛 昔 贤 之 高 致 云 。 


此 诗 今 收 在 4 大 全 集 ? 卷 十 三 , 却 无 小 序 , 亦 是 缺憾 2。《 杂 咏 》 每 篇 
有 序 , 金 檀 注 《 青 丘 诗集 》, 始 重复 一 一 列 人 题 下 , 称 之 百 原 注 ,其实 
在 《大 全 和 集 》 中 乃 原 无 有 也 。 景 泰 刻本 虽 昌 名 贵 ,但 在 读者 ,还 不 如 
看 金 氏 文 瑞 楼 本 ,古本 或 粗 而 今 本 或 精 ,往往 有 之 。 但 如 或 得 (全 
鸣 集 ?等 各 原本 ,加 以 复印 , 则 亦 是 佳 事 , 因 此 可 见 本 来 面目 , 虽 未 
必 更 佳 , 亦 总 是 有 蜡 , 此 即 值得 传播 耳 。 金 檀 注 本 例 言 之 二 云 : 
“《】 姑 苏 杂 驴 ? 间 有 旧 刻 单行 ,中 多 脱 届 , 国 朝 康 申 己 卯 周 氏 本 银 版 


中 “ 编 ” 原 作 “ 偏 ”。 
四 “ 憾 "原作 * 恨 ”。 
® “条 ”原作 无”。 


《 腕 江 沙 于 
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亦 流 草 。” 此 言 原 非 万 , 唯 (《 杂 咏 》 虽 有 误 , 总 比 《 大 人 全集) 为 胜 , 如 《 杂 
号》 走狗 塘 ”一 题 在 目录 上 旋 误 刻 作 “是 狗 塘 ”, 可 为 一 例 , 唯 卷 下 
“ 锦 帆 泾 ” 一 首 , 末 二 句 0 作 “ 穷 奢 毕竟 输 渔 父 , 长 保 秋风 一 幅 蒲 ”， 
《大 全 集 》 则 父 刻 作 交 字 , 渔 乃 是 墨 丁 。《 杂 咏 ) 全 本 箔 刻 作 软体 字 ， 


” 殊 不 濠 草 , 只 可 惜 无 青 丘 自序 ,或 者 此 当 在 康 黑 周 氏 本 中 , 抑 已 破 


损 佚 去 , 皆 不 可 知 也 。 (二 十 六 年 二 月 二 十 五 日 记 于 北平 ) 


[ 附 记 ] 凡 编 集 , 文 可 分 体 , 诗 不 可 以 分 体 , 最 好 是 依 年 
代 合 刻 各 原 编 小 集 ,而 别 附 一 分 体 目录 , 略 如 索引 , 庶 几 得 中 。 
盖 依 体 分 编 ,不 但 破坏 内 容 的 统一 ,如 《4 寻 苏 杂 咏 》 是 , 且 亦 破 
坏 作 风 的 统一 ,例如 圳 中 郎 的 《解脱 集 》, 完 全 是 代表 公安 派 的 
最 高 潮 , 不 特 在 各 篇 诗歌 之 间 , 即 诗 与 文 其 间 亦 有 息 息 相 通 
处 , 合 而 读 之 , 便 极 易 了 解 , 真 是 事 半 而 功 倍 ,如 此 则 文 诗 且 并 
不 宜 分 编 , 须 一 切 仍 其 旧 也 。 各 集 有 原 序 , 亦 多 有 用 处 , 编 合 
集 时 大 抵 弃 去 ,其 为 可 惜 ,后 世 作 序 跋 固 多 泛滥 ,但 单 只 考查 
其 编 印 的 本 末年 代 , 已 大 有 用 矣 。《 大 全 集 ) 录 存 序 文 三 数 篇 ， 
尚 有 可 取 , 但 如 周 传 颇 便 无 有 , 即 不 能 知 ¢ 杂 咏 》 在 洪武 中 曾 有 
刻本 了 。 《六 月 十 九 日 记 ) 


[再 记 ] 张 君 索 稿 , 愧 无 以 应 ,只 得 以 旧作 塞责 , 计 前 后 


距离 已 有 三 十 月 ,此 种 陈 言 , 岂 复 值得 一 读 , 思 之 唯 有 恤 悚 。 
《 甘 八 年 九 月 六 日 》 


@ 此 处 原 衍 " 下 " 字 , 已 删 。 


古文 谈 


1939 年 10 月 28 日 刊 《 华 光 》1 卷 4 期 
署名 药 堂 
未 收入 自 编 文 集 


同 朋友 谈天 , 听 说 近来 有 些 大 学 招考 ,限定 写 古文 ,用 白话 文 
者 不 阅 。 朋 友 说 此 事 大 为 难 , 为 什么 呢 , 因 为 他 不 知道 这 两 种 文 怎 
么 能 写 。 党 得 这 话 有 点 古怪 ,请 他 说 明 , 便 说 了 这 些 话 。 

他 说 ,第 一 白话 文 没 法 写 。 要 照 口头 所 说 的 那样 写 下 来 ,只 有 
戏剧 及 小 说 中 记录 对 话 才 有 此 必要 ,目的 是 在 于 保存 说 话 的 口气 。 
此 外 则 无 此 必要 ,也 是 不 可 能 ,因为 现在 的 口语 要 用 了 去 细密 的 令 
事 , 或 说 理 都 还 不 大 够 ,努力 的 去 做 则 必须 先 练习 一 套 本 领 , 像 市 
场 说 书 或 是 教堂 讲 道理 的 才 行 , 那 是 每 个 学 生 都 来 不 及 的 。 这 里 
还 是 说 北方 一 带 国语 区 域 的 人 ,别处 都 习惯 了 说 方言 ,学 了 一 点 蓝 
青 官话 还 不 够 应 用 ,哪里 能 够 说 得 到 写 呢 。 他 们 所 能 做 的 只 是 用 
方言 来 写 ,至 多 只 能 成 功 ( 粤 设 ) 或 (海上 花 》 里 的 对 话 轩 了 ,而 且 这 
也 不 过 是 歌曲 与 对 话 , 要 去 说 理 叙 事 ,其 困难 和 上 边 所 说 也 还 是 一 
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样 。 因 此 ,白话文 这 东西 是 写 不 来 的 。 他 又 说 ,他 听 过 许多 2 人 的 
演说 ,几乎 没 一 个 说 得 好 的 ,可 见 白 话 也 还 不 大 有 人 能 说 得 好 , 何 
况 要 去 写 下 来 呢 。 

第 二 ,古文 也 没 法 写 。 可 是 ,这 还 有 办 法 ,虽然 要 一 番 大 动 干 
茅 的 预备 ,这 件 事 多 少 有 点 困难 。 要 写 古文 ,这 十 以 什么 为 范围 
呢 ? 上 古 么 ,三 代 以 上 ? 那 未 必然 吧 。 中 古 , 周 秦 ,两 汉 , 或 是 近 
古 , 唐 , 宋 ,大 约 都 可 以 ,近代 明 清 且 不 谈 。 所 说 预备 工作 ,并 非 别 
事 , 只 是 要 请 国立 研究 院 或 是 编译 馆 准 备 许多 钱 , 许 多 人 才 , 许 多 
光阴 , 编 出 一 部 大 “引得 "来 ,把 列 朝 文 章 例如 周 , 秦 ,西汉 ,东汉 等 ， 
一 字 一 名 ,精细 鉴别 , 详 明 排列 ,以 完全 严密 便利 为 要 , 刊 成 书 册 或 
卡片 ,分 发 应 用 。 这 期 间 恺 怕 早 则 十 年 , 迟 当 加 倍 , 但 也 只 好 忍耐 
等 待 ,一 旦 书 成 , 则 写 古 文 不 难 侨 , 即 看 古文 , 虽 以 我 (朋友 自称 ) 之 
不 才 , 也 觉得 可 以 胜任 了 。 如 有 人 以 古文 旦 阅 , 即 问 他 做 那 一 代 那 
一 派 或 那 一 人 的 , 答 说 西汉 ,那么 就 取出 西汉 的 一 部 引得 ,一 一 对 
勘 , 全 合 为 及 格 , 若 是 有 字句 查 得 为 西汉 所 无 ,无 论 其 出 于 东汉 或 
是 其 后 , 悉 以 不 合 论 , 径 打 杠 子 可 余 。 翻 过 来 说 ,在 作者 也 就 可 以 
照样 地 办 ,如 想 做 西汉 古文 , 即 在 该 当 引 得 中 去 找 材料 ,拼凑 起 来 ， 
便 可 合格 。 倘 若 不 是 这 样 用 科学 方法 划分 范围 ,只 泛 说 古文 ,到 底 
古 到 什么 时 代 , 十 日 相传 为 古 , 便 以 三 百年 前 为 十 3 呢 , 还 是 以 本 年 
以 前 为 十 ? 时 光 如 流水 ,今年 划 定 的 三 百年 是 明 崇 祯 十 二 年 ,再 过 
十 年 便 到 永 历 三 年 了 ,如 此 下 去 漫 无 限制 ,在 民国 三 二 八 年 时 我 们 
现在 的 文章 也 当 算 作 古 文 ,这 还 成 什么 话 呢 。 所 以 在 该 引得 编 成 
之 前 ,古文 是 没 法 写 的 。 


@ “许多 "原作 "好 许多 ”。 
四 “二 ”原作 “一 ”。 
® “二 ”原作 “ 限 ”。 


末了 ,他 综合 的 说 ,天 下 有 两 样 东西 ,是 二 是 一 ,是 一 是 二 ,此 
即 语言 与 文字 ,一 在 口头 说 着 , 即 是 白话 ,一 在 纸 上 写 出 来 , 即 是 文 
章 。 语 言 变 了 文字 ,多 少 又 有 了 点 艺术 性 , 便 成 了 文言 , 凡 文 章 都 
可 以 说 是 文言 的 ,虽然 它 根本 是 语言 ,因为 要 把 他 写 下 来 ,要 使 他 
比 白话 说 得 更 清楚 更 有 力 ,自然 与 白话 所 用 的 字面 或 句法 有 点 异 
同 , 故 可 称 之 日 文言 , 详 言 之 即 是 文章 的 言语 也 。 无 论 口 说 或 是 笔 
写 ,目的 只 是 要 把 我 的 意思 传达 给 他 人 而 已 ,这 里 第 一 要 有 意思 ， 
第 二 要 传达 得 出 。 假 如 没有 意思 而 乱 道 ,或 说 了 一 大 套 而 人 家 不 
懂 , 则 目的 不 能 达 , 如 此 说 话 谓 之 胡说 ,如 此 作文 便 是 不 通 ,说 到 这 
里 白话 古文 都 是 形式 之 末 , 那 么 也 可 以 不 必 多 谈 了 。 

我 听 了 朋友 的 一 番 话 ,觉得 也 颇 有 道理 。 照 我 自己 的 经 验 来 
说 ,自己 明明 以 为 是 写 白话 文 ,无 如 蓝 青 官话 既然 说 得 不 很 好 ,又 
为 得 要 求 意思 明白 起 见 ,往往 古今 中 外 的 乱用 一 阵子 ,结果 弄 成 四 
不 相 ,乡间 则 叫做 三 脚 猫 ,不 过 我 也 很 满足 ,总 之 是 尽 了 我 的 能 力 
去 明了 地 表白 所 想 说 的 意思 了 。 在 我 一 面 自 认 是 写 了 白话 文 , 可 
是 也 有 别 的 朋友 怪我 喜 写 文言 , 弄 得 我 莫名 其 妙 ,现在 归结 起 来 ， 
觉得 倒 9 都 不 错 , 盖 写 的 只 是 文章 而 已 。 日 前 看 见 友 人 在 读 一 个 日 
本 学 者 所 著 的 书 , 叫 作 《国语 之 将 来 》, 他 主张 国语 的 目的 是 在 要 把 
自己 的 意思 明白 地 传达 给 别人 ,如 今 将 人 教练 得 没有 思想 ,又 或 不 
能 满足 地 传达 意思 ,这 便 是 国语 教育 的 失败 。 这 个 意见 与 我 的 朋 
友 刚才 所 说 的 颇 有 相似 之 处 ,我 便 说 给 他 听 , 恭 维 了 两 名 ,他 只 微 
笑 拱手 ,说 岂 敢 岂 敢 。 我 忽然 想起 来 ,这 个 朋友 在 民国 以 前 留学 欧 
洲 , 专 门 弄 化 学 ,近来 却 只 读 线装 旧书 ,外 国 书 是 久 已 不 看 了 。 我 
党 得 有 点 失言 ,这 场 谈 说 也 就 此 完结 了 。 


Q@ “ 例 " 原 作 * 到 "。 
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1939 年 11 月 1 日 刊 《 覆 宣 》 第 11 号 
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高 先生 写 信 叫 我 给 ( 覆 施 ) 月 刊 写 文章 ,我 很 抱 菊 ,因为 没有 什 
么 话 可 说 ,未 能 应 命 。 但 是 ,党 得 这 更 颜 的 名 字 很 有 意思 ,我 们 上 
了 年 岁 的 人 多 少 不 免 有 点 历史 癣 ,想到 那 ( 汉 书 》 上 的 典故 ,引出 一 
番 话 来 ,这 叫 无 话 找 话 ,在 我 算是 聊 以 塞责 ,但 是 在 古文 作法 上 枣 
怕 是 有 什么 名 号 的 ,不 过 现在 记 不 起 来 ,反正 没有 关系 ,也 只 索 黑 
了 。 

据说 扬 雄 在 写 ( 太 玄 经 》 和 《法 言 》 时 @, 刘 获 对 他 说 ,现今 读书 
人 懂得 什么 易 和 玄 ,你 的 著作 只 好 给 人 拿 去 玫 痪 颜 吧 。 这 件 故 事 
几乎 妇 至 皆 知 ,不 必 再 加 说 明 , 但 是 我 觉得 特别 有 兴趣 ,就 因为 其 
中 有 这 几 个 问题 。 其 一 ,这 颜 是 什么 ? 我 查 字 书 , 书 上 引 了 《 宣 和 
博古 图 》, 画 作 敛 口 大 腹 的 把 似 的 东西 ,我 才 了 解 ,也 算是 放 了 心 ， 


原来 这 不 是 花 盆 样 子 的 大 口 的 瓦 器 ,要 不 然 , 口 那么 大 了 ,怎么 覆 


中 原 无 “时 " 字 ，, 今 增 。 


法 呢 。 字 典 说 , 放 , 唐 韵 薄 口 切 , 我 想 这 大 约 与 俗语 的 刍 和 则 是 同 
类 的 形状 , 季 9 用 竹 制 , 妈 则 烧 圭 而 成 ,或 者 即 是 颜 的 后 身 亦 未 可 
知 。 

其 次 ,这 覆 颜 的 书 是 怎么 样 的 呢 ? 古代 的 书 据说 是 用 竹 木 简 
的 ,至 今 尚 称 简 策 , 书 名 有 《 竹 书 纪年 》 在 罗 振 玉 所 印 的 (流沙 坠 
简 》 中 ,还 有 些 汉代 木 简 的 照片 ,“ 春 君 长 姓 相 忘 ” 的 一 片 恕 怕 还 有 
许多 人 记得 ,琉璃 厂 南 纸 店 里 也 有 铜 镇 纸 , 刻 着 这 两 行 隶书 。 可 
是 ,一 串 串 的 竹简 ,这 简直 没 法 拿 去 盖 效 颜 ,无 论 颜 的 口 怎 么 小 。 
再 说 ,书卷 后 来 是 用 布 或 纸 所 写 , 卷 成 一 卷 ,仿佛 同 画 相 似 , 有 谓 绿 
忌 即 是 月 白布 的 绕 , 所 谓 牙 签 是 写 书 名 挂 着 的 象牙 牌 。 那 么 这 一 
卷 卷 的 东西 ,似乎 也 不 能 比 狂 木片 更 适用 , 盖 在 施 上 反正 都 是 通 空 
气 ,而 且 还 可 以 让 小 虫子 自由 出 入 的 。 假 如 不 把 这 一 卷子 拌 开 了 ， 
从 新 释 作 方块 ,无 论 如 何不 能 合用 。 我 却 相 信和 刘 识 他 们 不 见得 有 
闲 工 夫 来 这 样 做 ,所 以 我 颇 怀 疑 那 时 的 书 也 有 书本 式 的 ,看 得 不 中 
意 时 这 才 可 以 顺手 搁 在 桨 谎 或 酒 仍 上 权 当 盖子 用 ,至 于 书本 式 的 
是 什么 样子 , 那 我 还 不 能 知道 。 捆 登 本 至 今 俗称 经 捆 , 似 乎 起 源 于 
佛经 ,线装 大 约 更 要 迟 了 ,我 不 能 说 在 西汉 末 就 有 这 两 种 装 法 ,但 
总 之 如 不 是 书本 ,这 痪 颜 23 便 不 大 好 覆 , 所 以 站 如 此 说 ,如 有 错误 ， 
位 候 明教 。 

扬子 云 的 三 部 著作 趁 这 机 会 拿 出 来 一 看 。《 太 玄 经 》 压 根 儿 
一 点 都 不 懂 ,《 法 言 ) 大 部 分 可 懂 , 二 者 虽 都 是 模拟 之 作 ,《 法 言 ) 较 
好 ,我 看 要 胜 过 《文中 子 》, 因 为 他 还 不 很 像 (4 论语》, 盖 因 尚 有 雕 虫 


“ 艇 ”原作 “ 泗 ”。 

此 处 原生 "把 ” 字 , 已 删 。 

“这 普 关 "上 原 衍 "或 ? 字 ,已 删 。 
原 无 “ 著 " 字 , 今 增 。 
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仁和 二 洪流 吵 片 荣 > 答 通 


‘144. 


繁 刻 之 多 习 在 也 。《 方 言 ) 乃 是 他 的 杰作 ,他 想到 收集 别 国 方 言 ,其 
解释 又 不 单 以 4 尔 雅 } 为 依据 ,这 两 点 至 少 都 是 他 的 特色 。 可 怜 后 
世人 记 方 言 者 无 一 不 紧 抱 只 尔 雅 >《 说 文 》, 自 毛 奇 龄 的 《 越 语 肯 繁 
录 》 至 陈 训 正 的 《 甬 句 方言 膝 记 》( 几 位 释 2% 方 言 ) 的 自 更 不 必 说 了 ) 
全 是 如 此 ,可 见 祖师 究竟 不 同 , 非 后 世 徒 弟 们 所 能 及 。《 太 玄 》《 法 
言 ? 可 覆 痪 阁 ,《 方 言 } 十 三 篇 应 当 免 议 ,今后 如 有 实心 记录 方言 者 ， 
还 该 以 扬 君 为 法 , 清 儒 小 学 虽 好 ,于 此 一 门 全 无 是 处 也 。 


@ 此 处 原 衍 " 信 ” 字 , 已 删 。 


@@ “ 释 " 原 作 “ 读 "。 


国 文 谈 
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前 日 我 的 那 老 朋友 又 来 了 ,又 谈 到 国文 的 问题 。 大 抵 人 都 喜 
欢 讲 外 行 话 ,总 党 得 比 自己 门槛 里 的 事 新 奇 有 趣 , 所 以 那 老 朋友 决 
不 同 我 多 谈 他 专门 的 事情 ,虽然 这 在 我 本 来 还 不 至 于 笋 对 牛 弹 琴 ， 
因为 我 们 的 职业 原 是 颇 相 近 的 。 他 却 只 高 兴 议 论 经 学 道学 文学 这 
些 物事 , 自 必 有 些 很 可 笑 的 意见 ,可 巧 主客 正 是 同样 的 外 行 ,所 以 
谁 也 听 不 出 谁 的 破绽 ,有 时 也 还 谈 得 滋 滋 有 味 , 两 三 个 钟头 还 说 不 
了 。 这 一 回 也 是 如 此 , 适 值 骂人 手 闲 , 便 把 他 记录 一 部 分 下 来 ,不 
过 不 是 速记 ,只 是 记 个 大 意 ,而 且 又 变 成 我 自己 的 文章 ,不 能 保存 
多 少 本 人 的 口气 了 。 

我 的 朋友 起 头 就 大 诉苦 ,说 中 学 国文 教 本 之 误 人 。 他 有 侄 儿 
在 高 中 一 年 读书 , 翻 开 书 来 就 念 《 老 子 》, 他 吓 了 一 跳 , 再 看 下 去 又 
是 4 易 经 》, 吓 得 跳 不 起 来 了 。 这 《周易 》, 除 了 文王 孔子 以 外 ,从 怕 
还 没有 人 懂得 ,说 到 用 , 则 路 旁 摆 摊 的 “ 赛 康 节 ” 之 流 也 都 会 弄 。 研 
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皆 二 省 .浪人 除 半 菏 > 窒 邓 
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究 院 林 立 , 国 学 家 也 数目 不 很 少 了 ,\《 易 ) 之 新 研究 终于 还 未 出 现 ， 


”可 见 学 者 们 对 于 此 书 也 还 有 点 谦逊 ,这 其 间 ,要 抓 出 一 封 来 叫 十 六 


七 岁 的 少年 咽 下 去 ,这 怎么 行 ,又 是 什么 用 意 呢 ?《 老 子 } 有 些 世 故 
的 话 还 不 难 懂 ,可 是 谈 玄 说 道 , 那 就 属于 哲学 者 的 专门 范围 ,在 西 
洋 据 说 叫 作物 理 后 学 , 须 得 先 弄 过 物理 ,实在 即 是 现今 所 谓 自然 科 
学 之 后 , 才 可 以 着 手 ,这 又 岂 是 少年 们 所 弄 得 来 的 。 他 说 他 真 不 懂 
这 国文 教 本 的 目的 何在 ,为 的 是 做 文学 史 的 例子 呢 , 还 是 要 使 得 学 
生 能 慌 国 文 并 且 自 己 能 写 。 据 他 的 意思 , 教 国文 的 目的 应 该 是 后 
者 而 非 前 者 , 即 是 使 人 能 懂 国 文书 ,能 自己 学 了 来 写 , 但 是 《 易 经 》 
的 某 一 卦 于 此 有 什么 用 处 ? 无 论 教员 怎样 的 卖 气力 ,反正 讲 不 清 
楚 , 即 使 说 是 讲 清楚 了 ,也 未 必 就 能 举一反三 的 去 读 懂 其 多 的 六 十 
三 卦 。 再 说 ,这 些 见 龙 在 田 等 话 ,就 使 真是 韵文 的 先祖 ,学 生 读 了 
是 否 于 写作 有 用 ? 学 了 去 拟 作文 词 , 好 的 是 《 太 玄 经 》 坏 的 是 《 文 
章 游戏 ) 里 的 嫖 卦 赌 卦 ,似乎 现在 都 没有 这 必要 。 误 人 子弟 ,这 种 
读本 可 以 当 得 起 这 个 评语 了 吧 。 

他 对 于 周 朝 的 文章 大 加 批评 之 后 , 回 过 来 又 攻击 清朝 的 文章 。 
他 有 一 个 外 秘 在 初中 读书 ,有 一 天 在 读 国 文 ,他 走 过 旁 边 ,看 见 这 
是 一 课 薛 福成 的 4 登 泰山 记 》。 他 因此 大 发 牢骚 ,说 这 种 教 本 误 人 
子弟 ,这 篇 文章 很 不 通 。 他 说 他 也 知道 这 薛 福成 是 个 桐城 派 的 古 
文 家 ,在 现今 无 论 新 旧 都 崇拜 曾 文正 公 的 时 候 , 桐 城 派 正 是 走 着 红 
运 ,这 个 他 也 知道 ,不 过 文章 还 是 文章 , 通 不 通 也 总 是 事实 ,就 是 对 
贤 也 不 能 全 无 错 处 ,所 以 他 的 指摘 不 至 于 便 犯 了 非 圣 无 法 的 罪 。 
据 他 说 那 篇 记 的 起 头 是 这 几 句 , 照 教科 书 原来 的 句 读 抄录 于 下 


同治 四 年 ,福成 参 曾 公 幕 府 事 于 徐州 ,明年 , 移 住 济宁 ,以 
巡 阅 河 防 , 纤 道 秦安 观 形势 , 送 登 泰山 , 余 与 李 榕 申 甫 , 黎 底 昌 


葡 帝 ，, 方 宗 诚 存 之 , 王 定 安 蜀 丞 嗓 从 。 


这 节 文 章 ,他 说 ,就 大 有 毛病 。 同 治 四 年 这 句 的 主格 是 福成 ,明年 
却 不 是 了 , 论 意思 当 是 曾 公 , 而 论文 法 乃 仍 是 福成 ,因此 读 下 去 觉 
得 头绪 杂乱 。 历 来 发 表 的 中 学 国文 教授 的 目的 以 至 大 学 招生 国文 
考试 的 标准 ,都 说 到 要 学 生 写 出 文章 来 无 文法 上 的 廖 误 。 主 格 混 
杂 不 清 , 这 是 文法 上 大 这 误 之 一 ,教科 书 里 的 文章 如 此 ,教学 生 如 
何 能 无 局 误 。 本 来 薛 福成 也 何 至 于 就 文理 不 通 ,实在 是 今昔 论文 
的 标准 不 同 ,从 前 主格 混杂 大 约 还 不 大 妨 事 吧 ,而今 却 是 不 行 了 。 
假如 学 生 熟 读 了 这 种 文章 ,用 功 模 写 , 结 果 将 做 出 许多 文法 上 多 请 
误 即 文理 不 通 的 文章 ,教员 看 了 摇头 大 打 杠 子 , 不 知道 这 实在 还 是 
学 校 教 他 们 如 此 的 。 这 今 背 之 不 同 , 据 他 说 明 大 由 是 这 样 :从 前 的 
文章 是 唱 的 ,现在 却 是 读 的 , 即 一 是 昕 的 ,一 是 看 的 。 桐 城 派 祖师 
姚 瑞 念 韩愈 ( 送 董 邵 南 序 》, 头 一 句 “ 燕 赵 古 称 多 感慨 悲歌 之 十 ”, 常 
数 易 其 气 而 后 成 声 ,完全 是 唱 曲 的 办 法 。 因 为 重 在 声调 ,故意 思 不 
大 重要 。 向 来 有 人 批评 韩愈 《 送 孟 东野 序 》 之 不 通 , 起 首 说 “ 物 不 得 
其 平 则 鸣 ”, 末 了 又 说 “和 声 鸣 盛 ”, 正 相反 对 ,就 是 中 间 说 “以 鸟 鸣 
春 ”, 鸟 亦 何尝 有 什么 不 平 ,一 篇 之 中 有 好 些 矛 盾 。 这 说 《 送 备 东野 
序 ) 不 通 , 与 说 该 序 是 好 文章 的 ,实在 两 者 都 是 不 错 。 为 什么 呢 ? 
如 以 读 的 标准 来 说 ,意思 前 后 了 矛盾 ,文法 雇 误 ,当然 是 不 好 , 称 之 日 
不 通 不 为 完 枉 ,但 若是 以 唱 的 标准 来 说 , 则 只 要 声调 好 便 好 了 , 意 
思 与 文法 有 什么 关系 呢 ? 皮 黄 戏 高 唱 入 云 的 时 候 , 听 众 精神 忱 履 ， 
大 有 人 入魔 之 意 , 假 如 拿 了 原来 词句 来 看 ,不 通 的 地 方 尽 多 得 很 ,但 
此 毫 不 害 其 为 皮 黄 也 。 韩 愈 莅 福 成 的 文章 好 坏 问 题 正 是 如 此 , 盖 
唱 佳 ,而 读 则 未 必 佳 耳 。 说 到 这 里 , 话 又 得 说 回来 了 。 皮 黄 则 可 ， 


文章 却 不 可 。 文 章 并 不 就 是 歌曲 ,现在 学 校 里 教学 生 国 文 目的 也 


洋 冲 一 
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了 彝 二 注 . 浪 众 半 水 > 人 广 通 
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不 要 他 能 唱 而 要 他 能 读 ,能 看 懂 别 人 的 文章 ,还 要 再 进一步 自己 也 
能 够 写 。 因 此 无 论 在 唱 的 标准 上 怎样 啤 咀 叫 的 好 ,现今 国文 教育 
上 却 都 不 适用 ,可 惜 大 家 积 重 难 返 ,大 抵 还 是 以 耳 为 目 , 只 挑选 听 
了 好 的 文章 来 教 青 年 ,不 去 找 看 了 好 的 文章 ,标点 排 印 的 国文 教科 
书 其 实 也 还 是 新 式 的 《古文 释义 时 了 。 

他 很 反对 青年 念 八 大 家 及 桐城 派 文 , 拉 拉扯 扯 的 说 了 许多 的 
话 , 今 只 记 其 大 意 , 饼 悉 从 上 略 。 随 后 他 再 说 对 于 所 选 白 话 文 的 不 满 
意 , 这 里 只 好 更 简单 的 记 下 两 要 点 而 已 。 其 一 ,他 说 许多 杂志 报章 
上 偶然 登载 的 文章 ,随便 选 入 ,其实 本 质 还 不 过 是 中 学 生 作文 的 程 
度 。 其 二 ,有 些 名 人 在 政事 等 各 方面 上 确 有 本 领 , 但 文章 却 非 其 所 
长 , 选 人 也 不 适宜 。 他 总 结 的 说 ,看 初中 国文 一 册 里 大 抵 只 有 十 分 
之 一 的 真 国文 材料 ,此 外 多 是 垃圾 ,学 生 在 一 学 期 中 只 读 得 这 一 点 
儿 国 文 ,无 论 他 怎样 用 功 , 真 心 想 学 写作 ,怎么 能 行 呢 。 世 间 说 现 
今 中 学 生 国 文 程度 差 了 ,这 有 如 虐待 继 子 的 三 天 给 他 吃 一 顿 饭 , 却 
说 他 长 得 不 肥 , 岂 不 是 换 哉 枉 也 么 。 以 上 所 谈 都 是 消极 方面 的 话 ， 
我 也 想到 想 问 他 积极 的 办 法 ,国文 要 怎样 教 才 好 ,可 是 不 知 怎么 一 
岔 ,我 们 又 谈 到 求 仙 问题 去 了 ,于 是 这 国文 谈 也 就 自然 中 断 了 。 


玩 具 


看 书 依 记 (一 》 


1939 年 1 月 1 日 刊 《 实 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


读 《 诺 庵 文 饭 小 品 ) 卷 三 ,《 游 正 锡 两 山 记 》 中 有 云 ; 
买 泥 人 , 买 纸 鸡 , 买 兰 陵 面 具 , 买 小 刀 戟 ,以 贻 儿 辈 。 
此 令 人 想起 《扬州 画 航 录 》 的 话 来 , 卷 十 六 云 : 


山 堂 无 市 露 之 含 ,以 布 帐 竹 棚 为 市 访 ， 日 展 为 市 ,日 夕 而 
归 。 所 索 风 小 儿 嬉 戏 之 物 , 未 开 新 河 时 皆 集 莲花 坛 上 , 故 孙 惧 
云 诗 有 ”“ 莲 花卉 上 桥 畔 寺 , 泥 车 瓦 狗 徒 儿 嬉 ? 之 名 。 自 开 新 河 
后 ,此 辈 六 移 于 此 ，, 故 梦 香 词 云 “ 扬 州 好 , 画 盘 到 山 堂 , 届 央 窗 


QH “读书 偶 记 ”1939 年 1 月 1 日 起 在 4《 实 报 ? 刊 出 ,4 月 18 日 起 改名 “看书 偶 
记 " 尽 书房 一 角 》 则 统称 《看 书 偶 记 》, 但 收录 不 限于 《 实 报 》 所 刊 , 次 序 亦 
多 交 动 , 现 编号 均 按 《 实 报 》 次 序 , 未 刊 《 实 报 》 者 于 年 度 中 列 于 其 后 。 
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显 二 激 ， 汶 除 六 弹 闻 前 通 
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儿 炸 莫 殿 , 折 肛 盘子 钉 篇 岩 , 花 月 总 生 香 ”。 


梦 文 卿 《 津 门 小 令 ) 之 七 十 八 云 : 


津 门 好 ,儿戏 笑 声 哗 , 碎 剪 羊皮 糊 老 虎 , 细 穿 马尾 叫 虾 毁 ， 
竹马 纸 鸟 纱 。 


据说 天 津 亦 称 小 扬州 ,二 词 正 堪 相 比 。 中 国文 人 学 者 向 来 轻视 上 儿 
也 。 


印 书 纸 


看 书 偶 记 (二 )》 


1939 年 1 月 5 日 刊 ( 实 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


闻 怡 谷 老人 言 ,桐城 黄 君 的 《 论 衡 校 释 ) 已 出 ,前 日 往 琉璃 厂 , 因 
买 得 一 部 。 王 仲 任 为 可 乡 先贤 , 素 所 景仰 , 尝 谓 与 明 李 卓 吾 清 俞 理 初 
同 为 中 国 思想 界 不 灭 之 三 灯 多 论 衡 } 中 九 虚 三 增 至 今 犹 有 万 丈 光 焰 ， 
异 自 昔 乏 善本 , 常 令 人 感觉 不 易 读 耳 。 黄 君 此 著 有 功 于 后 学 不 少 , 郝 
人 亦 大 受 惠 赐 , 披 读 数 章 , 潞 然 意 解 。 但 用 纸 稍 差 , 质 滑 而 分 量 重 ,是 
甚 脆弱 ,其实 以 那么 的 高 价 发 售 , 似 亦 不 妨 用 人 竹 纸 印 矣 。 

此 种 纸 微 黄 而 光滑 ,便于 印 锌 版 ,出 于 日 本 ,在 彼 地 则 不 用 于 
印 书 ,只 供 广告 传单 之 用 ,不 知 来 中 国 后 何以 如 此 被 尊重 , 称 之 日 
米色 纸 , 用 以 印 精装 本 9 ,此 盖 始 于 开明 书店 ,旋即 泛滥 全 国 侨 。 中 
国 为 印 书 最 早 之 国 , 至 今 而 尽 忘 其 经 验 , 连 一 张 纸 的 好 坏 亦 已 不 能 
知道 , 真 真 奇 事 也 。 


@ 此 处 原 行 “ 用 ” 字 , 已 删 。 
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翁 鞋 


看 书 偶 记 (三 ) 


1939 年 1 月 93 日刊 《 实 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


鲍 欠 著 《 穆 勺 } 中 有 《 翁 鞋 } 一 则 云 : 


北 人 冬 月 履 纳 棉 架 , 腑 肿 粗 会 , 谓 之 俩 鞋 , 李 空 间 了 集中 用 
之 。 当 是 老人 所 着 , 故 名 。 


案 北 京 今 俗名 老头 儿 乐 , 更 有 风趣 。 敦 崇 著 《 燕 京 岁 时 记 》 云 : 


五 月 下 旬 , 则 甜瓜 已 熟 , 沿 街 吹 卖 ,有 早 金 哈 青 皮 胸 羊角 
密 哈 密 酥 倭 瓜 肚 老头 儿 乐 各 种 。 


@ “ 空 同 " 原 作 " 崇 崎 "。 


然则 瓜 中 亦 有 此 名 ,大 约 即 是 南边 所 谓 冷 饭 头 瓜 又 名 呢 杀 瓜 者 乎 。 僵 
假 风 雅 人 轻视 民间 物 名 ,不 能 领取 其 鲜 活 的 谐 味 ,往往 喜 改 为 古 和 
请 ,此 正 是 作 木乃伊 的 手段 也 。 侈 鞋 今 未 闻 此 名 ,如 非 空 间 ? 所 改 

作 , 则 幸 甚 侨 。 
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《 毛 证 多 识 》 


看 书 偶 记 ( 四 ) 


1939 年 1 月 12 日刊 《 实 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


偶 阅 人 毛 诗 多 识 》, 书 面 有 但 日 题记 云 : 


此 书 系 十 年 前 刻本 ，, 惟 印 本 似 不 多 , 书 估 遂 尔 居 奇 ,二 十 
五 年 五 月 二 十 一 日 从 这 雅 斋 买 得 , 价 尤 奇 吊 。 


《 毛 诗 多 识 》 凡 上 下 两 卷 , 今 刻 为 “ 求 想 遍 处 书 ” 之 一 ,有 乙 丑 刘 承 干 
序 , 时 为 民国 十 四 年 也 。 序 云 多 隆 阿 姓 舒 穆 录 氏 , 字 文 希 , 称 其 为 乾 
嘉 间 经 学 名 家 ,事迹 则 未 详 。 案 王 菜 友 《 蛾 术 编 ) 卷 下 有 致 多 去 溪 先 
生 书 , 注 云 先生 名 隆 阿 , 书 中 即 言 ( 毛 诗 多 识 ) 事 , 王 君 谓 书 刻板 后 须 
卖 之 ,而 多 以 为 不 可 , 故 致 书 重申 此 意 。 今 据 刘 序 似 书 终 未 刻 , 卷 上 
有 王蒙 友 识 语 十 数 则 , 稍 留 痕 迹 而 已 。 王 书 不 著 年 月 ,以 书 中 语 考 
之 , 当 为 去 乡 宁县 后 所 作 , 计 其 时 在 咸丰 壬 子 夏 后 ,去 乾隆 末年 已 五 
十 七 载 侨 ,可知 多 隆 阿 万 是 嘉 道 间 人 , 盖 与 王 菜 友 是 同行 辈 人 也 。 


关于 多 隆 阿 


看 书 偶 记 ( 四 ) 中 


1939 年 1 月 22 日 刊 《 实 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


偶 阅 杨 子 勤 所 编 《 雪 桥 诗话 》, 见 续集 卷 八 中 有 云 ,同治 三 年 四 
月 ,礼堂 将 军 多 隆 阿 卒 于 大 车, 予 谥 忠武 。 其 后 记 程 械 林 处 又 云 ， 
意图 得 多 礼堂 先生 《4 毛 诗 多 识 》, 稿 本 从 杂 , 属 少 珊 为 之 理 董 云云 ， 
似 著 《 毛 诗 多 识 》 者 即 此 多 隆 阿 。 惟 续集 前 条 中 已 云 ,忠勇 蒙古 人 ， 
生平 不 识 汉字 , 遇 公 壬 使 人 诵 以 听 , 然 则 著 书 岂可 能 耶 。 刘 氏 刻 
《 毛 诗 多 识 》, 所 据 即 意图 本 , 且 亦 正 是 杨 氏 所 携 以 相 示 者 ,不 知 何 
以 一 疑 为 乾隆 时 经 师 , 一 以 为 是 同治 时 武将 也 。 据 王 菜 友 书 , 人 《多 
识 》 作 者 为 号 才 溪 或 文 希 之 多 隆 阿 ,其 号 礼堂 者 别 是 一 人 , 殖 可 无 
疑 。 杨 氏 曾 与 意图 共 编 《八旗 文 经 》, 乃 混 二 多 为 一 , 且 使 不 识 汉字 
人 解 《 毛 诗 ) 名 物 , 未 免 玖 矣 。 


QD 集中 与 4《 毛 诗 多 识 》 并 作 一 篇 , 故 同 列 为 (四 ) 。 
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《 紫 樟 轩 诗 》 


看 书 偶 记 (五 》 


1939 年 1 月 23 日 刊 《 实 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


鲍 冠 亭 《 御 勺 } 中 有 《 真 雅文 俗 》 一 条 云 ;“ 紫 幢 王 孙 文 昭 厌 交 旗 
下 人 士 , 谓 非 真 雅 。 高 南 息 评 南方 士 人 多 文 俗 。 二 君 皆 与 余 善 。” 
《 南 阜 山 人 诗集 ) 普 年 曾 搜 得 一 部 , 今 在 琉璃 厂 又 得 ¢ 紫 幢 轩 诗 》, 但 
只 三 种 四 卷 , 仅 有 其 全 部 七 八 分 之 一 耳 。 卷 首 有 题 辞 云 ， 


子 晋 为 渔 洋 弟子 ,学 有 所 自 , 故 得 卓然 成 家 。 是 本 有 梧 门 
私 印 ,是 奉 选 《4 照 朝 雅 正 》 时 搜 得 之 也 , 惜 仅 三 种 , 非 全 集 也 , 存 
之 求 是 帝 中 ,时 时 展 卷 耳 。 


下 铃 朱 文 印 日 文 淇 读 过 。 初 疑 是 刘 孟 有 瞻 , 后 查 延 清 编 6 遗 逸 清音 
集 ) 卷 三 收 有 文 淇 诗 十 七 首 , 注 云 文 淇 高 氏 , 汉 军 正 白旗 人 , 著 有 
《 求 是 斋 诗 草 》, 盖 清末 人 ,人 民国 尚 存 也 .《 紫 樟 轩 诗 》 第 一 页 下 方 
有 法 梧 门 印 三 , 文 日 堂堂 堂 印 , 存 素 堂 珍藏 , 诗 合 居士 存 素 堂 图 书 


印 , 皆 朱文 。 诗 题 上 时 贴 有 红 纸 碎片 书 字 作 记 , 盖 是 人 选 之 作 , 惟 
五 七 言 律诗 均 标 作 五 七 言 立 ,不 写 律 字 , 岂 是 法 梧 门 家 讳 耶 。 书 刻 
印 甚 精 , 而 时 有 误 字 ,不 知 何故 , 如 桥 误 杭 ,有 两 处 均 如 此 ,其 一 且 
还 是 押韵 处 也 。 

紫 幢 轩 诗 美 恶 如 何 , 非 不 途 所 能 说 ,但 翻 读 此 四 卷 书 ,觉得 很 
有 意思 的 是 诗 中 时 常 说 及 街 上 叫卖 东西 的 事 。.《 槐 次 吟 》 中 《 暖 屋 》 
云 ,后 巷 黄 媒人 卖 谈 。《 立 冬 夜 作 }》 云 , 听 卖 街 前 辣 菜 声 。《 艾 集 } 卷 
上 《 闻 卖 豆 声 》 云 , 独 轮 车 上 小 灯 悬 , 则 并 写 其 状态 。 卷 下 《 冬 街 夜 
归 》 云 , 素 纸 周 糊 芦 腑 担 , 过 街 似 点 上 元 灯 。 亦 是 此 一 类 。《 里 门 望 
雨 》 云 , 马 乳 添 桃 马 牙 京 ,一声 听 卖 上 街 初 。 《年 夜 ) 云 , 漏 深 车 马 各 
还 家 , 通 夜 沿街 卖 瓜 子 。《 枕 桥 轩 卓 坐 》) 云 ,市 声 只 隔 寒 烟 外 。 以 上 
所 举 , 盖 悉 是 市 声 也 。 有 一 诗 题 云 :“ 枕 枚 轩 中 自已 至 西 ,书卷 开 
阁 , 悉 以 市 声 为 准 , 戏 成 一 首 ”, 有 句 云 ,小 析 重 过 晚 市 油 。 案 敲 枝 
卖 油 至 今 尚 然 ,用 入 诗 中 ,不 知 芗 既 居士 而 外 尚 有 何人 。 又 《 连 夕 
不 饮 }? 许 中 有 一 联 云 , 桥 喧 街 下 夜 , 火 响 迷 封 煤 。 此 是 打 更 的 橱 声 ， 
但 总 之 似乎 都 喜欢 听 , 故 以 枕 桥 名 轩 , 若 封 火 细 事 , 却 亦 是 北方 生 
活 的 一 点 滴 , 亏 得 他 收拾 来 放 到 诗 里 去 。 昔 日 读 闲 园 著 农 之 《一 岁 
货 声 》, 铁 狮 道人 之 《 燕 京 岁 时 记 》, 心 正 喜 之 ,其 爱 景 光 识 名 物 之 意 
有 相同 者 , 今 在 紫 幢 轩 亦 得 见 一 斑 , 此 数 人 者 可 谓 不 俗 者 锋 。 


《 弄 汪 基 小 》 
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《 西 斋 偶 得 》 


看 书 偶 记 ( 六 ) 


1939 年 2 月 7 日 刊 ( 实 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


近日 搜集 蒙古 博 明 著作 ,得 西 衣 三 种 , 计 《 西 高 诗 辑 遗 》 三 卷 ， 
《 西 裔 偶 得 ) 三 卷 ,( 凤 城 琐 录 } 一 卷 ,并 嘉庆 辛 酉 年 刊 ,而 书 中 宁 字 
悉 已 麟 改 , 盖 是 道光 时 所 印 也 。 博 氏 进 士 出 身 , 而 通晓 蒙古 满洲 唐 
古 不 诸 国 语 , 故 所 见 自 较 广 , 与 一 般 文人 不 同 。《 西 高 偶 得 ) 卷 一 蒙 
古 呼 汉人 一 条 昌 : “蒙古 呼 汉人 为 契 塔 特 , 盖 蒙古 初 为 忙 古 部 , 越 在 
大 漠 北 ,至 后 五 代 时 始 通 中 夏 , 惟 时 燕 云 十 六 州 尼 属 契丹 , 故 以 辽 
国名 称 之 。" 又 西洋 呼 中 国 一 条 云 : 西 洋 呼 中 国 为 吉 代 , 盖 亦 契丹 
之 旋 。” 案 此 西洋 当 是 指 俄国 ,俄语 称 中 国正 云 吉 泰 , 今 哈尔滨 尚 有 
吉 代 思 卡 耶 街 , 据 此 知 其 源 当 出 于 蒙古 语 , 瓦 刺 一 条 下 说 此 本 是 唐 
古 不 语 之 美称 ,明史 误 为 专 名 ,结论 之 日 :“ 故 中 国人 不 可 与 谈 边 外 
之 事 , 中 国之 书生 更 不 可 与 谈 边 外 事 也 .” 语 虽 不 散 , 却 亦 是 事实 ， 
书生 辈 百 口 莫 辨 ,大 抵 因 为 只 读 中 国文 ,或 者 即 通 外 国语 亦 只 取 便 
口 给 ,未 能 利用 到 文章 学 问 上 来 耳 。 


《 西 斋 偶 得 )} 卷 下 佛 书 文字 一 条 中 , 引 王 阮 亭 《 居 易 录 ,抄录 董 
斯 张 4 吹 景 集 》 所 举 佛 典 里 中 国 古 请, 云 当 是 内 典 偶合 耶 , 抑 袭 取 
耶 ? 西 斋 解 之 日 “ 盖 佛 书本 皆 禁 文 , 其 中 国语 缘 译 者 援 据 经 史 文 
以 释 之 ,不 惟 非 偶 合 , 亦 非 袭 取 。? 说 得 何等 简单 明了 。 其 实 佛经 原 
是 印度 文 , 由 译 人 用 汉文 写 出 ,此 事 明 明白 白 何 劳 再 说 ,而 名 士 如 
董 王 诸 公 似 均 未 知 ,岂非 奇 事 。 

西 帝 的 识 见 胜 于 中 国 书生 多 多 矣 ,此 无 他 , 亦 只 是 有 常识 ,能 
明 状 而已。 作者 言 佛经 以 初 至 中 华 之 《4 四 十 二 章 》 为 真 ,其 多 皆 华 
人 之 诱 诞 者 假 老 庄 之 书 为 之 , 歼 定 讶 俞 理 初 蒋 子 潇 闻 之 大 笑 , 加 以 
鄙 弄 , 见 子 潇 《 读 释 藏 日 记 》 中 。 此 三 君 者 , 盖 是 嘉 道 间 之 人 杰 , 获 
蒋 亦 喜 杂 治 顶 藏 满 蒙 天 方 文字 ,其 识 见 之 能 广大 ,至 亦 非 偶然 也 。 


《 攻 部 激 过 》 
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《 疑 次》 


看 书 锅 记 ( 七 ) 


1939 年 2 月 11 日 刊 ( 实 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


《 疑 泡 七 卷 , 明 张 营 扔 , 今 刻 入 《岭南 遗书 》 中 ,通行 于 世 。 明 
时 坊 本 题 李 执 之 名 ,后 人 层 有 辨 正 ,其 实 看 本 文 即 可 了 然 ,不 烦 旁 
证 ,即今 刻本 中 张 营 自 序 ,竭力 声明 , 亦 可 不 必 也 。 

《 疑 钦 》 中 虽 有 数 则 为 张 和 促 采 入 《 千 百 年 眼 》, 亦 本 平平 ,其 识 
见 乃 实 甚 摆 陋 ,不 出 书生 窜 白 ,与 卓 吾 相去 不 可 以 道里 计 , 信 此 书 
为 李 氏 所 著者 倒 未 免 可 笑 耳 。 如 卷 二 《 佛 字 辨 }, 谓 佛 字义 为 拂 ,不 
能 译 为 党 。 卷 四 《佛经 不 真 》, 又 4 佛经 铠 非 西 来 大 意 》, 卷 五 ( 佛 书 
可 疑 》, 缘 意 主 辟 佛 ,而 不 知 翻译 为 何事 ,与 王 渔 洋 等 相似 , 正 是 好 
例 。 卓 老 即 使 不 崇 佛 , 亦 何 至 于 此 乎 ? 

又 卷 五 《 妇 人 章 乱 一条, 实 即 是 饿 死 事 小 之 小 注 。 至 论 淫乱 
之 始 , 以 为 始 于 夏 少 康 时 之 女 岐 ,尤为 匪夷所思 ,此 事 乃 亦 有 原始 
可 考 耶 ? 想起 来 可 为 绝 倒 。 至 其 自序 中 丑 诉 国 秃 , 全 不 为 自己 的 
文章 少 留 地 步 , 此 又 可 见 其 短 少 趣味 的 修养 , 惟 志 人 多 犯 此 病 , 或 
不 能 单 怪 张 君 也 。 


记 杨 如 脚 


看 书 偶 记 ( 八 ) 


1939 年 2 月 16 日 刊 《 实 报 》 
轮 名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


蒋 子 潇 * 春 紧 阁 诗 钞 选 ) 卷 四 有 了 七 言 古 诗 一 首 , 题 日 : 


江 茂 才 星 楼 得 美人 出 浴 图 , 自 题 诗 强 名 杨 妃 , 属 余 和 作 ， 
因 戏 咏 之 。 其 末 两 联 云 : 旧 藏 亦 画 华 清 宫 ( 原 注 云 , 余 所 藏 “ 华 
清 出 浴 图 ”为 仇 十 洲 笔 ), 丰 肌 大 脚 香 轨 浓 。 今 朝 才 看 凌 波 小 ， 
遗事 或 堪 补 天 宝 。 


此 细 事 , 却 颇 有 意思 ,于 此 可 以 见 秀才 们 之 如 何 倾倒 于 女人 之 纤 足 
侨 。 金 古 良 扎 《 无 双 谱 》, 夯 与 赞 均 佳 ,而 花木 兰 之 就 旋 亦 不 自然 地 
尖 小 , 则 贤 者 亦 尚 不 免 , 射 堂 岂 习 见 戏 台 上 女将 之 有 踊 , 以 为 木兰 
亦 当 尔 句 。 不 途 对 于 人 家 之 好 色 并 不 想 反 对 ,以 为 此 亦 人 情 之 常 ， 
惟独 此 事 不 能 理解 , 若 遇 此 等 秀才 , 即 不 显示 嫌 懂 ,也 总 往往 党 得 
好 笑 也 。 
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张 皇 亲 胡同 


看 书 偶 记 ( 九 ) 


1939 年 2 月 24 日 刊 《 实 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


古人 云 , 开 卷 有 益 , 信 然 。 日 前 欲 至 西城 尚 勤 胡 同 访 友 , 适 送 
报 至 , 便 一 翻阅 , 见 记 张 皇 亲 胡同 掌故 , 云 即 是 天 启 张 后 父 国 纪 宅 
所 在 , 今 名 尚 勤 胡 同 。 及 出 门 命 车 夫 往 尚 勤 胡同 , 狂 不 能 解 , 因 急 
告 以 旧名 , 始 怖 然 悟 。 元 安 皇 后 据 正 史 亦 是 千古 贤 姐 , 留 一 埠 名 以 
纪念 其 故里 ,未 始 不 佳 , 不 知 何 为 改 之 , 且 令 引 车 卖 浆 者 茫然 不 省 
其 处 耶 ? 近年 来 北京 地 名 多 随意 改换 ,如 狗 尾 巴 胡同 之 为 高 义 伯 ， 
羊 尾巴 胡同 之 为 杨 仪 宾 , 缘 是 。 后 人 不 知 高 义 伯 之 原 语 , 或 将 以 为 
有 拾金不昧 之 义 人 曾 住 此 地 , 且 将 编 故 事 以 实 之 侨 。 欲 化 俗 为 雅 ， 
而 其 结果 乃 反 更 俗 ,士大夫 往往 有 之 , 自 可 不 必 再 问 吏 悄 耳 。 


《 北 风 集 》 


看 书 偶 记 ( 十 ) 


1939 年 3 月 5 旦 刊 《 实 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


余 前 得 敦 礼 臣 著 《 莉 京 岁 时 记 》, 心 爱好 之 , 颇 想 读 其 诗 文 而 不 
可 得 。 久 之 始 在 厂 甸 买 得 ( 画 虎 集 文 钞 》, 虽 只 密 密 十 数 页 ,而 文 多 
质朴 可 取 , 又 得 见 其 《 南 行 诗 草 》, 小 序 与 注 其 多 ,又 常 采 小 说 家 言 ， 
此 亦 正 是 其 有 情 味 处 也 。 庆 博 如 为 《 岁 时 记 》 书 序 , 因 亦 留意 其 人 ， 
著作 只 得 到 一 种 ,日 《 铁 梅 花 馆 北 风 集 》, 内 容 比 4 通 虎 集 》 更 少 了 ， 
题 序 等 倒 有 八 页 ,本 文 则 只 五 页 而 已 ,共计 律诗 绝句 三 十 四 首 。 此 
系 庚 子 在 郊外 避 乱 时 所 作 , 有 好 些 都 觉得 可 喜 , 卷 末 4 归 家 》 二 首 万 
令 人 读 之 帐 眉 。 鄂 人 彰 时 曾 恨不得 过 身 历 乱 离 之 人 , 昕 他 讲 讲 过 
去 的 事 , 然 而 今日 不 敢 请 与 相 见 也 。 闻 上 庆 君 今 健在 , 读 其 书 想见 其 
为 人 ,如 或 有 缘 能 得 他 种 著作 读 之 , 便 已 满 愿 侨 。《 北 风 集 ?版 心 下 
署 “ 铁 梅花 馆 丛 书 第 二 十 四 ”, 不 知 此 外 尚 有 何 书 也 。 


上 文系 二 十 八 年 一 月 间 所 写 , 阅 两 月 承 张 君 次 溪 惠 赐 铁 
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屿 二 洗 ， 芍 步 北 继 六 斌 轴 
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梅花 馆 著 作 三 种 , 即 《 怀 古 集 》《 闷 法 诗 》 各 一 卷 , 合 订 一 册 ， 
《 铁 梅 七 十 自述 诗 》 一 卷 。 自 述 诗 序 题 壬 寅 ,为 民国 二 十 七 年 ， 
计 其 生年 当 为 清 同治 八 年 已 已 也 。 编 订 时 记 。 


看 书信 记 (十 一 ) 


1939 年 3 月 12 日 刊 《 实 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


《 越 强 党 日记》 光绪 元 年 十 一 月 二 十 一 日 条 下 评 钟 责 人 所 刻 
《 养 自 然 斋 诗话 》 云 :“ 意 在 表征 拾 验 ,以 人 存 诗 ,其 例 甚 善 , 惜 所 采 
稍 杂 ,不免 人 于 庸 近 ,其 称谓 有 太夫 子 及 姻 伯 之 类 , 亦 闪 于 时 俗 。” 
阅 诗话 卷 三 , 便 遇 见 太 夫子 姻 伯 三 数 次 ,不 觉 失 笑 。 惟 此 虽 有 俗 
味 , 比 满 纸 中 丞 大 令 者 似 尚 胜 一 筹 。 常 怪 后 人 笔记 中 称 人 何以 必 
须 用 官衔 , 若 诗 文 话 , 尤 无 关系 侨 ,而 亦 复 如 是 , 岂 官 职高 卑 力 与 文 
字 佳 否 有 影响 耶 。 外 国文 人 尽 有 做 官 者 ,但 培根 不 闻 以 水 部 称 , 戈 
德 亦 不 冰 号 相国 也 。 最 奇 者 无 官位 人 则 名 之 为 布衣 ,此 与 佛教 中 
之 白衣 相似 ,但 白 与 绾 对 ,用 为 分 别 ,而 布衣 则 为 等 级 的 ,其 例 列 独 
朝鲜 称 独身 男子 日 总 角 软 。 此 等 似 是 琐 悄 , 却 值得 细 想 ,都 是 中 国 
人 精 气 之 所 在 。 花 下 喝道 不 为 前 事 , 但 借 某 大 令 看 花 则 是 普通 诗 
题 矣 ,骂人 见 之 常 觉 不 好 过 ,有 如 看 缠足 女人 也 。 
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张 芭 党 逸事 - 


看 书 偶 记 ( 十 二 ) 


1939 年 3 月 18 日 刊 ( 实 报 》 
加 名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


张 芭 堂 《金石 契 》, 刘 氏 重 刊 五 肌 本 嫌 其 不 精 , 原 本 又 长 其 贵 ， 
今 所 有 者 只 是 乾隆 戊戌 纺 上 下 两 卷 本 耳 。《 金 聚 逸 人 惕 事 ) 一 卷 ， 
录入 邓 氏 “ 古 学 汇 刊 ”第 一 编 中 ,其 提要 云 :“ 朱 正 撰 , 记 张 芭 堂 微 君 
珊 事 ,与 《 世 说 》 相 近 。” 近 日 重读 一 过 , 乃 觉 得 并 不 近似 ,三 十 二 则 
中 才 有 一 二 略 得 仿佛 ,多 均 是 诗话 之 属 , 但 尚 可 读 , 朱 签 亭 亦 是 解 
事 人 也 。 日 前 偶 从 书坊 得 原 刻 (逸事 } 一 册 , 有 乾隆 戊子 沈 廷 芳 序 ， 
钱 人 龙 跨 , 金 栗 和 饥 人 小 像 一 页 , 沈 芥 舟 画 , 薪 元 龙 赞 , 皆 汇 刊本 所 
无 。 饮 人 像 戴 东 坡 等 , 面 瘦长 , 颇 有 神气 ,以 意 度 之 当 必 相 肖 ,有 如 
西 淮 五 布衣 中 之 金 冬 心 像 ,都 非 市 井 之 丹青 师 所 能 腾 造 者 也 。 


@ “ 张 艺 堂 ”原作 " 张 芭 堂 ”。 


背书 


看 书 偶 记 ( 十 三 


1939 年 3 月 22 日 刊 《 实 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


《 雕 丘 杂 录 》 十 一 《东部 掌 录 》 记 邓 文 洁 公 论 读 书法 , 略 谓 生平 
苦 不 能 记 , 即 三 四 行书 皆 不 得 ,只 是 看 他 意思 。 凡 书 都 有 个 意思 ， 
所 谓 含 其 英 咀 其 华 , 自 然 得 他 好 处 , 非 是 记 他 的 将 别处 用 。 梁 给 石 
很 赞成 他 的 主意 ,与 骂 见 亦 相 合 ,盖世 人 最 缺 记性 , 即 最 所 喜欢 的 
陶 诗 亦 一 篇 都 背 不 完全 也 。 但 古今 却 都 看 重 背 诵 , 岂 拟 将 别处 用 
耶 .。《 鞭 楼 艺 说 ) 卷 二 云 : 


永乐 朝 教习 庶 士 甚 严 ,曾子 启 等 二 十 八 人 不 能 背诵 人 《 捕 蛇 
者 说 》, 诏 成 边 , 复 贷 之 , 令 复 大 木 。 启 等 书 诉 执政 ,执政 极 陈 
辛苦 ,得 释 归 , 见 陆 然 《 漫 记 》。 


至 今 父 师 闻 尚 责令 学 生 背 韩 柳 文 及 其 他 ,此 亦 是 朱棣 之 同志 。 邬 
人 幸 非 庶 吉 士 , 亦 不 去 再 当 学 生 , 和 否则 当 如 程 圣 跤 所 云 , 危 侨 。 
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《天 周 偶 闻 》 


看 书 昼 记 ( 十 四 ) 


1939 年 3 月 26 日 刊 《 实 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


杨 钟 义 《< 雪 桥 诗话 饼 集 ) 卷 八 记 震 在 廷 事 , 云 著述 甚 影 ,以 《天 
瘦 偶 闻 ) 最 为 精 审 。 骂人 读 震 氏 书 , 亦 同 此 意 .。《 偶 闻 》 大 体 虽 似 
《 芯 阴 杂记 》, 惟 《杂记 》 太 近 诗 话 ,在 不 懂 诗 如 凡人 者 读 之 , 常 不 免 
有 肯 多 肉 少 之 感 ,《 偶 闻 》 则 无 此 恨 矣 。 

二 十 六 年 秋 间 卧病 , 阅 清 人 笔记 以 自 遗 , 见 有 可 玄 者 随笔 录 其 
题目 , 凡 阅 五 十 欠 种 ,所 选 共 六 百 则 ,《 偶 闻 》 十 卷 中 计 录 出 二 十 条 ， 
《杂记 ) 乃 一 无 所 取 , 即 脸 灾 人 口 之 4 阅 微 草堂 五 种 》 亦 只 取 其 八 ,大 
都 不 谈 果 报 者 耳 。 

《 偶 闻 中 多 记 八 旗 文 学 艺术 家 事 , 亦 是 一 种 特色 , 读 博 西 裔 著 
作 后 颇 感 兴趣 ,故此 一 方面 于 我 亦 有 用 处 。《 涉 江 诗 文 钞 ) 各 一 卷 ， 
《海上 嘉 月 楼 鳃 学 遗 桶 二 卷 , 均 得 一 读 , 不 能 有 所 减 否 ,晚年 不 得 
意 故 走 而 卫 道 ,此 固 是 无 可 奈何 , 若 私 意 则 所 不 喜 也 。 又 王子 后 易 


@O 原作 《天 只 偶 闻 》。 


姓名 为 唐 受 ,此 事 本 应 从 主人 , 惟 钥 人 爱 《 天 周 偶 闻 》, 习 见 震 钧 之 
名 ，, 今 仍 愿 以 是 相称 .《 妙 峰山 珊 记 》 的 作者 易 名 鲍 汶 ,鄙人 仍 称 之 
旦 奉 宽 先 生 , 亦 聊 以 示 相 敬之 意 耳 。 


《 丁 需 六 洛 》 
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《 辅 轩 语 》 


看 书 偶 记 (十 五 》 


1939 年 3 月 31 日 刊 《 实 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


往 时 见 张 之 洞 著 ( 轼 轩 语 》, 嫌 其 名 太 陈 腐 , 不 一 披 阅 。 丁 丑 旧 
上 元 日 游 广 甸 , 见 湖北 重 刊本 ,以 薄 值 买 一 册 归 读 之 , 则 平实 而 亦 
新 创 ,不 知 其 何不 径 称 “发 落 语 ”, 以 兔 误 人 乎 。《 复 堂 日 记 》 卷 三 庚 
展 年 下 有 一 条 云 :“ 阅 《 辅 轩 语 》, 不 必 穷 高 极 深 ,要 为 一 字 千 金 ”, 可 
谓 知 言 。 六 十 年 来 世事 变更 , 力 况 不见 有 更 新 的 学 术 指 南 书 , 平 易 
诚挚 , 足 与 抗衡 者 , 念 之 增 慨 。 张 氏 不 喜 言 神灵 果 报 《 阴 贡 文 》、 
《感应 篇 》, 文 昌 魁 星 诸 事 , 即 此 一 节 ,在 读书 人 中 亦 已 大 不 易 得 ,其 
中 孝 意 者 亦 正 以 此 。 若 其 语 学 语文 固 不 乏 切 理 近 情 之 言 , 抑 又 其 
次 疾 。 近 常 有 人 称 竟 《 阅 微 草 堂 笔 记 》, 即 贤 者 亦 或 不 免 , 即 意 殊 不 
以 为 然 。 纪 氏 文 笔 固 颇 干 净 , 惟 其 假 狐 鬼 说 教 ,不 足 为 训 , 反 不 如 
看 所 著 《 我 法 集 ? 犹 为 无 害 。 我 称 张 香 涛 ,意识 下 即 有 纪晓岚 在 , 兹 
故 连 及 之 。 二 人 和 皆 京 南 人 , 均 颇 有 见识 ,而 有 此 不 同 ,现今 学 子 不 
妨 一 看 4 轿 轩 语 》《 阅 微 草 堂 ) 则 非 知识 未 足 之 少年 所 宜 读 者 也 。 


变 鬼 人 


在 书 偶 记 ( 十 六 ) 


1939 年 4 月 5 日 刊 《 实 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


谢 在 杭 《 五 杂 组 ) 卷 五 人 部 一 ” 云 : 


黔 贷 有 变 鬼 人 ,能 魅 人 至 死 , 有 游 僧 至 山寺 中 ,与 数 人 宿 ， 
夜 深 闻 羊 声 , 顷 便 入 室 , 就 睡 者 连 恬 之 。 僧 觉 以 禅 杖 痛击 之 ,路 
地 ,用 一 裸体 妇 人 也 ,将 以 送 官 ,其 家 人 奔 至 , 罗 拜 乞 命 , 遂 会 之 。 
他 日 僧 出 , 见 士官 方 执 人 生 阁 之 , 问 其 从 者 ,日 所 得 变 鬼 人 也 。 


此 鼎 似 西欧 巫 患 故事 ,形似 人 狼 , 迹 似 僵尸 , 却 并 非 一 事 。 赵 辟 《 检 
曝 杂 记 ) 卷 三 有 《人 变 虎 ) 一 则 ,与 人 狼 更 近 , 云 :“ 龙 观察 土 模 为 余 
言 ,普尔 边 外 人 有 能 变 虎 者 ,新 授 乔 妇 土 目 叭 先 氟 , 即 其 人 也 。 祭 
以 将 军 命 橄 之 来 永昌 , 令 其 变 , 竟 不 能 .? 游 僧 目 睹 活埋 变 披 人 , 虽 
在 三 百年 前 , 思 之 亦 可 怕 , 赵 瓯 北 实验 虎 变 而 失败 , 则 不 禁令 人 绝 
倒 全 。 此 种 精神 其 实 极 可 佩服 , 异 不 可 多 得 耳 。 
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《文字 蒙 求 》 


看 书 偶 记 ( 十 七 ) 


1939 年 4 月 13 日 刊 《 实 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


秋 间 患 腹 疾 久 不 出 门 , 日 前 因 事 不 得 不 到 南城 去 , 便 中 从 琉璃 
厂 书店 求 得 (正字 略 》 一 册 归 读 之 ,对 于 王 莫 友 大 有 敬意 。 此 书 亦 
是 4 字 学 举 隅 ) 之 流 , 而 由 读 《说 文 ? 人 为 之 , 便 自 不 俗 , 陈 雪 堂 字 亦 
较 之 输 苑 分 书 似 有 不 同 也 。 安 丘 王 氏 著作 , 寒 斋 旧 有 《说 文 } 数 种 ， 
未 及 细 读 , 惟 (文字 蒙 求 ) 四 卷 , 背 曾 涉猎 ,今日 又 取 阅 , 亦 觉 得 多 可 
喜 处 ,所 说 根据 《说 文 》, 改 变 处 却 亦 不 少 , 且 其 著 书 目的 全 为 儿童 ， 
与 4 鄂 宰 四 种 》 中 念念不忘 后 生 初学 相同 ,此 意 甚 可 感 , 亦 实 希 有 可 
贵 。 清 朝 乾 嘉 以 后 国学 大 师 辈 出 ,但 其 所 经 营 者 本 是 名 山 事 业 , 殖 
无 意 为 小 学 生 预 备 人 门 梯 阶 , 故 至 今 《说 文 ) 仍 为 难 读 之 书 ,所 谓 
“小 学 ” 终 非 大 人 不 能 去 翻 看 第 一 页 也 。 王 菜 友 于 文字 学 想到 音 蒙 
求 我 , 虽 是 草创 之 作 , 历 整整 百年 ,还 须 推 独步 , 思 之 可 尊重 , 亦 令 
后 人 愧 息 耳 。 裔 氏 “ 广 义 ” 作 于 光绪 辛 丑 , 已 是 六 十 馈 年 后 锋 , 却 殊 
不 足 观 , 可 知 此 事 甚 难 , 愿 力 与 识 力 如 不 相 副 , 亦 是 徒 尔 。 佛 说 因 


缘 , 疑 此 中 正 亦 有 之 , 末 法 难 挽 ,大 士 不 出 , 吾 辈 乏力 焚 志 坐 树 下 慨 
叹 弥 日 , 复 何 补 也 。 


《 尘 浴 怀 半 》 
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《 教 童 子 法 》 


和 看书 偶 记 (十 八 》 


1939 年 4 月 15 日 刊 (《 实 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


瞩 有 精彩 语 , 即 使 未 能 上 比 古人 , 亦 足 与 张 香 涛 《 辅 轩 语 ) 况 严 矣 。 
如 云 : 


学 生 是 人 ,不 是 猪 狗 。 读 书 而 不 讲 , 是 念 藏 经 也 , 嚼 木 杞 


小 儿 无 长 精神 ,必须 使 有 空闲 。 


均 清 楚 碍 利 可 喜 。 又 谓 作 诗 文 必须 放 , 放 之 如 野马 距 跳 史 哮 ,不 受 
呆 绊 ,久之 必 自 厌 而 收 束 矣 。 此 则 可 通 于 文艺 制作 , 尤 有 见识 , 非 
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平常 为 父 师 者 之 所 能 知 侨 。 
《四 书 说 略 》 虽 多 为 作 时 文 而 设 , 亦 多 有 售 语 明 通 语 。 有 一 处 


云 : 


古人 带 经 而 铀 , 攀 迟 何故 学 之 , 即 学 之 又 何 用 请 之 ? 请 之 
者 , 浮 海 之 意 也 。 


案 李 氏 《 禁 书 ) 卷 三 ,4 卓 吾 论 略 》 中 云 ， 
年 十 二 , 试 老 农 老 园 论 , 居 士 日 , 吾 时 已 知 攀 迟 之 问 在 荷 
黄 丈 人 间 , 然 而 上 大 人 丘 乙 已 不 忍 也 , 故 日 小 人 哉 柳 须 也 , 则 


可 知 矣 。 


上 下 三 百 欠 年 ,意见 暗合 ,此 亦 难 得 而 可 贵 也 。 山 东 学 者 似 特别 多 
情 味 ,不 侵 所 喜 者 有 三 人 , 即 村 未 谷 部 兰 上 举 与 王 菜 友 是 也 。 


《 斑 小 陆 染 》 
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读书 偶 记 - 


看 书 乌 记 ( 十 九 ) 


1939 年 4 月 18 日 刊 《 实 报 》 
署名 知 堂 
收入 《书房 一 角 》 


近 两 年 无 事 可 做 ,只 看 杂书 遣 日 ,外 国 书 既 买 不 起 ,也 没有 兴 
趣 , 所 以 看 的 只 是 些 线装 书 。 看 了 之 后 ,偶然 有 点 意思 , 便 记 了 下 
来 ,先后 已 有 几 十 条 ,再 给 他 起 了 一 个 总 名 ,叫做 “读书 偶 记 ”。 可 
是 不 资 巧 ,有 一 天 翻 看 书目 ,看 见 上 边 有 一 种 《读书 偶 记 》, 八 卷 , 清 
赵 绍 祖 著 。 这 部 书 我 没有 找到 ,但 是 书 名 既然 和 他 重复 ,我 只 得 想 
法 子 来 改 。 想 了 几 天 没有 好 办 法 ,结果 只 将 读 字 涂 去 了 , 换 上 一 个 


看 字 , 虽 然 不 免 改 头 换 面 的 不 能 彻底 , 却 总 比 雷同 要 好 一 点 吧 。 我 


仔细 想 想 ,这 字 也 还 改 得 有 道理 。 读 书 这 不 是 一 件 容易 事 ,要 是 高 
邮 王 君 那样 的 人 ,才能 去 写 《 读 书 杂 志 》, 我 们 也 来 看 样 ,难免 有 点 
人 备 妄 。 我 实在 只 是 看 点 闲 书 轻 了 ,平常 总 是 说 看 闲 书 ,没有 说 读 


 《 实 报 》 上 的 "读书 偶 记 ” 专 栏 自 此 始 改称 "看 书 偶 记 ”,《 书 房 一 角 》 将 此 篇 
移 作 《 小 引 》。 


的 ,如 今 改 了 倒 ? 很 着 实 。 读 书 人 是 不 容易 做 的 ,高 的 很 是 了 不 得 ， 
下 的 也 很 要 不 得 ,若是 看 书 的 那 便 是 别 一 类 ,客气 一 点 说 书 的 尊 一 
声 看 官 ,我 们 就 来 充当 一 下 也 正 不 妨 吧 ? 


D “ 倒 " 原 作 “ 例 ”。 


可 完事 萍 
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《成 成 奏 稿 》 


看 书 偶 记 ( 二 十 ) 


1939 年 4 月 27 日 刊 《 实 报 》 
署名 药 堂 
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阅 麦 仲 华 所 编 南 海 先生 《戊戌 奏 稿 》, 颇 有 见识 ,六 月 “请 禁 妇 
女 囊 足 捆 ” 中 尤 多 佳 语 ,如 云 : 


扶 床 乃 起 , 倚 辟 而 行 , 富 人 营 之 , 贫 家 尤 甚 。 亲 操 井 白 , 兼 
持 镇 浣 ,下 抚 弱 息 , 上 事 病 站，, 跨 往 报 来 , 走 无 停 趾 , 临 深 登 高 ， 
日 事 征 行 , 泗 拉 足 吧 磋 , 黎 眉 掩 注 , 或 因 登 梯 而 不 0 命 , 或 因 半 
病 而 伤 生 。 车 夫 水 火 不 时 , 乱 离 奔 命 , 扶 夫 抱 子 , 挟 物 携 衣 , 绝 
润 莫 逾 ,高 峰 难 上 , 乱 石 阻 道 , 斌 束 钧 家, 多 有 继 树 而 弃 生 , 鄙 
楼 而 绝 命 者 ,不 可 胜 数 也 。 


我 尝 怪 古今 有 识 者 何以 不 赠 恶 缠足 , 今 见 康 君 , 乃 始 得 为 中 国 田子 
解 哮 , 事 虽 不 成 ,可 以 传 锋 。《 渗 已 类 稿 ) 中 俞 理 初 有 ¢ 浊 唐 书 与 服 


@ “对 ” 原 作 “ 理 "。 


志 书 后 》《 天 苏 阁 丛 刊 ? 中 徐 仲 可 有 《天 足 考 略 》, 此 二 者 当 可 与 竟 
碰 。 其 儿 多 是 杨 廉 夫 王 贻 上 一 流 人 物 , 可 以 坐 灯 桶 下 吹 笔 歌 诗 , 醇 
饱 而 散 ,无 从 与 谈 人 世 辛 苦 也 。 


《 尺 背 治 洁 》 


.180. 


《 扣 烛 乃 存 》 


看 书 偶 记 (二 一 ) 


1939 年 5 月 2 日 刊 《 实 报 》 
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陈 儿 山 《 拉 烛 膝 存 ) 十 二 卷 ,前 有 蒋 子 潇 序 ,至 民国 甲 寅 始 以 活 
字 版 印行 。 此 系 《 诗 诵 ) 作 者 之 笔记 ,目录 亦 颇 有 意思 , 殊 多 期 望 ， 
但 一 阅 爽 然 若 失 , 与 一 般 读书 人 的 本 领 盖 无 所 异 也 。 器 人 读 中 国 
男子 所 为 文 , 欲 知 其 见识 高 下 ,有 一 捷 法 , 即 看 其 对 于 佛教 以 及 女 
人 如 何 说 法 , 即 已 了 然 无 通 形 侨 。 陈 氏 于 此 两 关 都 透 不 过 , 莫 怪 不 
能 给 予 及 第 分 数 耳 。 卷 五 (艺术 用 ?中 引 《 稚 林 玉露 }》 云 , 陆 象 山 观 
棋局 , 忽 悟 日 此 河 图 数 也 , 遂 往 与 棋 工 弈 而 得 大 胜 , 评 之 日 ,可 知 艺 
与 道 无 所 不 遂 。 焦 里 堂 在 4 易 饼 短 录 ) 卷 二 十 亦 述 此 事 , 而 断 之 日 : 


此 变 说 也 ,天 下 事 一 技 之 微 , 非 习 之 不 能 精 , 未 有 一 趴 便 
玛 其 极 者。 至 云 河 图 数 , 尤 妄 。 河 图 与 棋局 绝 不 相 涉 , 且 河 图 
当时 传 自 陈 希 正 者 ,无 其 深奥 ,以 此 悟 之 于 棋 送 无 敌 天 下 , 尤 
变 说 也 。 此 等 不 经 之 谈 , 最 足 误 人 ,所 关 非 细 故 也 。 


此 数 语 极 高 超 , 亦 极 平常 ,只 是 有 常识 耳 ,而 此 在 世间 又 甚 少 有 , 真 
真有 百年 旦 幕 之 感 , 读 之 不 禁 感 激 。 卓 吾 老 子 有 何 奇 ,也 只 是 这 一 
点 常识 ,又 加 以 洁 准 , 帮 更 至 于 以 此 杀身 侨 。 适 买 得 ( 初 漂 集 》 三 十 
卷 , 遂 联想 及 之 ,使 人 帐 击 终日 。 


《村 漆 次 党)》 


“182. 


《 千 百 年 眼 》 


兰 书 但 记 ( 二 二 ) 


1939 年 5 月 7 日 刊 《 实 报 》 
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明 末 张 和 仲 著 《 千 百年 眼 ) 十 二 卷 ,评论 史 事 颇 有 见识 。 卷 三 
“ 匡 亡 不 系 西 施 ” 一 则 云 : 


兽人 谓 声 色 迷 人 ,以 为 破 国 亡 家 ,无 不 由 此 。 夫 齐 国 有 不 
嫁 之 姊妹 , 仲 父 云 无 害 霸 。 蜀 官 无 倾 国之 美人 ,刘禅 竞 为 俘 
房 。 亡国 之 罪 , 岂 独 在 色 ? 向 使 库 有 湛 卢 之 藏 , 潮 无 鸭 殉 之 
恨 , 越 虽 进 百 西 施 , 何 益 哉 。 


案 此 意 盖 本 于 李 卓 吾 ,《 初 潭 集 ? 卷 三 记 汉 武 魏 武 珊 宗 仲 容 诸 人 后 
曾 有 所 发 明 , 有 云 : 


吾 以 是 观 之 , 若 使 夏 不 妹 喜 , 吴 不 西施 , 亦 必 立 而 败亡 也 。 
周 之 共 主 寄 食 东西 ,与 贫 乞 何 殊 ,一 饭 不 能 自给 ,又 何 声色 之 


娱 乎 ? 固 知 成 身 之 理 , 其 道 其 大, 建 业 之 由 ,英雄 为 本 。 彼 珊 
琐 者 非 竺 才 亡 作 , 果 于 诛 戴 , 则 不 才 无 断 , 威 福 在 下 也 。 此 兴 
亡 之 所 在 也 ,不 可 不 愤 也 。 


此 种 特 见 实在 只 是 有 常识 耳 ,正如 花红 柳 绿 ,个 个 都 应 看 见 , 而 偏 
多 病 眼 者 ,反而 把 看 见 的 人 当 作 怪物 ,大 是 奇 事 也 。 


《加 节 叫 小 》 
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《 寒 灯 小 话 》 


看 书 偶 记 (二 三 ) 


1939 年 5 月 10 日 刊 《 实 报 》 
办 名 药 堂 
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委 读 李 氏 《 焚 书 》, 喜 其 心直口快 ,思想 明达 ,最 所 敬仰 ,而 文章 
笋 梧 , 亦 有 可 匡 之 处 ,但 见 卷 四 《 寒 灯 小 话 》 四 则 所 记 , 则 其 人 又 是 
效 然 富 于 人 情 者 也 。 如 第 一 段 云 ， 


九 月 十 三 夜 , 大 人 患 气急 , 独 坐 更 深 , 向 某 辈 言 日 , 丘 坦 之 
此 去 不 来 疾 , 言 未 竞 泪 如 雨 下 。 某 谓 大 人 莫 太 感伤 ,因为 鄙 但 
之 语 以 劝 大 人 ，, 语 日 ,这 世界 真 可 哀 , 乾 坤 如 许 大 ,好 人 难 容 
载 , 我 劝 大 人 莫 太 伤 怀 , 古 来 尽 如 此 ,今日 安 足 怪 ,我 量 彼 走 尽 
天 下 无 知己 ,必然 有 时 还 来 。 乱 日 ,此 说 不 然 ,此 人 大 有 才 ,到 
处 过 人 多 相爱 ,只 恨 一 去 太 无 情 , 不 念 老人 日 夜 难 待 。 


读 此 节 大 有 非 凉 之 气 , 窃 意 是 卓 吾 生活 的 极 重 要 资料 ,只 怕 识 者 不 
易 多 得 耳 。 我 们 看 《日 知 录 》 中 论 李 揭 处 , 便 可 知 顾 宁 人 毫 无 感觉 ， 


《多 岁 和 党 古诗 存 》 


看 书 偶 记 ( 二 四 ) 


1939 年 5 月 20 日 刊 《 实 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


《多 岁 堂 古诗 存 》, 成 书 选 ,本 八 卷 ,而 卷 二 分 上 下 , 实 是 九 卷 
也 。 前 阅 ( 天 有 他 偶 闻 》, 中 录 《 古 诗 存 》 例 言 四 十 七 则 , 颇 可 喜 , 因 求 
得 全 书 读 之 ,评点 不 多 费 笔墨 , 却 多 有 佳 趣 ,思想 尤 明达 ,至 不 易 
得 。 卷 七 评 陈 后 主 云 : 


后 主 的 系 词 人 , 倘 止 携 喧 范 诸 狮 客 为 贵 游子 弟 , 则 文采 风 
流 , 未 始 非 千秋 佳话 , 乃 位 违 其 才 , 遂 致 倾 败 , 亦 其 大 不 幸 也 。 


又 卷 八 评 陶 断 帝 云 ; 
帝 之 清 词 丽 句 与 陈 后 主 同 工 ,而 浑 注 之 气 时 或 过 之 , 足 压 


时 顾 , 何 恨 恨 于 空 梁 落 燕 泥 , 庭 草 无 人 随意 绿 耶 ? 然 亦 足见 古 
人 虚心 刻 票 无 论 已 。 | 
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平 心 想来 ,只 是 有 常识 , 故 说 来 合 于 情理 ,但 试看 古今 来 有 若干 人 
能 说 , 即 此 可 知 是 大 不 容易 ,值得 我 们 佩服 也 。《 冷 斋 夜 话 ) 卷 四 记 
其 弟 超然 论 诗 语 日 


陈 叔 宝 绝 无 肺 肠 , 诗 语 却 有 警 绝 者 ,如 日 , 午 醉 醒 未 了 晚 , 无 
人 梦 自 惊 。 夕 阳 如 有 意 , 偏 傍 小 窗 明 。 


此 虽 深 许 其 诗 得 于 天 趣 , 洪 公 亟 叹 为 知 言 , 但 仍 牵 扯 行事 ,未 能 免 
俗 ,与 成 误 刹 相 比 , 犹 差 一 级 耳 。 


《 寺 焉 中 凡是 届 》 


187 . 


.188. 


马里 雅 苏 台 


看 书 偶 记 (二 五 ) 


1939 年 5 月 23 日刊 《 实 报 》 
署名 药 党 
收入 《书房 一 角 》 


《野人 棠 轩 扩 言 ) 八 卷 ,吉林 均 良 著 , 卷 三 ( 言 文 )》, 卷 七 《 言 多 》 中 
语 多 可 取 。 卷 七 记 乌 里 雅 苏 台 将 军 之 苦 , 有 云 : 


其 地 浮 沙 ,不 能 筑 高 墙 大 屋 , 虽 以 将 军 之 署 , 墙 仅 及 肩 ,前 
院 三 机 ,后 院 五 榴 , 将 军 之 所 居 也 。 捐 闽 获 步 院 中 ,市 人 呼 日 ， 
将 军 出 疾 ! 群 聚 观 之 ,将 军 帮 入 户 。 不 可 以 病 , 购 药 在 杂货 
铺 , 付 药 一 报 , 间 其 何方 何 药 不 知 也 ,前 药 即 在 总 羊肉 大 俭 中 。 


昔 读 4 儿女 英雄 传 》 安 公子 简 放 乌 里 雅 苏 台 参 完 大 臣 , 举 家 肖 丧 ， 
未 免 泡 9 怪 , 今 得 惑 彼 解说 ,意思 乃 更 明了 锋 。《 野 棠 轩 文 集 》 五 卷 ， 
亦 多 有 明达 之 见 ,并 世 不 可 多 得 。 大 抵 评 论 古 今 文章 学 术 , 如 能 不 
为 唐 宋 两 位 文公 所 单 住 , 即 此 便 已 佳 ,可 以 知 其 自 有 见识 , 惟 大 家 


0 “ 论 ” 原 作 “ 这 ”。 


往往 不 能 如 此 , 盖 为 患得患失 故 , 转 不 如 寻常 文人 之 能 自主 ,野党 
轩 之 可 取 殖 即 在 此 也 。 


路 涝 馈 里 册 
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《儿女 英雄 传 》 


硕 书 偶 记 ( 二 六 ) 


1939 年 5 月 30 日 .6 月 7 日 刊 ( 实 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


《儿女 英雄 传 } 还 是 三 十 多 年 前 看 过 的 ,近来 重读 一 过 ,觉得 实 
在 写 得 不 错 。 平 常 批评 的 人 总 说 笔墨 漂亮 ,思想 陈腐 。 这 第 一句 
大 抵 是 众 口 一 词 , 没 有 什么 问题 ,第 二 句 也 并 未 说 错 ,但 是 我 却 有 
点 意见 。 如 要 说 书 的 来 反对 科举 ,自然 除 ( 儒 林 外 史 ) 再 也 无 人 能 
及 ,但 志 在 出 将 入 相 ,而 且 还 想 人 圣 庙 , 则 亦 只 好 推 ( 野 自曝 言 ) 去 
当选 侨 。《 儿 女 英雄 传 ) 作 者 的 屋 梦 只 是 想 点 翰林 , 那 时 候 恶 怕 正 
是 常情 ,在 小 说 里 不 见得 是 项 腐败 ,又 喜 讲 道学 ,而 安 老爷 这 个 脚 
色 在 全 书 中 差不多 写 得 最 好 ,我 曾 玩 笑 着 说 , 像 安 学 海 那样 的 道学 
家 ,我 也 不 怕 见 见面 ,虽然 我 平常 所 最 不 喜欢 的 东西 道学 家 就 是 其 
一 。 此 书 作 者 自称 恕 道 , 觉 得 有 几 分 对 ,大 抵 他 通达 人 情 物理 ,所 
以 处 处 显得 大 方 , 就 是 其 陈旧 迁 廖 处 也 总 不 使 人 怎么 生 厌 ,这 是 许 
多 作者 都 不 易 及 的 地 方 。 第 三 十 五 回 鬼神 示 兆 ,说 此 人 当中 ,这 一 


@ 《 实 报 ?分 两 次 刊 出 。 


点 我 觉得 是 一 个 大 毛病 ,全 书 中 本 来 不 谈 神怪 , 此 处 乃 落 了 《 棘 半 
夺 命 录 》 的 罕 白 ,很 是 可 惜 。 写 十 三 妹 除了 能 仁 寺 前 后 一 段 稍 为 奇 
怪 外 ,大 体 写 得 很 好 ,天 下 自 有 这 一 种 锥 才 使 气 的 女孩 儿 , 大 约 列 
公 也 曾 ? 遇 见 一 位 过 , 略 具 一 鳞 半 和 爪 , 应 知 吨 言 非 亡 , 不 过 这 里 集合 
起 来 ,畅快 的 写 一 番 罢 了 。 书 中 对 于 女人 的 态度 我 觉得 颇 好 , 丽 怕 
这 或 者 是 旗下 的 关系 ,其 中 只 是 承认 阳 奇 阴 耦 的 廖 说 ,我 们 却 也 难 
深 怪 ,此 外 总 以 一 个 人 相对 待 , 绝 无 淫 虐 狂 的 变态 形迹 , 够 得 上 说 
是 健全 的 态度 。 我 小 时 候 读 《 天 雨 花 》, 很 佩服 左 维 明 , 但 是 他 在 庭 
前 剑 斩 犯 淫 的 侍女 ,至 今 留 下 @ 一 极 恶 劣 的 印象 , 若 人 水 游 传 } 之 特 
别 悄 恶 女性 ,为 废 名 所 指摘 ,小 说 中 如 能 无 此 等 污染 ,不 可 谓 非 难 
得 而 可 贵 也 。 咒 人 所 言 颇 似 多 捧 在 旗 的 人 ,好 在 此 刻 别 无 用 心 , 止 
是 直 抒 胸 腾 , 想 知 者 亦 自 当知 之 耳 。《 儿女 英雄 传 ) 作 者 文康 , 气 
《八旗 文 经 ) 卷 五 十 九 作 者 考 丙 云 … 文 康 字 铁 仙 , 勒 保 孙 , 历 官 理 藩 
院 员 外 郎 ,安徽 徽州 府 知 府 , 驻 藏 大 臣 。 "所 说 较 他 处 为 详 ,所 为 文 
有 (《 史 梅 叔 诗 选 序 }》 一 篇 , 收 在 《 文 经 》 卷 十 九 中 ,其 文 亦 颇 佳 , 末 署 
道光 乙未 , 逮 马 从 善 为 评语 作 序 ,时 为 光绪 庚 袖 ,相距 已 有 四 十 三 
年 侨 。 


DD “ 曾 " 原 作 " 会 ”。 
加 原 无 "下 " 字 , 今 增 。 


《 讨 吉 亲 漂 站 关 》 
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《 品 花 宝 鉴 》 


看 书 偶 记 (二 七 ) 


1939 年 6 月 12~13 日 刊 《 实 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


从 市 场 得 赵 景深 君 著 《 小 说 戏曲 新 考 》, 卷 上 有 《 品 花 宝 鉴 考 
证 》, 说 及 著作 年 代 , 根 据 杨 掌 生 《 梦 华 琐 敌 》 的 记录 , 云 4 品 花 宝 鉴 》 
的 前 三 十 回 成 于 道光 十 七 年 ,后 三 十 回 补 足 于 道光 二 十 九 年 ,也 就 
是 十 二 年 后 全 书 方才 告 成 ,刊印 年 时 代 是 咸丰 二 年 。 案 此 处 所 举 
年 岁 稍 有 错误 , 寒 遍 藏 有 一 部 , 书 系 原 刻 , 题 叶 后 有 长 方 框 ,隶书 三 
行 云 , 戊 申 年 十 月 幻 中 了 幻 裔 开 雕 ,已 西 六 月 工 竣 。 是 即 道光 二 十 
八 年 至 二 十 九 年 。《 梦 华 琐 德 》 原 文 在 丁酉 年 记事 下 注 云 ,《 品 花 宝 
鉴 ) 是 年 仅 成 前 三 十 回 ,及 已 西 少 逸 游 广 西 归 京 , 足 成 六 十 卷 , 余 王 
子 万 见 其 刊本 。 此 书 盖 实 刊 成 于 道光 已 本 ,而 杨 掌 生 见 到 时 万 在 
咸丰 壬 子 , 本 是 两 件 事 , 非 见 书 时 即 刊印 时 也 。 又 云 丁 酉 年 先 成 三 
十 回 ,与 陈 少 逸 自序 校对 , 亦 略 有 不 合 。 自 序言 某 年 秋 后 着 手 , 是 
年 有 顺 天 乡试 ,可 知 是 道光 丁酉, 两 月 间 得 十 五 卷 ,明年 往 粤 西 , 稿 


WD 《 实 报 》 有 两 则 ,以 书房 一 角 ) 合 为 一 则 。 


置 数 篇 中 八 年 之 入, 及 后 北 返 , 自 粤 至 楚 舟 行 七 十 日 ,又 写 得 十 五 
卷 ,是 年 应 顺 天 乡试 , 当 是 丁 未 , 故 前 三 十 回 之 成 前 后 盖 十 年 ,不 得 
云 成 于 丁 本 也。 后 三 十 回 则 在 道光 丁 未 年 腊 底 续 写 ,五 阅 月 而 成 ， 
已 是 成 申 的 夏天 ,到 冬天 付 刊 ,次 年 毕 工 ,是 很 近 情 理 的 事 。 序 中 
不 记 干 支 , 但 据 所 说 两 次 在 京 应 秋 试 的 事实 来 考查 ,丁丁 丁 未 均 适 
合 ,可 知 上 文 所 推算 的 大 旨 是 不 错 的 了 。 写 到 这 里 ,想起 孙子 书 君 
的 《中 国 通俗 小 说 书目 来, 查 卷 四 中 《 品 花 宝 鉴 ) 项 下 注 日 , 存 , 清 
威 丰 间 刊本 未 见 , 光 绪 己 本 刊本 , 半 叶 八 行 , 行 二 十 二 字 。 原 来 这 
里 也 为 杨 掌 生 所 误 , 以 为 原 刊 是 咸丰 间 的 ,无 怪 其 见 不 到 了 ,因为 
压根 儿 就 没有 这 人 么 一 回 事 ,没有 料 到 这 已 本 年 的 八 行 本 即 是 原 刊 ， 
硬 把 他 退 下 一 甲子 去 ,说 他 是 光绪 己 酉 年 的 翻 本 。 其 实 光 绪 并 无 
己 西 , 那 时 已 是 宣统 元 年 了 。 还 有 一 层 , 戊 申 已 西 年 本 明明 写 着 幻 
中 了 幻 毅 开 雕 ,假如 该 高 初 刊 于 王子 ,到 己 酉 重 刊 ,这 其 间 已 经 隔 
了 五 十 七 年 , 幻 中 了 幻 居 士 在 初 刊 时 如 年 正二 十 ,至 此 也 已 是 七 十 
八 岁 了 , 钨 怕 难 得 再 有 刻 书 的 雅 兴 吧 。《 小 说 新 考 ) 与 《书目 》 二 者 
都 是 专门 著述 ,而 于 此 点 皆 不 免 有 小 错误 ,可 见 人 言 之 难以 凭 信 
也 。 


《 聊 册 对 如 》 
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刘备 曹操 


看 书 偶 记 (二 八 》 


1939 年 6 月 20 日 刊 《 实 报 》 
署名 药 党 
收入 《书房 一 角 》 


《 寿 藻 堂 杂 存 ) 二 卷 ,民国 丙 辰 铝 字 印 ,上 卷 为 《 普 说 》, 分 经 缉 、 
史 苑 . 字 林 , 艺 园 . 谈 从 五 门 , 下 卷 则 云 ( 可 园 外 稿 》, 即 诗 文 与 词 也 。 
陈 伯 雨 著 有 《 养 和 轩 随 笔 }, 在 “金陵 丛 刻 ”中 , 语 多 明 通 ,《 革 说》 中 
亦 多 有 可 取 者 。“ 史 苑 ”有 一 则 云 : 


朱子 作 《纲目 》 改 《 通 监 》 之 例 , 以 晶 为 正统 , 盖 欲 为 南宋 
立 竿 取 影 。 其 实 先 主 之 在 汉 , 未 奉献 帝 之 命 , 夺 西 晶 而 有 之 ， 
与 孙权 据 江 东 正 间 , 较 诸 曹丕 托 名 禅让 者 犹 降 一 等 。 前 史 命 
之 日 三 国 ,名 实 相称 莫 过 于 此 。 车 南宋 之 亲 承 正统 , 当 援 周平 
王 汉 光 武 为 例 , 徙 易 汉 者 不 过 如 五 季 之 北 汉 耳 , 安 得 以 正统 归 
之 戴 。 


此 言 虽 是 平常 , 却 大 有 见识 ,但 非 一 般 人 心醉 桃园 结义 者 所 能 了 


知 。 适 阅 刘 南 赤 著 《 汉 上 丛谈》, 卷 一 记 和 荆门 雷 氏 所 藏 铜 淮 台 瓦 砚 ， 
有 云 : 


前 代 时 吴 鸳 庵 鞭 铜 雀 现 ,其 友 某 公 恶 曹 瞒 , 拔 剑 碎 之 , 沈 
石田 作 击 现 图 以 纪 其 事 。 脱 过 如 某 公 者 ,斯 现 即 欲 瓦 全 不 可 
得 矣 。 


读书 人 上 了 说 书 的 与 戏子 的 当 , 以 为 曹 孟 德 真是 大 白 脸 ,大 动 其 义 
愤 , 持 以 读 史 固 非 ,车 随便 打破 人 家 的 砚台 ,更 未 免 神志 太 不 清 夹 
侨 。 


涉 器 了 旷 半 
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读 字 书 


看 书 偶 记 ( 二 九 ) 


1939 年 6 月 25 日 刊 《 实 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


《 雕 丘 杂 录 六 云 : 


家 君 尝 侍 赵 患 般 公 ， 公 教 以 读 字 书 最 为 有 益 。 余 见 有 名 
能 文章 而 于 字音 读 尚 多 论 者 , 甚 侨 识 奇 字 为 学 者 第 一 义 也 。 


《 辅 轩 语 》 二 云 , 解 经 宜 先 识字 , 注 有 云 : 
《说 文 》 初 看 无 味 , 稍 解 一 二 便 觉 趣 妙 无 穷 。 
今 人 钱 氏 《 课 多 闲 笔 补 》 云 ， 


每 有 天 下 人 趋 之 车 狂 , 而 余 况 莫名 其 妙 者 。 苞 茵 何 味 ,而 
世人 群 以 为 美 。 烟 草 鸦 片 何 物 ,而 世人 群 以 为 香 。《 说 文 》 珊 


层 , 有 何 意 义 , 而 世人 尊 而 敬之 , 儿 和 欲 置 之 四 子 五 经 之 上 。 余 
于 此 惟有 谢 不 敏 而 已 。 


读 字 书 ,看 《说 文 》, 都 很 有 意思 ,就 只 是 人 门 为 难 耳 。 钱 君 谓 《说 
文 》 琐 导 , 此 正 是 初 看 无 味 ,或 者 如 人 说 舌 落 人 不 能 注 《 尔 雅 》, 却 不 
知 在 草木 虫 鱼 间 亦 自 有 趣 妙 无 穷 , 但 如 不 人 便 无 可 奈何 也 。 骂 人 
常 喜 人 家 看 字典 文法 ,不 但 能 识字 , 亦 复 可 以 通史 。 英 国有 人 著 
书 , 日 4 英语 里 的 历史 》, 此 意 亦 妙 。 但 是 4 说 文 解 字 》 未 足以 任 此 ， 
须 有 人 集合 甲骨 钟 易 大 小 篆 文 , 自 写 一 册 《 新 文字 蒙 求 》, 庶 乎 其 
可 ,而 新 的 大 字典 亦 是 必要 。 如 能 悠悠 然 待 之 数 十 年 ,或 可 有 成 ， 
但 亦 或 不 然 ,此 事 正极 难 言 也 。 


击 民 泣 
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唐 受 


看 书 偶 记 (三 十 ) 


1939 年 7 月 29 日 刊 《 实 报 》 
署名 药 党 
收入 《书房 一 角 》 


《 贩 书 偶 记 》 卷 十 八 别 集 类 《 涉 江 先生 文 钞 ) 一 卷 , 诗 一 卷 ,渤海 
唐 晏 摆 , 民 国 乙 卯 铅字 排 印 本 ,又 名 《 涉 江 遗 稿 》。 又 注 云 : 唐 受 原 
名 震 钧 , 因 辛 北国 变 改名 。 案 震 在 廷 必 于 民国 庚申 ,在 乙 卯 后 六 
年 , 寒 斋 所 有 本 乃 是 辛 本 年 印 , 文 集 有 章 棍 劳 帮 宣 乙 卯 年 二 跋 , 上 
文 或 者 9 是 误 记 ,不 然 在 生前 不 能 称 遗 稿 也 。 唐 晏 改名 在 辛亥 后 ， 
一 般 均 如 是 传说 , 惟 求 想 斋 刻 《 庚 子 西行 纪事 》 一 卷 ,本 文 末尾 署 光 
绪 辛 丑 五 月 , 唐 曼 录 于 白 下 ,然则 在 民国 十 年 前 固 已 有 此 名 侨 。 或 
云 《 西 行 纪事 》 刻 于 民国 乙 卯 , 故 卷首 题 唐 受 繁 , 刻 书 者 遂 并 改 去 本 
文中 署名 以 归 一 律 , 亦 未 可 知 , 但 把 诸 事理 则 为 不 通 , 员 人 未 敢 巡 
信也 .《 丢 棠 轩 文集 ? 卷 四 氏 娄 说 中 云 , 国 变 后 儿 辈 乞 食 四 方 , 冠 其 
姓 日 类。 结 末 云 : 


@ “者 ”原作 “以 ”。 


康 申 时 伊 尔 根 觉 罗 之 顾 , 雍 正 时 章 佳之 尹 , 两 朝圣 人 未 之 
问 也 。 独 是 彼 帮 化 歧视 之 见 , 此 则 苟 为 逃 死 之 谋 , 岂 可 同日 而 


古来 避 仇 避 乱 避讳 易 姓 ,时 时 有 之 , 诚 如 所 论 , 惟 私 心 不 甚 喜 者 , 则 
以 旗 人 有 被 歧视 之 感 而 出 此 故 耳 。 如 循 旧 例 以 第 一 字 为 姓 ,不 必 
冠 姓 易 名 , 亦 可 通行 , 且 似 亦 更 为 大 方 也 。 
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金 冬 心 题记 


看 书 偶 记 (三 一 ) 


1939 年 9 月 30 日刊 《 实 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


金 冬 心 题记 小 文 , 别 具 风 歼 , 久 为 世间 所 重 , 原 刻 近 已 不 可 见 ， 
寒 裔 所 有 者 只 乾隆 间 花 韵 轩 刊 4 巾 箱 小 品 》 本 ,嘉庆 间 种 榆 仙 馆 本 ， 
同治 壬 申 桐 西 书屋 本 ,光绪 戊 寅 当归 草堂 本 , 皆 翻 刻 也 。 当 归 草 堂 
本 今 收 人 《 西 铃 五 布衣 集 》 中 ,最 易 得 , 魏 稼 孙 编 校 ,便于 阅读 , 陈 曼 
生 本 序 甚 佳 ,字体 与 所 刻 《 佛 尔 雅 》 相 同 ,古朴 可 喜 , 而 《 画 竹 题记 》 
多 缺 , 似 不 及 疾 。 魏 氏 附 记 云 ， 


余 为 当归 草堂 校刊 此 种 , 旋 得 湖州 凌 子 与 起 邢 上 来 书 云 ， 
《 冬 心 画 记 》 尚 有 吴 门 潘 氏 桐 西屋 刻本 ,时 齐 而 垂 成 , 道 远 不 及 
借 校 , 附 记 于 此 。 


案 潘 本 盖 亦 从 《由 箱 小 品 》 出 ,而 编校 不 佳 , 如 自 写 真题 记 末 一 则 中 
吗 口 者 一 语 , 各 本 均 缺 中 一 字 , 今 乃 将 此 三 字 全 删 去 , 即 其 一 例 。 


惟 卷 末 附 刻 王 笈 甫 ( 画 钟 进士 像 记 》 二 十 四 则 , 虽 未 足 与 昔 耶 居士 
抗衡 , 亦 颇 有 意思 , 盖 取 其 别致 耳 。 


本 效 记 以 落 
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(大 标 偶 笔 》 


看 书 饮 记 (一 一 ) 


1939 年 10 月 4 日 刊 《 实 报 》 
署名 药 堂 
未 收入 自 编 文 集 


从 松 敌 阁 取 来 《大 桔 偶 笔 ) 八 卷 ,抄本 四 册 , 索 价 甚 昂 , 但 却 想 
得 之 , 则 以 乡 人 著述 故 耳 。 卷 首 有 印 朱 文 日 ,会 稽 章 氏 藏书 , 末 有 
朱 书 题记 四 行 云 ; 


光绪 乙 已 九 月 , 重 游 广 陵 , 适 老 友 凌 子 兴 家 书籍 散 出 , 旧 
抄本 于 奕 正 《 天 下 金石 志 》 及 此 灿 遂 为 余 有 。 小 阳 九 日 粗 读 一 
过 , 校 数 十 余 字 , 读 毕 漫 记 之 。 老 硕 。 


此 盖 是 章 硕 转 售 物 , 章 氏 藏书 前 只 得 到 所 刊 4 绝 妙 好 词 禾 } 一 部 ,各 
卷首 尾 有 章 贞 读书 等 印 三 方 , 今 又 得 此 本 ,上 有 题跋 ,更 可 喜 锋 。 
看 抄本 文字 , 政 宁 均 缺 笔 , 当 是 道光 年 间 所 写 , 去 今 才 百 年 ,不 能 算 


@ 本 篇 曾 刊 《 实 报 》, 但 未 编 入 《书房 一 角 》, 故 不 列 号 。 
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很 旧 , 又 此 书 有 敌 ? 石 山 房 刻本 , 亦 不 其 难得 , 容 再 求 之 。《 偶 笔 ) 所 
谈 丝 关于 写字 的 事 , 于 鄙人 殊 有 隔 教 之 感 , 唯 文章 尚 佳 , 亦 颇 可 读 ， 
仿佛 如 阅 黄山 谷 的 一 部 分 题跋 也 。 


@D “ 续 " 原 作 " 窃 "。 


《 暗 议 寞 症 ) 
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《分 类 诗话 》 


看 书 偶 记 ( 三 二 ) 
1939 年 10 月 6 日 刊 《 实 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 
今 人 著 《 蕉 楚 高 续 笔 ) 卷 十 云 : 


南昌 喻 端 十 编辑 新 城 王 文 简 公 士 祯 ( 皇 华 纪 闻 》《 陀 蜀 欠 
闻 》《 池 北 偶 谈 》《 居 易 录 》《 香 祖 笔记 》《 分 甘 余 话 》 六 种 中 
论 诗 之 语 , 分 志趣 、 风雅. 感慨 .考证 .评论 .汇编 六 门 , 每 门 一 
卷 , 汇 编 分 上 下 卷 , 乾 隆 已 本 五 月 信 江 枕 山 亭 自 刊本 。 一 本 名 
《 谐 声 别 部 》, 一 本 名 《分 类 诗话 》, 一 人 所 辑 , 同 时 所 出 ,而 序 文 
例 言 两 书 一 字 不 易 , 亦 无 一 言 言 其 更 名 ,是 真 不 可 解 矣 。 


此 书 寒 帝 有 一 部 , 即 名 《分 类 诗话 》, 每 叶 中 缝 鱼 尾 上 悉 空 白 ， 
只 存 卷 数 ,卷首 及 序 文 中 书 名 则 是 市 补 , 形 迹 显 然 , 可 知 此 名 万 是 
后 改 。 其 初 当 名 《 谐 声 别 部 》, 例 言 末 一 则 中 云 ” 和 声 鸣 盛 , 贵 谐 人 
心 , 风 雅 鼓 吹 , 此 为 别 部 ”可 以 知之 。 至 于 改名 理由 ,或 者 书 板 归 


于 他 氏 , 嫌 其 原名 太 星 涩 , 故 易 名 以 顺 俗 耳 。 观 其 市 补 殊 不 雅 观 ， 
新 名 亦 笼 统 , 可 见 非 解 人 所 为 《 续 笔 }》 以 为 是 喻 端 士 自己 有 此 二 种 
刻本 ,非但 观 人 不 审 , 即 察 物 亦 有 误 也 。《 谐 声 别 部 》 原 书 近来 亦 得 
一 部 ,刻印 均 相 同 , 惟 不 经 残 毁 ,自觉 得 更 悦目 耳 。 


《起 下 炉 冰 》 
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《天 津 文 抄 》 


看 书 偶 记 ( 三 三 


1939 年 10 月 7 日刊 ( 实 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


中 国 向 来 有 汇 刻 地 方 著述 为 从 书 或 总 集 者 ,此 虽 似 未 免 乡 曲 
之 见 , 但 保存 文献 功效 甚大 ,于 读书 人 亦 极 有 便利 。 近 来 因 搜 集 徐 
沅 青 著作 , 稍 买 得 天 津 的 总 集 类 书 , 有 《天 津 文 抄 》 四 册 , 亦 是 庚申 
岁 金 氏 所 刻 , 纸 墨 颇 佳 ,与 4 屏 庐 从 书 》 相 同 。 原 书 分 二 十 四 卷 , 华 
少 梅 编 ,其 子 听 桥 所 增订 , 今 裁 并 为 七 卷 , 多 所 删 前 ,即使 后 人 于 义 
法 体例 有 见 到 处 ,以 此 改变 昔 人 著述 面目 ,觉得 亦 是 得 失 参 半 。 闻 
近世 有 人 重 刊 4 戴 南 山 集 》, 乃 信人 短篇 加 以 从 正 ,使 成 为 桐城 派 
文 , 以 此 例 彼 , 固 尚 少 胜 耳 。 书 名 原 为 《 津 门 文 抄 》, 盖 拟 与 梅 氏 诗 
抄 相 对 , 今 改 称 ( 天 津 文 抄 》, 虽 云 纪 实 ,把 之 名 从 主人 之 义 , 亦 不 无 
缺憾 。 华 少 梅 又 著 有 《 胜 录 》 二 卷 , 幸 得 有 一 册 , 首 尾 无 序 踊 题 叶 。 
有 墨 笔 点 窜 及 书 眉 批语 。 看 首 叶 眉 琅 于 馆 一 印 , 知 是 杨 庸 披 手笔 ， 
亦 可 珍 也 。 


庚 自 著 有 《 妖 琅 环 诗 钞 ) 正 续 各 四 卷 , 文 集 惜 不 得 见 , 只 于 《 文 
钞 》 中 录 存 四 首 而 已 。《 文 钞 ) 刻 颇 精 而 校 似 有 玻 忽 处 , 卷 一 胡 捷 余 
武 贞 公 议 中 ,主张 以 周 定 夫 、 王 玄 趾 、. 潘 子 祥 诸 人 从 礼 , 玄 误 刻 作 立 
字 , 胡 象 三 盖 原 籍 会稽 , 故 文中 尚 称 吾 越 也 。 


《过 冲 郁 冲 》 
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《扬州 画 航 录 》 


看 书 偶 记 (三 四 ) 


1939 年 10 月 11 日刊 《 实 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


鄙人 甚 不 喜 皮 簧 戏 以 及 二 胡 , 推 至 戏 考 剧 评 , 亦 无 不 然 , 盖 几 
于 恶 乌 及 屋 矣 。 阅 《扬州 画 盘 录 》 卷 五 新 城北 录 下 ,多 记 戏 班 事 , 却 
籽 有 可 喜 处 ,如 一 则 云 : 


二 面 茸 茂 根 演 《 西 厢 记 》 法 聪 , 瞪 目 缩 臂 , 纵 膊 埋 肩 , 摄 首 
跑 踊 , 兴 会 舰 举 , 不 觉 至 僧 四 欲 圣 。 斯 时 举 座 恐 其 露 发 , 茂 根 
颜色 自若 。 


此 外 小 丑 且 苍 洲 , 贴 旦 谢 瑞 卿 、. 魏 三 儿 各 节 , 亦 均 有 情 致 。 乃 知 天 
下 事 无 不 可 书 , 只 要 见识 趣味 文字 三 者 足以 胜 之 。 我 辈 平日 所 见 
者 多 低级 的 书 ,但 知 考 较 嗓音 , 赏 玩 脂 粉 耳 , 谭 复 堂 之 (群芳 小 集 》 
尚未 能 免 , 他 更 不 必 论 侨 。 李 艾 塘 记 景 物 风俗 及 琐 恨 事 亦 多 可 取 ， 
卷 十 一 虹桥 不 一 带 的 描写 , 凡 声 技 饮食 有 十 五 六 节 , 无 不 佳 妙 ,有 


《景物 略 )《 梦 忆 ) 之 风 而 更 少 作 ?0 态 , 故 亦 北 更 为 自然 ,多 情 味 也 。 
秋 冷 多 闲 ,摘录 数 则 , 庄 诵 一 过 , 且 喜 且 愧 ,自己 无 论 如 何 用 
心 , 总 写 不 出 这 样 好 文字 , 若 写 时 又 须 由 会 而 至 不 会 , 则 愈 亦 难 矣 。 


@ 此 处 原 衍 " 客 ” 字 ,已 删 。 


《 济 属 硬 | 主 革 》 


昂 蜂 之 类 


看 书 侦 记 ( 三 五 ) 


1939 年 10 月 16 日 刊 《 实 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


多 隆 阿 著 《 毛 诗 多 识 ) 卷 下 ,“ 紧 蛇 在 党 "条 云 


盖 星 里 种 二 ,有 在 9 野 在 家 之 异 。 其 在 野 者 , 圆 头 修 股 , 形 
似 阜 筷 而 小 , 色 黑 如 漆 , 要 短 , 不 飞 而 善 跃 ,多 居 短 禾 田 中 。 其 
在 家 者 形 略 同 , 色 微 苍 而 有 和 白花 文 , 嗜 居 室外 石 砌 败 卉 之 中 ， 
或 居 古 墙 颓 壁 之 下 ,应 秋 则 鸣 , 白 露 乍 凉 , 声 彻夜 不 息 , 天 渐 赛 
则 移 进 堂屋 ,故此 诗 日 在 堂 。 寒 渐 重 ,又 移居 灶 畔 , 故 蜂 里 名 
灶 马 。 俗 呼 日 趋 趋 , 即 促 织 二 字音 声 之 转 。 


案 所 云 在 家 者 即 普 通 蜂 蛇 , 通 称 映 蜗 , 在 野 者 力 是 油 胡 卢 , 晋 乡 俗 

名 油 哪 只 ,车 灶 马 又 是 别 一 种 《本 草 纲 目 》 云 ,俗名 灶 鸡 , 吾 乡 称 为 

灶 壁 鸡 , 详 云 , 臧 螂 灶 壁 鸡 ,一 对 好 夫妻 ,是 也 。 俗 又 名 业 马 为 驼背 
@ “有 在 ”原作 "在 有 ”。 
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成 螂 ,二 者 形体 并 不 相近 , 惟 因 其 均 喜 居 灶 边 食 残 粒 , 故 连 及 之 ,而 
灶 马 拱 背 甚 高 , 乃 呼 为 驼背 ,此 则 与 蜂 昕 大 不 相同 者 也 。 以 上 三 种 
小 虫 ,乡里 小 儿 无 不 知之 其 审 ,而 学 者 反 不 能 辨 , 何 软 ? 中 国 讲学 
论文 太 务 严肃 ,孩童 游戏 ,民间 俗 说 , 皆 在 所 不 顾 , 故 非 独 不 能 眼 
学 , 亦 并 缺 耳 食 , 只 于 发 策 嘻 9 毕 中 求 之 , 则 所 知 自 有 限 侨 。 多 氏 此 
书 所 征 尚 广博 ,不 免 此 次 ,他 更 可 知 。 史 香 岩 4 止 园 笔谈 ) 卷 二 论 阿 
滥 堆 ,末节 有 云 ， 


披 《 尔 雅 兴 禽 经 》, 今 不 知 其 物 有 无 ,出 见 其 物 , 又 不 知 其 
在 书 中 为 何 。 多 识 于 鸟 兽 草 木 之 名 , 细 已 甚 , 犹 难 哉 。 


@ “中 "原作 ” 咕 ”。 


状 六 痪 学 
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宝 竹 坡 


看 书 偶 记 ( 三 六 ) 


1939 年 10 月 26 日 刊 《 实 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


清 宗室 超龄 号 菊 潭 , 著 有 《4 醉 梦 录 》 二 卷 ,《 岭 云 背 诗 草 ) 一 卷 ， 
光绪 乙酉 白 纸 石 印 , 抄 写 多 误 ,而 文 可 读 , 虽 亦 间 谈 因果 怪异 , 却 颇 
质朴 ,前 读 敦 崇 笔 记 亦 如 此 ,此 盖 是 旗下 人 之 特色 软 。《 醇 梦 录 ) 卷 
上 《 宝 太史 春联 ?一 则 有 云 : 


宝 竹 坡 延 , 余 族 弟 也 ,风流 个 借 , 才 轶 绝伦 ,其 未 遇 时 自 扎 
春联 云 ; 小 室 难 容 佳 客 坐 , 柴 门 未 许 俗人 项 。 又 ,无 事 且 扣 三 
下 穴 , 有 心 难 对 谷 劳 人 。 如 此 类 甚 多 ，, 今 略 举 一 二 以 概 其 余 。 


又 卷 下 记 刘 部 庆 酒 后 诵 罢官 诗 云 : 


闻 浙 衡 文 眼界 宽 ， 两 番 携 妓 入 长 安 ， 微 臣 好 色 原 天 赋 ， 
只 爱 峨 眉 不 爱 官 。 
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此 亦 是 人 竹 坡 之 作 , 薄 漂 甚 加 责备 , 惟 比 对 联 乃 已 区 藉 多 多 侨 。 案 宝 
廷 以 江山 船 案 罢 官 , 时 为 光绪 八 年 壬 午 , 遐 龄 自序 为 癸 未 夏 , 正 是 
其 次 年 《 越 经 党 日记 》 三 十 九 册 中 记 此 事 , 亦 大 有 人 微 词 。 其 实 此 等 
事 本 不 必 深 论 , 乃 宝 廷 晚年 忽 讲 道学 , 庚 寅 著 《 庭 闻 忆 上 略 》, 夏 震 武 
为 刊行 之 , 曾 在 厂 甸 得 一 册 , 对 照 读 之 ,不 禁 微笑 。 昔 见 吾 乡 某 甲 
所 著 随 笔 ,一 小 册子 中 起 头 大 谈 圣 经 贤 传 ,末了 则 讲 市 井 小 儿 的 猥 
训话 ,与 此 正 相 似 , 不 过 首尾 颠倒 而 已 。 


落 字 册 
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李 朴 园 


看 书 怪 记 ( 三 七 ) 


1939 年 10 月 29 日 刊 《 实 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


阅 吴 振 械 《 养 吉 帝 从 录 》, 见 “ 饼 录 ” 卷 十 有 一 则 云 : 


宝 振 李 比 部 光 庭 ,长 子 藻 以 嘉庆 戊 午 生 , 威 丰 戊 午 又 得 一 
子 , 年 已 八 十 余 , 伯 兄 季 弟 之 生 相去 正 一 甲子 。 


李 朴 园 著作 寒 斋 共有 三 种 ,一 为 诗集 十 二 卷 《 感 旧 诗 》 一 卷 ,道光 
庚 子 年 止 ,二 为 《 乡 言 解 熙 ?五 卷 ,道光 庚 戌 年 序 , 自 称 年 七 十 八 , 三 
为 《 吉 金 志 存 ?四 卷 ,咸丰 已 未 年 踊 , 有 印 文 日 吾 年 八 十 七 。 案 己 未 
为 成 年 之 次 年 ,然则 其 生子 时 当 是 八 十 六 岁 , 殖 可 与 (儿女 英雄 传 》 
之 邓 九 公 竟 爽 侨 。《 吉 金 志 存 }? 每 卷首 皆 题 男 药 茵 侈 拓 , 敬 巷 校 录 ， 
据 诗集 则 藻 之 后 幕 之 前 尚 有 名 药 者 ,又 卷 十 二 已 亥 年 诗 题 中 有 云 : 
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室 中 为 暖 帝 , 环 坐 , 授 之 读 。 


此 盖 即 弗 与 敬 与 蕉 , 惟 卷 十 一 诗 注 中 云 ,成 成 冬 生 一 子 , 此 未 列 人 ， 
歼 以 未 授 读 故 耶 。 戊 成 生成 午 生 皆 不 知 何 名 , 想 亦 是 从 草 字 头 者 ， 
惟 上 举 六 人 中 乃 有 烙 字 , 愁 未 免 为 颜 黄 门 所 计 耳 。 

朴 园 诗 虽 未 佳 ,而 题 咏 不 避 俗 事 , 有 好 些 均 收入 《 乡 言 解 颐 》 
中 ,此 则 颇 可 取 。 统 观 朴 园 著 书 , 自 当 以 4 乡 言 》 五 卷 为 其 杰作 ,而 
全 部 著作 中 亦 都 有 一 种 风趣 ,在 向 来 读书 人 中 间 正 亦 是 难得 而 可 
贵 者 也 。 
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钱 竹 汀 论 轮 回 


看 书 偶 记 ( 三 八 ) 


1939 年 11 月 6 日 刊 《 实 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


《十 驾 裔 养 新 录 }》 卷 十 八 有 “ 释 氏 轮回 之 说 ”一 条 云 : 


安 知 不 生 于 秘 。 炎 拓 轮回 之 说 盖 出 于 此 。《 列 子 》 书 晋 时 始 
行 , 恐 即 晋 人 依托 。 


案 4 列 子 》 如 系 晋 人 依托 之 书 , 岂 能 为 释 氏 说 所 从 出 ? 车 如 所 云 , 则 
非 垩 人 读 《 列 子 》 后 而 假 造 不 可 烽 。 钱 竹 汀 本 是 蓝 嘉 时 难得 的 学 
者 ,奈何 此 等 处 与 王 渔 洋 华 同样 见识 ,士大夫 不 读 佛 书 以 为 正派 ， 
却 亦 即 此 吃亏 不 少 了 。 今 且 不 远 引 明 末 的 例 , 嘉 道 时 有 些 学 者 多 
污 释 道藏 ,或 学 习 梵 藏 亚 刺 伯 满 蒙 文字 ,如 俞 理 初 歼 定 庵 藉 子 潇 
等 , 均 足 以 助 成 其 思想 之 阔 大 , 博 西 斋 裕 思 元 之 流 亦 正如 此 。 读 经 
典 亦 何必 一 家 归 依 顶礼 ,只 是 开 一 头 门窗 ,多 放 进 一 方面 风 日 来 


耳 , 一 样 于 养生 有 益 , 若 必 谓 东 向 以 迎 紫 气 ,西向 以 望 净土 , 计 议 横 
生 , 自 只 好 塞 向 增 户 而 已 , 委 昏 沉沉 ,无 足 怪 也 。 
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《金陵 游记 》 


有 看书 偶 记 (三 九 ) 


1939 年 12 月 14 日 刊 《 实 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


得 (金陵 游记 ) 一 卷 , 渔 洋 山 人 著 , 板 心 下 端 刻 “ 欧 亭 古 文 ? 四 字 。 
考 其 时 当 是 康 周三 年 甲 展 也 。 卷 中 凡 游 记 八 篇 ,题名 记 七 篇 ,大 抵 均 
见于 《 渔 洋 文 略 ) 卷 四 ,而 文字 稍 有 异同 。 第 六 篇 4 六朝 松 石 记 》,《 文 
略 } 不 收 , 余 亦 多 所 删 削 。《 文 略 ? 刻 于 康 语 三 十 四 年 , 渔 洋 年 已 六 十 
有 二 , 故 文 益 简 劲 ,但 游记 得 存 其 少 作 , 又 两 本 异同 处 有 如 原稿 上 改 
定之 迹 , 阅 之 亦 极 有 意思 。 卷 首 有 小 序 六 ,为 杜 茶 村 、 陆 丽 京 . 施 加 


山 、 冒 辟 层 、 尤 西 堂 . 陈 其 年 之 作 , 王 西 检 题 诗 一 章 , 在 合集 中 便 不 可 


得 见笑 。 此 数 文 在 诸 人 集中 不 知 收 存 否 , 即 有 之 亦 极 不 易 见 到 ,因此 
更 感觉 原 刻 单行 本 之 可 贵 , 盖 与 合集 允 宜 并 重 者 也 。 阮 享 文雅 洁 , 少 
嫌 其 欠 有 , 茶 村 序 称 欲 扎 《 金 陵 景 物 略 3》 非 阮 襄 不 可 ,总 是 过 誉 。 此 事 
须 得 有 见识 魄力 , 阮 亭 于 此 殖 未 能 胜 。 如 多 写 此 类 游记 数 十 篇 , 固 亦 
可 喜 , 但 仍 是 文集 中 物 ,未 必 能 自 成 一 部 著作 耳 。 


旗 人 者 述 


看 书 锡 记 (四 十 ) 


1939 年 12 月 22 日 刊 《 实 报 》 
署名 药 党 
收入 《书房 一 角 》 


想 一 看 金 息 侯 的 著作 , 承 友 人 借 给 $ 瓜 图 述 蜡 》 等 三 四 种 ,也 就 
满足 了 。 这 些 书 铅 印 尚 无 妨 , 却 都 用 洋 粉 连 印 , 售 高 价 , 故 不 想 收 
藏 一 份 ,其 所 说 虽 不 免 多 夸 饰 , 亦 吻 有 可 取 处 ,值得 读 一 过 也 。 不 
知 怎 的 我 觉得 读 旗下 人 的 文章 常 比 汉族 文人 高 明 , 而 平常 大 官 的 
说 话 也 比 卑 陋 的 读书 人 大 方 , 这 屎 怕 是 同一 的 道理 。 如 博 明之 《 西 
高 偶 得 》, 震 钧 之 (天 您 偶 闻 》, 锡 缤 之 《4 退 复 轩 随笔 》, 遐 龄 之 《 醇 梦 
录 》, 敦 崇 之 《 芸 窗 琐 记 》, 识 良 之 4 野 棠 ? 轩 扩 言 》, 或 见识 明达 ,或 态 
度 大 雅 , 文 词 之 巧 拙 在 其 次 , 似 反 无 其 关系 全 。《 瓜 转 从 刊 叙 录 》 中 
有 人 金 氏 的 《满洲 老 档 秘 录 叙 》, 又 徐世昌 序 , 都 还 说 得 过 去 ,惟有 一 
有 峻 ,中 云 “ 臣 绎 以 厂 马 欠 生 ”云云 , 末 署 “宣统 庚申 举人 臣 林 纾 并 
冉 ”, 比 较 起 来 便 显得 很 是 寒 伦 。 故 家 纵 出 了 纳 社 子弟 , 仍 有 点 大 
方 气象 ,不 至 与 跟班 混同 ,此 总 是 实情 。 吕 人 对 于 旋 人 何必 雪 中 送 
炭 , 亦 只 是 说 实话 而 已 。 


@ “党 "原作 " 堂 ”。 
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钥匙 牌 


看 书 傅 记 (四 一 ) 


1939 年 作 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


张 艺 堂 《金石 契 } 卷 上 载 南 宋 钢 铸 牌 , 云 : 


右 铜 铸 牌 , 龙 泓 外 史 因 居 候 淹 门 外 , 掘 地 得 数 十 枚 , 余 曾 
见 之 ,或 准 伍佰 ,或 准 过 佰 , 凤 有 临安 府 行 用 五 字 。 


又 引 元 孔 行 素 《 至 正直 记 》 已 : 
宋 季 铜 铸 牌 ,长 三 十 有 奇 , 阔 一 十 ,大 小 各 不 同 , 背 铸 临 安 


府 三 字 , 面 铸 钱 贯 文 日 过 佰 B 文 等 之 类 , 额 有 小 穷 , 贯 以 致远 ， 
最 便于 民 , 近 有 人 取 以 为 钥匙 牌 者 , 亦 军 得 矣 。 


@ 以 下 各 篇 未 刊 《 实 报 》, 均 据 f《 书 房 一 角 》 收 村 ,具体 写 作 时 间 尚 待考 定 。 
四 “ 佰 ” 原 作 “ 伯 ”。 


钱 竹 汀 4 恒 言 录 ;》 卷 五 “钥匙 牌 ” 一 条 即 引 此 文 , 而 字句 少 异 。 戴 本 
士 4 古 泉 丛 话 ? 卷 三 云 : 


王 央 小 


右 铜牌 ,南宋 物 也 ,此 参 @ 佰 ,所 见 有 伍佰 或 佰 者 。 宋 史 不 
载 ,后 人 据 土 得 之 , 然 绝 少 , 近 世 有 仿 铸 以 射 利 者 ,所 在 前 是 。 
夏 松 如 尝 得 真 铸 牌 以 示 客 , 客 日 ,此 铸 牌 耳 , 余 积 百 饼 枚 疾 。 
松 如 大 话 , 翌 日 请 观 , 累 累 成 贯 , 名 射 利 者 所 为 。 松 如 不 欲 警 ， 
唯 唯 而 退 , 客 什 袭 珍藏 , 面 有 得 色 。 


信人 曾 于 后 门 外 得 此 有 牌 二 榴 ,一 日 符 佰 文 ,一 日 壹 佰 文 , 丝 是 射 利 
者 所 为 也 , 惟 骂 人知 其 为 假 , 而 页 人 亦 云 非 真 , 因 以 薄 值得 之 , 似 亦 
尚 无 伤 大 雅 。 赃 意 如 能 模 制 珍品 ,精密 不 苟 ,廉价 出 售 , 亦 是 好 事 ， 
如 戴 铬 在 皇 祷 条 下 所 云 : 登 此 虎 责 , 留 为 马 式 , 岂 不 慰 情 胜 无 哉 。 
却 人 鼎 想 以 总 佰 文 者 为 钥匙 牌 ,但 无 如 许 钥匙 需要 挂牌 耳 。 


@ “和 套 " 原 作 " 参 "。 
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《 列 仙 传 》 


看 书 偶 记 ( 四 二 ) 


1939 年 作 
署名 药学 
收入 《书房 一 角 》 


都 兰 涯 著 《 晒 书 堂 笔录 } 卷 三 “该 谐 ” 条 下 有 云 ， 


《 列 仙 传 ?》 云 , 马 明 生 从 安 期 先生 受 金 液 神 吉方 , 力 入 华 阴 
山 合 金 液 , 不 乐 升 天 ,但 服 半 剂 为 地 仙人 初学 记 》 地 部 引 )。 此 
语 真 堪 绝 倒 。 


道家 者 言 多 匾 怪 不 足 辨 , 今 人 列 仙 传 》? 亦 无 此 言 。 


都 君 正 论 自 是 不 错 ,但 以 我 所 知 列 仙 中 却 要 算 马 明生 为 最 有 风趣 ， 
其 只 愿 为 地 仙 , 不 乐 升天 ,也 与 鄙 意 颇 相 合 ,骂人 设想 地 仙 之 乐 自 
儿 时 至 今 不 少 变 , 惜 不 能 信 有 人 金 液 可 内 服 耳 。 读 王 夫 人 校正 本 《4 列 


仙 传 》, 所 言 固 多 荒 怪 ,而 记叙 殊 可 喜 , 其 事 亦 质 素 ,不 令 人 读 之 生 
厌 , 盖 是 古人 的 一 种 长 处 。 张 鲁 辈 虽 是 妖 法 , 却 胜 吕 岩 十 倍 , 此 事 
言 之 其 奇 , 惟 唐 宋 以 来 的 神仙 日 趋 隧 落 , 其 记述 亦 不 复 足 观 , 乃 总 
是 事实 也 。 看 4 列 仙 传 》 中 七 十 名 仙人 的 履历 , 除 自然 神 蜡 之 外 ,不 
出 服 食补 导 二 途 , 以 云 高 明 殉 不 可 侨 。 惟 圭 人 窃 有 取 者 ,以 其 颠 来 
倒 去 只 是 服 补 脑汁 的 办 法 ,以 行 迹 近 于 隐逸 ,以 视 后 来 而 身 天 阅 ， 
星 冠 羽衣 , 趋 踊 拜 舞 , 比 出 家 的 和 尚 更 忙 者 ,毕竟 清 浊 过 殊 , 盖 锰 意 
关门 做 神仙 总 较 开 门 做 节 度 为 胜 一 筹 也 。 五 斗 米 道中 想 也 有 品 
级 , 今 不 详 知 , 若 夫 近代 道教 的 典 制 , 岂 不 即 是 直 抄 人 间 的 帝制 者 
耶 。 


《之 合 
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倒 悬 求 长 生 


在 书 偶 记 ( 四 三 ) 


1939 年 作 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


《 频 罗 鹿 遗 集 ) 卷 十 四 ,《 直 语 补 证 》 中 “小 便 ” 条 下 引 《 后 汉 书 》 
甘 始 传 云 : 


甘 始 、 东 郭 延 年 、 封 君 达 ,三 人 者 内 方士 也 , 率 能 行 容 成 御 
妇 人 术 , 或 饮 小 便 , 或 自 倒 悬 。 


案 此 见 《4 方 术 列 传 》 第 七 十 二 下 ,其 下 文 云 “ 爱 盏 精 气 ,不 极 视 大 
言 。” 采 补 之 术 见 于 《 素 女 经 》 诸 书 ,人 尿 列 在 《本草 纲目 》 卷 五 十 二 
人 部 ,李时珍 日 , 方 家 谓 之 日 轮回 酒 、 还 元 汤 , 隐 语 也 。 此 二 事 意趣 
可 解 , 惟 爱 瘟 精 气 而 至 于 倒 悬 , 则 殊 匪 ? 夷 所 思 , 读 之 不 禁 发 笑 。 孙 
彦 清 著 《 寄 合 乙 志 》 卷 二 引 《 宋 书 》 乐 志 , 足 以 蹈 天 , 头 以 行 地 , 云 今 


@ “ 菲 ” 原 作 “ 非 ”。 
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越 中 亦 有 此 戏 , 谓 之 竖 晴 饶 上 , 余 幼 时 闻 有 村 童 为 此 , 翻 藏 府 , 呕 美 
秽 而 毙 。 审 如 是 则 此 亦 大 危险 , 范 葡 宗 云 三 人 寿 各 百 余 岁 , 正 是 侥 
幸 之 至 , 且 为 此 种 种 苦行 ,而 所 得 只 此 , 亦 似 利息 其 微薄 也 。 吕 人 
背 曾 有 言 , 中 国 修仙 的 人 很 像 是 极 音 冀 的 守 财 奴 , 什 么 一 点 东西 都 
不 肯 拿 出 去 ,至 于 可 以 拿 进来 的 自然 更 是 无 所 不 要 了 。 他 只 有 一 
点 可 取 , 便 是 纯 依 自力 , 盖 此 外 有 和 拜 北 斗 祥 玉 皇 一 派 , 则 有 如 士 大 
夫 之 以 奢 头 求 官 , 以 视 倒 悬 或 饮 小 便 者 , 当 又 下 几 级 矣 。 


@ 原 无 " 姓 ”" 字 , 今 增 。 


注 林 社 逆 理 
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秀 头 


看 书 偶 记 ( 四 四 )》 


1939 年 作 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


梁山 舟 ( 频 罗 讶 遗 集 ) 卷 九 有 《 翟 晴 江 先生 传 》, 末 云 : 


尝 自 言 童 子 时 读书 雪 中 ,有 僧 过 其 门 , 适 整 师 外 出 , 率 众 童子 
持 樟 往 击 僧 , 僧 跟 踊 走 避 。 封 公 见 而 扶 之 ,先生 日 , 吾 恶 其 秃 也 。 


梁 君 文 固有 风趣 ,而 其 事 亦 甚 妙 ,可 知 翟 晴 江 是 解 人 也 。 佛 本 不 必 
排 , 自 来 道 学 家 只 自 心虚 耳 , 其 所 稍 可 恶 者 就 是 那 秃 头 ,骂人 背 曾 
有 此 意 , 不 图 愉 君 已 先 我 发 之 矣 。 吕 人 最 不 训 一 切 残 山 ,落叶 枯 株 
固 尚 不 妨 , 断 瓦 残 垣 则 只 在 诗 画 中 差 可 观 , 若 是 人 物 便 不 能 如 是 ， 
即 病理 与 变态 ,但 可 襄 欧 , 亦 不 乐 见 也 。 金 冬 心 自 写真 题记 云 , 欲 
于 癫 者 颠 者 秀 简 者 毁 面 者 瘦 者 之 中 , 求 得 赛 谐 者 ,无 论 真实 如 何 ， 
鄙人 未 敢 沈 同 , 若 身 中 面 白 而 视 之 仍 索 然 无 际 ,此 乃 别 一 事 , 当 分 
论 之 。 和 尚之 秀 在 今日 已 为 普通 ,本 可 不 忌 , 但 用 刀 刊 光 , 又 有 受 
戒 香 疤 数 行 ,如 玉 罚 乘 痕 迹 , 视 之 殊 不 舒 服 ,又 或 将 头发 分 开 作 俗 
装 , 则 大 可 以 格 击 之 , 盖 是 破 戒 僧 , 击 毕 当 勒令 还 俗 也 。 


带 色 羊肉 


项 书 惕 记 ( 四 五 ) 


1939 年 作 
轨 名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


在 家 乡 吃 羊 肉 都 带 皮 , 与 猪肉 同 , 阅 ( 突 已 存 稿 ), 卷 十 中 有 云 ， 
“羊皮 为 齐 , 本 不 应 人 豪 调 。《 钓 矶 立 谈 ) 云 , 韩 照 载 使 中 原 ,中 原 人 
问 江 南 何故 不 食 剥 皮 羊 , 巾 载 日 ,地 产 罗 纳 故 也 , 乃 通 达 之 言 .” 因 
此 知 江南 在 五 代 时 便 已 吃 带 皮 羊 肉 侨 。 大 抵 南 方 羊皮 不 适 于 为 
复 , 不 如 着 毛 作 息 , 以 皮 入 人 蚀 , 猪 皮 或 有 不 喜 晓 者 ,羊皮 则 颇 甘 脆 ， 
凡 了 吃 得 羊肉 者 当 无 不 食 也 。 北 京 食 羊 有 种 种 制 法 , 若 前 门 内 月 盛 
帝 之 桨 羊肉 ,又 为 名 物 , 惟 鄙 人 至 今 尚 不 忘 故乡 之 羊肉 粥 , 终 以 为 
燕 羊 最 有 风味 耳 。 

羊肉 粥 制 法 ,用 钱 十 二 文 买 羊肉 一 包 , 去 包 囊 的 鲜 荷 叶 , 放 大 碗 
内 ,再 就 粥 摊 买 粥 三 文 倒 人 下 盐 , 趁 热 食 之 ,如 用 自家 爆 粥 更 佳 。 吾 
乡 羊肉 店 只 卖 燕 羊 , 即 此 间 所 谓 汤 羊 ,如 和 欲 得 生肉 , 须 先期 约定 , 乡 众 
必用 萝卜 红烧 ,并 无 别 的 吃 法 , 云 葛 人 可 以 去 脐 , 但 店 头 的 熟 羊 肉 却 
亦 并 无 脐 味 。 北 京 有 卖 蒸 羊 者 , 乃 是 五 香 燕 羊肉 ,并 非 是 白 者 者 也 。 
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《 香 祖 笔记 》 


看 书 偶 记 (四 六 ) 


1939 年 作 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


王 贻 上 虽 部 识 平常 , 曾 请 解 八股 文 与 缠足 之 禁 ,但 其 论文 诗 亦 
有 可 取 处 。《 香 祖 笔记 》 卷 一 云 : 


《类 繁 》 载 武林 女子 金 丽 卿 诗 :家 住 钱塘 山水 图 , 梅 边 柳 外 
识 林 苏 。 邮 瑛 谓 其 不 能 守 礼 , 当 0 出 则 拥 项 其 面 。 时 方 食 , 不 
觉 喷 饭 满 案 。 


高 季 迪 明 三 百年 诗人 之 冠 园 , 然 其 《 明 妃 曲 》 云 ,君王 英 杀 
毛 延 寿 , 留 画 商 岩 梦 里 贤 。 此 三 家 村 学 究 语 ,所 谓 下 劣 诗 魔 ， 
不 知 季 过 何以 蝴 落 如 此 ,而 讶 者 反 以 为 警 策 。 


@ 原 无 * 当 ” 字 , 今 增 。 


此 二 节 语 皆 极 通达 ,鄙人 最 不 喜 史 论 及 咏 史 诗 , 不 特 千 百年 前 事 不 
能 详 知 ,未 便 武 断 下 训 贬 语 , 且 更 怕 成 养 文人 习气 ,轻易 裁判 别人 ， 
以 刻薄 为 能 , 非 细 故 也 。 窃 意 此 事 当 从 学 垫 改 起 ,不 令 生 徒 作 史 
论 , 庶 几 正 本 清 源 之 道 , 虽 其 效 或 当 在 百年 后 , 苟 能 有 效 即 是 大 幸 
侨 ,百年 何 足 道 哉 。 


《下 遇 商 豆 》 
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古诗 里 的 女人 


看 书 锅 记 ( 四 七 ) 


1939 年 作 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


阅 《 多 岁 堂 古诗 存 》, 卷 二 下 “ 汉 乐 府 古 辞 ” 中 有 《 陀 西 行 》, 其 中 


间 云 
好 妇 出 迎 客 ， 颜 色 正 数 愉 。 伸 腰 再 拜 跷 ， 
问 客 平安 否 ? 请 客 北 堂上 ， 举 客 筷 蜂 能 。 
清白 各 异 构 ， 酒 上 正 华 芍 。 酌 酒 持 与 客 ， 
客 言 主人 持 。 却 略 再 拜 哆 ， 然 后 持 一 杯 。 
成 书 批 云 : 


更 极 妩 姻 有 态 , 古 人 此 种 细 冉 处 最 难 学 。 


案 此 处 说 诗 固 不 错 ,但 如 论 诗 中 之 人 , 亦 正 写 得 极 可 爱 , 颇 疑 中 国 
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五 代 以 前 的 女子 确实 有 如 此 姿态 ,不 尽 关 诗人 的 粉饰 也 。 

清末 夏 穗 和 乡 氏 有 言 , 宋 以 前 女人 尚 是 奴隶 , 宋 以 后 则 男子 全 为 
奴隶 ,而 女人 乃 成 物件 矣 , 虽 似 偏激 而 实 含 至 理 。 尝 泛 观 诗 文 , 见 
写 女 人 之 美 者 亦 不 少 , 而 难得 有 如 此 可 爱 的 影 象 , 岂 真 古今 人 不 相 
及 哉 , 亦 只 由 于 咏 物 者 多 耳 。 若 奴婢 是 人 ,未 始 不 可 爱 也 。《 陇 西 
行 ) 作 者 故 云 : 


取 妇 得 如 此 ， 齐 姜 亦 不 如 。 健 妇 持 门户 ， 
亦 胜 一 丈夫 。 


说 得 极 有 人 情 。 吾 于 是 乃 不 禁 感 叹 , 此 时 盖 不 独 女人 未 曾 沉沦 , 即 
男子 亦 正 不 堕落 也 。 


六 对 要 且 下 中 


《大 谷山 符 集 》 


看 书 偶 记 ( 四 八 》 


1939 年 作 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


偶 得 蒙古 梦 钥 (大 谷山 堂 集 ) 六 卷 , 卷 头 曾 题记 日 ,此 诗集 本 无 
甚 足 取 , 今 从 松 风 堂 购 得 之 , 因 其 为 震 在 廷 故 物 耳 。 卷 首 有 海上 嘉 
月 楼 印 , 末 叶 一 印 日 涉 江 。 此 书 题 时 为 吴兴 刘 承 干 署 ,后 书 成 午 促 
冬 刊 于 维扬 ,平常 均 称 为 嘉 业 堂 刊 本 , 即 所 谓 (《 辽 东 三 家 诗 钞 ) 之 
一 。 近 阅 ( 瓜 园 丛 刊 叙 录 》, 总 目 后 有 金 息 侯 之 子 关东 识 语 ,中 有 


云 : 


忆 前 岁 家 在 廷 先生 震 钧 与 我 父 约 刻 八旗 名 贤 遗 著 , 编 目 
得 数 百 种 , 仅 合 刊 《 大 谷山 堂 8》 数 集 , 在 廷 先生 既 去 世 , 板 归 刘 
输 怡 京 卿 承 干 印行 。 


@ “ 候 " 原 作 " 候 ”。 
@ “党 ”原作 " 房 "。 


由 是 可 知 此 书本 是 震 氏 所 刊 ,后 归 刘 氏 , 我 当初 以 为 此 本 系 刘 所 持 
赠 , 今 乃 知 是 震 生 前 所 印 , 自 铃 印 记者 也 。 据 海上 嘉 月 楼 《 助 学 遗 
得 所 记 , 震 氏 晚 年 正 住 在 扬州 , 卷 下 收 有 戊 午 己 未 数 函 , 惜 未 曾 说 
及 ,如 不 见 关东 识 语 , 几 无 从 得 知 此 事 真相 矣 。 

今 通 行 之 (辽东 三 家 诗 钞 》, 所 收 为 李 错 《 睫 虽 集 七 卷 ,长 海 
《 雷 溪 草 堂 诗集 ) 一 卷 《 大 谷山 堂 集 ) 六 卷 。《 大 谷山 堂 集 》 有 庚申 
上 已 日 刘 承 干 序 , 有 云 :“ 同 社 友 唐 元 素 司马 始 以 表 章 遗 献 ,将 合 
《大 谷山 堂 ) 并 《 睫 业 》《 雷 溪 草 堂 ) 诸 集 汇 为 一 编 ,成 兹 三 种 ,未 及 
印行 而 其 事 中 辍 , 今 以 其 板 归 余 .? 而 《 睫 梨 集 》 又 有 民国 十 七 年 友 
辰 三 月 喜 金 铠 序 云 :三 家 诗 抄 原 扶 在 吴兴 刘 君 翰 9 怡 承 干 处 ,本 年 
春 介 长 白金 君 息 侯 染 让 归 吾 奉 , 保 存 于 京师 奉天 会 馆 。” 乃 知 楚 马 
楚 得 , 板 又 易 主 者 ,而 三 家 之 称 亦 是 后 起 , 盖 震 氏 原 意 陆续 重 刊 , 今 
乃 偶 然 存 此 三 部 耳 。 惟 据 《 涉 江 遗 稿 ) 张 志 沂 颇 , 震 氏 绚 于 庚申 之 
秋 , 今 刘 序 署 庚申 上 已 日 ,是 时 震 氏 故 尚 健在 ,然则 关东 所 云 在 廷 
去 所 后 板 归 刘 翰 怡 之 说 , 似 又 非 是 事实 锋 。 一 部 诗集 刻印 的 事迹 
尚且 如 此 难 查 明白 ,那么 别 的 考证 自然 更 不 容易 了 。 


@ “ 输 ” 原 作 “ 汉 ?”。 


《举凡 所 中 才 》 
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《 野 园 诗 稿 》 


乔 书 偶 记 (四 九 ) 


1939 年 作 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


偶 从 书 肆 沽 ?得 (< 野 园 诗 稿 抄本 ,四 册 三 种 , 稿 纸 中 颖 上 刻 野 
园 二 字 , 存 题 签 三 ,日 《 西 清 载 笔录 》《 野 园 诗 集 》《 留 都 集 》, 各 铃 
二 印 , 一 壶 卢 形 ,朱文 日 “ 佟 雅 ”, 一 方形 白文 日 “ 濠 濮 间 想 ”。 卷 首 
无 书 名 , 惟 《 野 园 诗集 》 首 行 下 有 印 ,白文 云 " 臣 介 福 ” ,朱文 云 “ 班 笔 
承 恩 ”, 末 尾 二 大 印 , 朱 文 云 “ 景 谋 ” ,白文 云 “一 片 冰心 在 玉 谈 ”全 
书 末 空 白 半 叶 有 题 识 日 : 


右 稿 三 种 为 满洲 介 福 所 著 , 案 《 辕 朝 雅 颁 集 》, 介 福 字 受 
效 , 一 字 景 庵 ,雍正 癸 丑 进士 , 改 麻吉 士 , 散 馆 授 检讨 , 官 至 侍 
郎 , 有 《 西 清 载 笔 录 》《 退 思 高 诗 》《 野 园 诗集 》《 留 都 集 》《 关 
中 纪行 集 》《 采 江 小 草 》《 采 茶 歌 》。 今 读 其 诗 , 颇 多 秀 句 , 且 
有 见 道 之 言 , 在 满洲 人 中 可 谓 难 能 足 贵 者 侨 。 张 艺 园 送 阅 属 


@ “ 洁 ”" 原 作 “ 估 ”。 
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题 , 因 识 数 语 归 之 。 戊 寅 九 月 , 退 翁 周 秘 祥 。 


查 《 雅 贫 集 》, 介 福 诗 在 卷 四 十 六 ,所 注 正 同 , 惟 其 著作 实 只 六 种 , 盖 
《 采 茶 歌 》) 力 是 集中 所 录 第 一 首 之 诗 题 耳 。《 天 周 侦 闻 》 卷 五 列 记 八 
旗 人 著述 目录 ,和 集 部 中 有 介 福 之 ( 野 园 诗集 》 等 五 种 ,而 ( 西 清 载 笔 
录 》 则 收入 史 部 ,在 《 槐 厅 载 笔 } 之 前 ,此 亦 有 误 , 今 据 抄 本 乃 是 古今 
体 诗 九 十 六 首 ,大 都 是 应 制 和 前 之 作 , 并 非 散文 记录 也 。《 偶 闻 》 卷 
三 云 , 佟 府 有 野 园 , 介 受 兹 先生 福 自 号 野 园 , 即 此 ,至 今 尚 在 。 佟 雅 
盖 即 是 野 园 之 姓 , 佟 府 后 为 贝 满 女 学 校 , 园 不 知 如 何 , 距 震 在 廷 著 
书 时 不 及 四 十 年 , 尔 时 仅 存 之 旧 即 第 皆 已 易 主 侨 。 


《 尺 玉 团 当 》 
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《 意 鸥 戏 春 》 


震 书 锅 记 (五 十 ) 


1939 年 作 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


天 津 徐 沅 青 著述 , 余 所 得 者 有 《 医 方 从 话 ) 八 卷 《 宋 艳 ) 十 二 
卷 , 近 又 得 其 ( 敬 乡 笔 述 ? 八 卷 , 则 民国 三 十 一 年 新 刊 ,用 蓝 印 者 也 。 
卷 示 徐 世 章 由 有 云 , 有 《 瘟 鸥 戏 墨 》, 文 体 骆 债 , 见 公 《 蝶 访 居 诗 集 》 
自 注 ,而 传 本 迄 未 之 见 。《 戏 墨 ) 普 年 曾 得 一 央 , 当 时 辣 买 得 者 尚 有 
樊 文 巍 之 ( 津 门 小 令 》, 因 从 书 堆 中 检 出 重 阅 , 则 题 叶 后 大 书 光绪 乙 
酉 年 春 二 月 津 门 蝶 园 雕 板 ,与 ( 宋 艳 ;等 相 类 , 惟 其 时 只 见 署名 津 门 
东海 瘦 网 撰 , 知 为 天 津 徐 姓 , 不 曾 细 考 也 。 书 凡 二 卷 , 有 诗 星 阁 主 
人 骆 体 序 文 。 卷 一 为 集 ( 桃 花 扇 》 及 《燕子 签 》 句 酒 筹 各 百 五 十 支 ， 
陪 体 序 记 书 共 六 篇 , 卷 二 为 书 扇 屏 二 则 , 集 唐人 及 姜 白 石 名 诗 共 四 
十 九 首 ,《 蝶 园 词 曲 ) 十 六 首 ,《 花 间 榴 联 从 话 ) 十 三 则 。 徐 峻 云 ,又 
《 酒 筹 谱 ) 一 种 , 张 君 君 寿 仅 获 一 见 , 即 已 为 南 省 士 人 购 去 。 案 此 或 
亦 即 是 ( 戏 墨 ), 因 为 卷 上 全 部 差不多 是 酒 筹 也 。 诗 星 阁 主人 不 知 
为 谁 ,《 笔 述 ) 卷 八 记 张 笨 山 著 书 中 有 星 阁 集 ,高 彤 缘 注 云 , 星 阁 当 
作 诗 星 立 ,然则 此 作 序 者 其 殖 是 张 氏 后 人 耶 。 


1939 年 作 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


姚 福 均 著 《 铸 鼎 多 闻 ) 卷 四 有 “六 祖 真 身 ” 一 条 云 : 


宋 文 信 国 《指南 后 录 》 有 “南华 山 ” 诗 , 自 注 云 :六 祖 禅师 真 
身 , 盖 数 百 年 多 ,为 乱 兵 志 其 心肝 , 乃 知 患难 佛 不 能 免 , 况 人 


身 需 为 乱 兵 窍 其 胸 , 探 其 心肝 , 盖 意 其 有 宝 , 故 祸 至 此 。 


案 六 祖 亲 能 殖 于 唐 先 天 二 年 淆 丑 , 至 南宋 末年 祥 兴 二 年 已 卯 ,历年 
五 百 六 十 六 矣 ,不 图 杭 骸 复 见 剖 割 ,岂非 真是 有 什么 凤 缘 平 。 余 前 
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继 二 浇 ， 镶 也 省 于 王 诅 二 
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论 越王 峥 欧 兜 祖师 , 留 下 漆 身 , 供 人 膜拜 ,以 为 是 恼 惨 。 今 观 六 祖 
事 , 当 更 了 知 有 身 之 足 为 大 患 侨 。 元 人 本 不 必 论 ,如 杨 珀 真 伽 所 
为 , 宁 复 有 人 理 , 但 彼 是 番 僧 , 当 爱 其 同类 ,不 至 残 毁 和 尚 死 体 , 然 
则 所 谓 乱 兵 或 非 此 辈 亦 未 可 知 。 漆 身 中 间 那 里 会 有 宝贝 ,而 贸 贸 
然 探 其 心肝 ,此 事 真 奇 绝 , 如 不 是 文 文山 亲 至 曹溪 看 来 告诉 我 们 ， 
几乎 不 大 有 人 能 相信 也 。 


《学 海 谈 龙 》 


着 书 偶 记 (五 二 ) 


1939 年 作 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


汤 纪 尚 著 《 柳 鞍 纪事 初稿 》 四 卷 , 光 绪 乙 本 年刊, 有 命 曲 园 序 
文 , 后 并 缩 成 三 卷 , 为 《加 和 菠 文 } 甲 集 , 以 丙戌 迄 壬 辰 文 二 卷 为 乙 集 ， 
附 众 已 馆 乙 未 所 作文 为 别 录 , 重 刻 行 世 , 曲 园 序 则 已 无 有 , 盖 序 中 
颇 议 其 文 多 艰深 也 。 乙 集 卷 上 有 最 录 缆 表 人 逸 文 一 篇 , 云 已 授 朱 
之 标 传 之 , 今 检 柳 集 补 编 朱 序 , 果 云 系 汤 伯 述 所 编 ,而 序 语 亦 即 袭 
用 加 蓝 文 上 半 ,但 少 改 为 流畅 而 已 。 原 文 末 有 云 : 


逸 文 竟 刻 ,更 得 (学 海 谈 龙 》 一 书 , 说 和 郡 国 山 川 薄 此 ,说 金 
石 杂 事 , 央 可 瘟 , 小 学 家 伟 之 , 辽 写 副 岗 苏州 吴 副 都 ,人 间 送 有 
传 本 。 


案 张 祖 廉 著 《 定 愈 年 谱 外 纪 ;? 卷 上 云 ， 


@ 《和 芷 书 偶 记 》( 五 三 ) 至 (六 一 ) 在 1940 年 度 内 。 
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恒 二 小， 汶 峭 冰 弹 闻 诅 通 
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嘉庆 皮 寅 繁 平生 师 友 言论 及 所 见 古 物 ,为 《学 海 谈 龙 》 四 
卷 。 


《 娟 镜 楼 从 刻 》 中 又 有 张 氏 所 辑 《 定 富 跟 著 》 一 卷 , 序 文 之 末 乃 云 : 


“所 望 四 方 闵 达 之 土 , 访 羽 陵 饱 喜之 简 , 获 《学 海 谈 龙 》 之 编 ”, 则 在 
民国 辛 酉 时 此 书 固 来 传 于 世 , 所 云 录 寄 苏州 之 副本 不 知 浮沉 何 所 
也 。 吴 张 二 有 君 皆 吴 中 人 , 搜 访 定 公 著 作 又 至 勤 苦 ,而 《 谈 龙 》 竟 不 
出 , 思 之 闷 损 。 吴 副 都 岂 是 黎 裔 耶 , 若 如 是 则 踪迹 当 亦 易 易 ,或 4 辊 
莲 文 》 人 少见 者 ,万 致 失之交臂 , 亦 未 可 知 耳 。 


飞升 


对 下 从 谈 ( 一 ) 外 


1939 年 2 月 22 日 刊 《 实 报 》 
图 名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


偶 阅 《 剑 南 诗 稿 ), 卷 二 十 七 寄 方 瞳 胡 先生 诗 有 注 云 :“ 古 仙人 飞 
升 缘 在 五 岳 名 山 ,故人 少见 者 。? 放 例 盖 是 长 者 , 故 其 言 如 是 ,与 千 一 
百年 前 同 郡 人 王 仲 任 语 相 比较 ,更 觉得 有 意思 .。《 论 衡 》 卷 七 《 道 虚 
篇 中 论 淮南 王 飞 升 之 虚 , 有 云 : “夫人, 物 也 , 虽 贵 为 王侯 ,性 不 异 于 
物 。 物 无 不 死 ,人 安 能 仙 ? 鸟 有 毛 羽 能 飞 , 不 能 升天 ,人 无 毛 羽 , 何 用 
飞升 ? 使 有 羽毛 ,不 过 与 岛 同 , 况 其 无 有 ,升天 如 何 ?” 又 记 李 少 君 称 
得 道 , 终 乃 病死 ,推论 之 日 :“ 如 少 君 处 山林 之 中 ,人 绝迹 之 野 , 独 病死 
于 岩石 之 间 , 尸 为 虎 狼 狐狸 之 食 , 则 世 复 以 为 真 仙 去 侨 .? 其 言 甚 深 
刻 , 大 有 师爷 笔法 。 不 途 系 学 儒 而 少 兼 佛 者 , 故 不 愿 败 长 厚 者 之 意 ， 
若 私心 所 襄 者 ,万 是 王 君 疾 虚 妄 之 精神 , 窃 以 为 最 可 尊贵 也 。 


自 本 文 起 五 篇 原 刊 《 实 报 。 看 书 偶 记 》,1943 年 《书房 一 角 》 结 集 时 始 移入 
“又 下 处 谈 ”。 

四 《书房 一 角 。 邓 下 从 谈 ( 一 )》 为 《小 引 》, 今 编 为 (43，。007),“ 从 谈 ” 各 篇 的 
序号 亦 与 《书房 一 角 》 不 同 。 
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越 线 堂 诗 


又 下 从 该 (二 ) 


1939 年 4 月 27 日刊 4 实 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


《和 白 华 绛 检 阁 诗 ? 十 卷 , 光 绪 十 六 年 刻 ,而 印 书 似 不 多 ,市 价 旋 
中 贵 。 近 年 杭州 抱 经 堂 朱 氏 书 肆 观 得 旧 板 ,重印 行 世 , 字 画 完 好 无 
缺 , 且 卷首 多 有 平 步 青 撰 传 一 往 ,尤为 可 喜 , 可 见 新 印 本 有 时 亦 较 
旧 者 为 胜 也 。 传 后 有 自 记 八 行 ,中 有 云 : 


君 尝 言 文 非 予 所 长 ,最 为 知己 。 自 闻 恶 耗 , 雪 涕 沾 鹤 , 即 
思 为 读 及 哀 辞 ,以 舒 四 十 五 年 同 案 之 翡 , 苦 不 成 一 字 , 江 郎 老 
尚 才 尽 , 况 不 通 如 了 予 手 。 


语 颇 该 诡 , 李 君 如 地 下 有 知 , 亦 当 干 笑 , 平 步 青 这 样 写 了 , 王 继 香 亦 
送 刻 在 诗集 里 边 ,都 不 愧 为 达 者 ,俗人 便 不 能 知道 这 些 , 以 为 不 雅 
驯 , 乃 抽 去 不 印 , 如 不 是 此 次 旧 板 新 印 , 我 们 将 不 知 有 此 一 回 事 矣 。 


Q@ 《书房 一 角 ) 改 题 《 李 越 绥 诗 》。 
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甚 侨 ,俗人 之 误 事 ,而 旧书 之 后 印 本 亦 有 时 会 有 用 ,不 可 一 笔 抹 杀 
也 。 


汝 际 漆 用 
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陶 方 琅 


时 下 印 谈 (三 ) 


1939 年 6 月 18 日 刊 ( 实 报 》 
里 名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


山 阴 胡 寿 颐 著 《 洗 高 病 学 草 》, 卷 下 有 诗 题 云 ( 间 壁 攀 妇 未 起 》。 
有 序 日 : 


余 友 陶 伯 瑛 孝 廉 方 玉 , 年 未 三 十 ,以 攻 芭 得 心 疾 , 犹 日 课 
一 文 , 数 上 公车 ,或 届 山 出 门 ,只 身 弈 走 数 和 于 里 。 今 病 益 剧 , 忽 
喜 吟 诗 , 稿 中 有 是 题 , 同 人 无 不 大 笑 。 和 孙 放 清 学 博 闻 之 醉 名 
日 ,古人 命题 往往 粗 率 类 此 , 何 足 怪 , 设 出 老 杜 , 诸 君 先 不 绝口 
矣 。 余 谓 题 虽 保 ,着 笔 甚 难 , 效 轰 一 水 , 纾 情 而 已 ,大 雅 见 晒 弗 


案 4 病 学 草 》? 刻 成 于 光绪 甲 申 , 寒 斋 有 陶 方 璃 著 《 梅 花 吟 } 一 卷 ,自序 
题 光绪 丁丁 , 则 已 是 十 三 年 后 ,其 时 尚 健在 , 疾 亦 似 稍 好 。 诗 为 五 
律 六 首 ,七 律 六 十 首 , 序 语 亦 寻 常 , 惟 号 已 改 为 梅 亭 而 非 伯 瑛 侨 。 


据 ( 复 堂 文 续 ) 中 《 亡 友 传 》, 陶 方 琦 没 于 光绪 甲 申 ,年 四 十 , 计 至 丁 机 
西 当 是 五 十 三 , 方 玉 是 时 恶 亦 将 近 六 十 了 罢 ,所谓 心 疾 或 是 神经 衰 痪 
弱 , 三 十 年 来 想 亦 渐 轻 减 , 洗 斋 所 记 殉 只 是 一 时 的 情 状 也 。 
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烧 秋 


好 下 从 谈 (四 ) 


1939 年 7 月 25 日刊 《 实 报 》 
著名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


阅 清 河 书画 航 》, 在 王 闵 之 项 下 说 他 写 经 换 物事 ,想起 小 时 候 
常 听 人 说 王 义 之 爱 狼 , 此 事 妇 珊 皆 知 , 殖 因 右 军 曾 官 会 稽 故 耶 。 

绍兴 人 常食 向 ,平常 在 食品 中 其 品格 似 比 鸡 鸭 为 低 , 但 用 以 为 
牲 则 尊 ,年 末 礼 神 于 猪肉 外 必用 鸡 二 三 鹅 一 ,春秋 家 和 球 时 之 三 性， 
则 只 是 鸡 与 猪肉 干 鱼 而 已 。 春 时 扫墓 例 必用 种 笋 , 略 与 烧 鸭 相似 ， 
而 别有风味 。 孙 德 祖 著 《 寄 侈 两 志 }》 卷 四 叙 孙 月 湖 款 谭 子 敬 


为 设 烧 笋 , 越 常 状 也 , 子 敬 食 而 甘 之 , 谓 是 便宜 护 上 品 , 南 
中 何 由 得 此 。 盖 状 适 相似 , 味 实 县 绝 , 鸣 鸣 者 必得 此 过 情 之 
誉 , 殊 非 意 计 所 及 。 已 而 为 质 言 之 , 子 敬 亦 哑 然 失 笑 。 


狼 鸭 味 虽 过 殊 ,不 全 有 安 越 之 意 , 则 宁 取 网 岗 者 , 鸭 虽 细 滑 ,无 万 过 
于 肠 肥 脑 满 ,不 甚 适 于 野人 之 食 乎 。 但 吃 烧 牲 亦 自 有 其 等 第 ,在 上 


坟 船 中 为 最 佳 , 草 窗 竹 屋 次 之 ,车 高 堂 华 烛 之 下 , 殊 少 野趣 , 自 不 如 
吃 扣 帮 或 糟 狼 之 适宜 侨 。 


烧 
训 
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杨 梅 


又 下 处 谈 ( 五 》 


1939 年 7 月 27 日 刊 《 实 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


《 嘉 泰 会 移 志 》 卷 十 七 “杨梅 ”一 条 云 : 


方 杨梅 盛 出 时 ,好 事 者 多 以 小 盘 往 游 , 因 置 酒 舟 中 ,高 钉 
杨梅 ,与 构 曙 相间 , 足 为 奇观 。 妇 女 以 筹 芹 上 ,有 丹 实 绿 叶 繁 坝 
可 爱 。 又 以 省 眼 竹 管 三 贮 为 遗 ,道路 相 望 不 绝 , 识 者 以 为 唐人 
所 称 荔枝 中 僻 , 不 过 如 此 。 


小 时 候 常 闻 人 说 杨梅 山 , 终 未 能 一 到 ,但 到 者 亦 只 是 饱 吃 杨梅 而 
已 ,未必 置 酒 钉 果 , 至 于 妇女 管 杨 梅 者 更 无 有 侨 。 装 篮 饥 遗 ,此 风 
至 今 未 泥 ,儿童 最 为 欢喜 , 胜 于 送 西瓜 也 。 

不 叙 去 乡 久 ,对 于 乡 味 无 其 留恋 ,惟独 杨梅 觉得 无 可 替代 ,每 
见 草莓 即 洋 莓 上 市 , 纯 忆 及 之 。 杨 梅生 食 固 佳 , 浸 烧酒 中 一 日 , 哑 


@@ “ 枝 ” 原 作 “ 支 ”。 


之 亦 自 有 风味 , 浸 久 则 味 在 酒 中 , 即 普通 所 谓 杨梅 烧 , 帮 是 酒 而 非 
果 矣 。 吾 乡 烧酒 其 强烈 自 逊 于 北方 之 白 干 ,但 别 有 香 气 , 尝 得 茅台 
酒 饮 之 ,其 气味 亦 相 似 , 想 亦 宜 于 漫 杨梅 ,车 白 干 则 未 必 可 用 ,此 盖 
有 类 燕 赵勇 士 ,力气 有 儿 而 少 韵 致 耳 。 洋 酒 不 知 何 如 , 窃 意 如 以 好 
勃 兰 地 酒 浸 杨梅 ,经 一 宿 食 之 , 味 必 不 恶 , 异 无 从 试 之 也 。 
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药 酒 


药草 堂 随笔 (一 ) 


1939 年 4 月 9 日 刊 ( 实 报 》 
署名 药 堂 
收入 《 药 堂 语录 》 


读 汲 古 阁 刻 《 姚 少 监 诗集 》, 见 其 多 用 药 字 入 诗 , 留 心计 算 , 凡 
土 卷 中 得 五 十 五 句 ,《 武 功 县 中 作 》 三 十 首 便 有 五 处 ,可 谓 多 矣 。 余 
最 喜 其 ( 游 春 }》 之 十 云 ,药草 长 新 苗 , 又 ( 游 丘 天 玄 都 观 } 云 , 风 定 药 
香 细 , 可 供 药 草堂 作 资料 ,但 他 似乎 最 好 制 为 药酒 ,如 云 酒 香 和 药 
熟 ,又 药 气 酒 中 闻 ,此 外 尚 有 数 例 。 药 酒 这 物事 拿 来 常 喝 , 殊 无 此 
兴趣 ,至 多 是 茵 陈 酒 气色 尚 可 爱 耳 , 唯 笼统 的 说 药酒 , 亦 籽 有 风味 ， 
似 宣 于 朴 野 的 生活 。 古 人 云 , 酒 为 百 药 长 。《 说 文 解 字 } 十 四 篇 云 ， 


医 , 治 病 也 ,从 殴 从 酉 。 殴 ,有 恶 姿 也 , 医 之 性 然 。 得 酒 而 
使 , 故 从 西 , 王 育 说 。 一 日 , 歇 , 病 声 , 酒 所 以 治 病 也 ,《 周 礼 》 有 


@ 周作 人 1940 年 在 4 良 报 》 开 “ 药 革 堂 随笔 "专栏 ,后 加 入 1939 年 发 表 在 
《 实 报 ?及 别处 的 小 文教 篇 , 编 成 4 药 堂 语 录 》。 本 篇 原 刊 4《 实 报 。 读 书 偶 
记 》, 却 未 收入 《书房 一 角 》。 《 药 堂 语录 》 编 次 未 按 发 表 次 序 , 现 则 概 以 发 
表 时 间 先 后 为 序 。 


医 酒 。 十 者 巫 彭 初 作 医 。 


照 这 样 说 来 , 酒 总 与 药 有 关系 ,不 是 酒 可 医 病 , 便 是 医者 多 爱 酒 ,如 
段 茂 堂 在 注 中 所 说 。 为 什么 医 工 之 性 多 得 酒 而 使 的 呢 ? 我 想 ,这 
岂 不 就 因为 巫 茧 初 作 医 的 缘故 么 。 端 公 替 人 家 治 病 ,总 是 先 要 跳 
神 , 那 么 音乐 与 歌舞 与 香 与 酒 都 是 必要 的 工具 ,此 正 是 使 用 法 器 ， 
说 他 是 爱 酒 似 还 有 点 欠 妥 。 药 酒 的 制造 ,最 初 或 者 是 医师 自用 ,其 
次 才 给 病人 喝 , 那 时 大 约 也 还 是 神 药 的 性 质 ,车 当 作 平常 的 酒 用 ， 
自 当 更 在 其 后 也 。 


-251， 
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洪 幼 怀 


药草 党 随笔 (二 ) 


1939 年 7 月 5 日 刊 《 实 报 》 
署名 药 堂 
收入 《 药 堂 语录 》 


偶 买 得 ( 舌 廊 琐 记 》 四 册 , 凡 九 卷 , 题 固 始 王 守 毅 著 , 咸 丰 甲 实 
刊 , 纸 墨 不 甚 精良 ,而 字体 颇 特 异 ,多 说 文体 及 别 体 字 ,所 记 不 出 狐 
鬼怪 异 , 文 章 却 颇 佳 。 审 视 署 名 处 , 守 毅 二 字 系 重 贴 者 , 乃 窥视 纸 
背 , 则 本 是 王 济 宏 也 。 尝 读 《七 经 楼 文 钞 》, 见 有 王 君 序 文 , 因 记 其 
名 字 , 今 见 文中 言及 马 春 国 洪 幼 怀 , 可 知 其 即 是 人 无 疑 侨 。《 琐 记 》 
本 亦 寻 常 小 说 家 言 ,而 读 其 文 便 觉 不 同 ,此 中 似 亦 有 可 赁 者 , 正 复 
不 愧 为 蒋 子 潇 之 友 也 。 卷 六 有 (《 记 洪 幼 怀 》 一 则 甚 妙 , 异 有 八 百 多 
言 ,不 能 转录 ,但 其 叙 在 钼 城 初 相 见 时 一 节 , 却 总 不 可 不 节 抄 耳 。 
文 日 : 


幼 怀 来 作 记 室 , 住 分 东西 屋 。 一 见 扣 余 属 籍 , 余 应 以 河 


@ 原 刊 《 实 报 。 看 书 偶 记 》, 未 收入 《书房 一 角 》。 


南 , 洪 吴 音 日 ,中 州 河南 耶 ? 湖北 湖南 耶 ? 再 答 以 中 州 河南 ， 
幼 宁 怀 瞪 目 视 天 , 忽 作 耸 语 日 ,河南 人 知 甚 岛 。 


但 不 久 二 人 即 成 挚友 ,而 洪 为 作 诗 集 序 之 萝 子 潇 恰 也 是 河南 人 , 亦 
一 奇 也 。 世 传 王 凤 洲 作 人 《金瓶梅 》, 毒 死 研 川 , 葛 瑞 演 孔 另 境 均 引 
《 寒 花 斋 随笔 } 为 证 ,不 出 所 人 姓名 , 今 见 卷 六 末 记 ”“ 书 毒 斌 川 ”, 即 
上 说 出 处 , 且 云 , 洪 幼 怀 说 此 ,不 知 果然 否 ? 据 王 君 所 前 记 , 则 幼 怀 
盖 是 一 奇人 , 窃 意 当 是 缆 孝 拱 一 流 , 良 不 愧 为 名 父 之 子 , 唯 其 述 草 
川 事 虽 奇 诡 可 喜 , 亦 只 可 作 东 坡 说 鬼 听 耳 , 和 您 未 必 可 依据 为 典故 ， 
若 更 没 其 来 源 , 则 尤 非 所 宜 侨 。 洪 幼 怀 天 分 绝 人 ,以 阁 玩 世 , 有 洪 
呆 子 之 目 , 而 蒋 子 满 极 重 之 , 诗 有 云 , 论 交 兼 生 死 , 只 一 洪 符 孙 。 洪 
序 中 亦 述 蒋 语 日 ,于 诗 在 服 幼 怀 而 已 。 王 尾 生 于 《 琐 记 》 又 一 再 记 
述 其 言行 , 洪 幼 怀 之 著作 虽 不 可 多 见 , 其 人 亦 已 足以 传 钴 。 


0D “ 幼 ” 原 作 “ 湛 ”。 
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《 洞 灵 小 志 》 


药 和 草堂 随 笔 ( 三 ) 


1939 年 11 月 1 日 刊 ( 中 国文 艺 )1 卷 3 期 
署名 知 堂 
收入 《 药 堂 语录 》 


近来 专 看 闲 书 遣 日 ,得 龙 顾 山 人 著 《 洞 灵 小 志 》 及 《 续 志 》 甚 为 
喜欢 , 盖 又 可 供 数 日 卧 读 之 资 也 。《 小 志 》 刻 于 甲 戌 《 续 志 ) 则 在 两 
子 ,去 今 才 三 四 年 ,而 板 刻 颇 精 致 , 比 用 铅字 洋 纸 印 者 更 慨 心 目 。 
近年 木刻 书 不 多 ,但 如 天 津 金 民 之 《 屏 庐 从 刻 ) 及 天 津 文 抄 ) 等 , 刻 
印 均 颇 佳 ,与 水 竹村 人 各 和 集 相似 ,或 是 同一 系统 , 若 《 天 津 诗人 小 
集 》, 又 嫌 稍 细弱 侨 。 谈 鬼怪 殊 有 佳 趣 ,但 须 以 艺术 出 之 , 东 坡 居士 
强人 说 鬼 , 云 关 妄 言 之 , 甚 能 得 此 中 三 昧 。 为 说 鬼 而 说 鬼 ，, 第 一 必 
须 说 得 好 才 行 。 文 章 宜 朴 质 明净 ,六 朝 唐 人 志 怪 最 擅 胜 场 , 传 奇 文 
便 已 差 了 , 则 因 渐 趋 于 华丽 雕饰 《 阅 微 草堂 }》 与 《4 聊斋》 之 比较 亦 正 
是 如 此 。 第 二 必须 无 所 为 , 即 不 讲 因 果 以 至 警 喻 。 讲 到 这 里 ,《 聊 
斋 ? 却 又 要 胜 一 筹 , 盖 其 记 狐 鬼 艳 情 中 有 别 无 用 意 者 ,而 《 阅 微 章 
堂 ) 于 此 全 无 是 处 ,只 是 文 尚 佳 , 故 或 可 一 读 耳 。 洞 灵 二 志 若 依据 


@ 原 题 《 谈 鬼 怪 ( 一 )》。 


此 例 论 其 短 长 ,可 以 说 正 与 阅 微 五 记 相 同 。 不 低 通 读 一 过 , 襄 其 记 
述 大 方 ,又 多 涉及 近 人 , 故 颇 有 兴味 , 若 其 鬼神 设 教之 趣 旨 ,与 不 叙 
万 全 是 隔 教 也。 有 数 处 写 鬼 趣 ,本 于 人 情 , 觉 得 频 妙 ,如 《 续 志 》 卷 
四 记 许 润 斋 客 死 广西 , 璃 附 家 中 佣 娼 , 径 和 人 厅 ? 事 , 观 陈 设 丧 具 , 摇 
首 百 何必 乃尔 。 又 卷 五 记 李 尼子 之 丧 , 受 吊 日 黄 桐生 见 李 魂 方 于 
棚 下 周 览 挽 章 , 均 是 。 此 外 所 记 虽 出 于 今 人 见闻 , 实 乃 陈 陈 相 因 ， 
读 之 殊 觉 单调 , 盖 此 等 作料 已 是 甘蔗 酒 , 即 使 不 是 音 冀 所 嚼 过 , 亦 
已 毫 无 滋味 ,做 不 出 什么 好 点 心 来 也 。 


@ “ 厅 ” 原 作 “ 听 ”。 


《居室 刘 通 》 
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张 天 翁 


药草 党 随笔 (四 ) 


1939 年 11 月 1 日 刊 ( 中 国文 艺 )1 卷 3 期 
署名 知 堂 
收入 《 药 堂 语录 》 


《 香 祖 笔记 ) 卷 六 云 ; 


古今 传记 如 弘 拾 遗 记 》《 东 方 朔 外 传 ) 之 类 , 悉 诞 误 不 经 ， 
然 未 有 如 《 详 涯 记 》 之 亡者 。 一 事 尤 可 捧腹 ,云天 贫 姓 张 名 坚 ， 
字 刺 渴 , 渔 阳 人 。 少 不 胃 , 尝 罗 得 一 白 淮 , 爱 而 养 之 。 梦 刘 天 
全 9 责 婚 ,每 欲 杀 之 , 白 省 辆 以 报 坚 , 坚 设 诸 方 待 之 , 终 莫 能 害 。 
天 翁 六 下 观 之 , 坚 盛 设 宾主 , 乃 窍 乘 天 盆 车 , 骑 白 龙 , 振 策 登 
天 ,天 仍 追 之 不 及 。 坚 既 到 天 官 , 易 百 官 , 杜 塞北 门 , 封 白 省 为 
上 师 。 刘 岔 失 治 ,徘徊 五 岳 作 灾 , 坚 患 之 ,以 刘 贫 为 太 山 太守 ， 
主 生死 之 籍 。 器 倍 至 此 ,不 可 以 菊 三 岁 小 儿 , 而 公然 笔 之 于 


@ 原 题 《 谈 鬼 怪 ( 二 )》。 
@ “如 ”原作 * 记 ”。 
@ “ 刘 天 移 " 原 作 " 天 刘 箱 "。 


书 , 岂 病 狂 耶 。 段 柯 古 唐 之 文人 , 何 至 乃尔 。 


案 , 此 事 便 只 是 荒唐 得 好 玩 , 是 传说 与 童话 的 特色 ,与 经 史 正 
大 相 殊 耳 。 震 钧 著 《 庚 子 西行 记事 》 中 云 : 


又 闻 某 处 有 举 坛 ,其 坛 上 但 供 伏 魔 大 帝 神 牌 , 或 有 供 鸿 多 
道人 者 ,又 未 几 则 沿街 多 贴 有 告白 ,仿佛 希腊 神话 。 


夫 关公 与 鸿 钧 老 祖 在 《三 国 演义 》《 封 神 传 ? 中 岂非 很 好 的 脚色 ,但 
不 堪 坐 坛 上 实 司 刑 政 ,以 贻 害 邦 国 , 正 如 上 十 希腊 用 人 于 社 敏 是 可 
怕 , 后 来 亚 耳 德 米 斯 处 女神 止 在 神话 中 出 现 , 原 无 妨 其 庄严 之 美 ， 
为 诗人 所 歌咏 叹 美 也 。 我 最 喜欢 ( 聊 高 志 异 》 上 面 的 一 首 渔 洋 山 人 
题 诗 , 至 今 还 背诵 得 来 ,其 词 云 ; 


姑 亡 言 之 姑 听 之 ， 豆 棚 瓜 架 雨 如 丝 ， 料 应 厌 作 人 间 语 ， 
爱 听 秋 坟 和 鬼 唱 诗 9 


案 此 诗 亦 见 渔 洋 《 蚕 尾 集 》 中 。 人 懂得 这 个 意思 ,自然 便 会 爱 读 《 诺 振 
记 》 与 希腊 神话 的 故事 , 王 君 奈何 自己 倒 忘 了 ,对 段 柯 古 大 认 其 真 
耶 。 中 国道 教 的 天 上 朝廷 原 还 是 人 间 的 那 一 套 , 不 过 镀 了 一 点 金 
而 已 ,如 李 义 山 著 《 李 贺 小 传 } 所 说 ,上 帝 修 白玉 楼 成 , 找 长 吉 去 作 
记 , 可 为 一 例 ,一 一 金 套 殿 还 只 是 土木 ,这 楼 大 约 是 以 白玉 代 砖 吧 。 
至 于 这 里 所 记 圭 倍 的 事 , 刘 张 二 位 交代 天 侈 职位 ,实在 也 无 非 把 人 
世 繁 夺 的 把 戏 应 用 到 天 上 去 罢了 , 论 道理 并 没有 什么 不 对 。 世 人 


@ “ 诗 " 原 作 " 时 ”。 


涂 首 数 
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续 二 渡 . 浪 吵 半 强 >> 匠 通 
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既 承 认 天 廷 的 朝见 和 除 授 , 却 不 信 其 也 有 史上 见 惯 的 自 夺 , 则 正 是 
知 二 五 而 不 知 一 十 也 。《 燃 已 存 稿 ) 卷 十 三 ( 张 天 帝 ) 一 则 中 亦 述 此 
事 , 云 此 当 是 张 道 陵 造 作 道 书 时 议论 , 检 ( 道 藏 ) 书 未 见 也 。 此 评 其 
确 ,可 以 从 刘 张 二 姓 上 看 出 来 ,五 斗 米 贼 之 气焰 亦 尚 存在 ,后 世 居 
然 任 为 天 师 , 可 知 黄巢 之 造 庙 非 不 应 该 。 但 是 俞 理 初 的 话 也 只 是 
确实 到 这 里 为 止 ,前 面 已 说 过 夺 位 系 取 诸 史上 ,其 父 设 想 及 白 八 白 
龙 则 是 传说 中 现成 的 材料 , 俯 拾 即 是 ,不 能 归 在 张 道 陵 名 下 ,算是 
他 的 新 意 匠 者 也 。 同 一 荒唐 ,在 神话 中 则 可 喜 , 在 人 世间 便 可 怕 ， 
此 一 极 简单 事 ,本 可 不 烦 言 说 ,但 世上 知之 者 似 正 亦 不 多 耳 。 


《药草 堂 随笔 》 附 记 


1939 年 10 月 15 日 刊 (学 文 月 刊 ? 第 1 期 
署名 知 堂 
未 收入 自 编 文 集 


这 两 年 来 不 写 文 章 , 本 来 自己 并 没有 话 想 说 ,也 落得 清静 ,就 
只 苦于 朋友 们 来 索 稿 时 无 以 应 酬 。 好 比 肠 胃病 的 人 , 穷 饿 也 正 合 
式 , 但 客人 到 来 还 得 拿 碗 白米 饭 出 去 ,有 时 不 免 找 出 旧 棉 只 向 长 生 
库 暂 时 存放 。 旧 稿 长 一 点 的 ,到 得 《 谈 关公 ) 寄 出 去 时 已 经 完了 , 现 
在 只 好 抄 点 陈旧 小 文 ,差不多 已 经 近 于 套 裤 之 类 , 值 不 了 几 文 , 实 
在 破烂 太 其 ,这 个 要 请 大 家 原谅 。 《 菇 八 年 九 月 八 日 》 


四 本 附 在 《 凌 厚 堂 ?3(39。005) 一 文 的 后 面 , 却 是 为 "药草 堂 随笔 "而 写 的 。 
因 《 凌 厚 堂 ? 已 收入 《书房 一 角 。 看 书 余 记 》, 故 将 其 列 于 本 年 度 “ 药 草堂 
随笔 ? 诸 文 之 末 。 
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《 太 上 感 应 篇 》 


药草 堂 随笔 (五 ) 


1940 年 1 月 1 日 刊 ( 良 报 》 
署名 药 堂 
收入 《 药 堂 语录 》 


近来 买 几 种 天 津 的 总 集 , 得 到 郭 师 泰 编 《 津 门 古文 所 见 录 》 四 
卷 , 亦 颇 可 喜 。 卷 一 有 董 梧 伐 著 《 重 修 天 津 文昌 庙 碑 记 》, 中 有 云 : 


世 所 传 《帝君 表 骂 文 》, 大 者 葡 六 经 之 河津 , 微 者 如 老 妇 之 
行 仁 ,报应 多 端 , 义 利 所 不 能 析 也 。 


编者 注 日 ; 


吾 见 败 德 之 人 , 变 希 福 泽 ,日 豆 能 诵 《 阴 旷 文 》 数 百 遍 矣 ， 
日 吾 能 施 《 阴 路 文 》 几 百 本 多, 此 记 正 为 吾 素 当头 棒 喝 。 


@ 本 篇 为 ( 庸 报 。 药 草堂 随笔 》 的 第 一 篇 ,也 是 《 药 堂 语录 》 文 全 的 第 一 篇 ， 
今 按 发 表 时 间 先 后 编 次 , 故 列 为 第 五 了 。 


-260， 


案 ( 轿 轩 语 》 卷 一 有 “和 戒 讲 学 误 和 人 迷途 ”一 条 , 云 “ 有 一 士 以 所 著 书 来 
上 ,将 《 阴 喘 文 ?《 感 应 篇 ?世俗 道 流 所 谓 《 九 皇 经 》《 觉 世 经 》 与 
《大 学 》《 中 庸 ) 杂 灰 牵引 ,此 大 为 人 心 风俗 之 害 ,当即 痛 启 而 谭 去 
之 ”。 此 诸 人 意见 皆 明 白 难 得 ,读书 人 志 切 科 名 ,往往 迷惑 ,所 尊 奉 
者 ,在 世俗 所 谓 “ 四 书 五 经 ”外 ,又 有 “感应 ”“ 阴 里 ”“ 明 圣 ” 三 书 ,如 
惠 定 宇 且 不 免 , 他 可 知 侨 。 董 君 以 为 文昌 可 礼 , 而 文 不 必 诵 ,其 有 
识 盖 不 亚 于 张 香 涛 也 。 唯 骂人 重读 64 太 上 感应 篇 》 一 过 , 却 亦 不 无 
恕 词 ,觉得 其 乌 烟 冶 气 处 尚 不 甚 多。 篇 中 列举 众 善 , 能 行者 是 为 善 
人 ,其 利益 中 只 有 福 禄 随 之 一 句 稍 足 动 俗人 获 闵 ,而 归结 于 神仙 可 
费 , 即 说 欲求 天 仙 或 地 仙 者 立 若干 善 ,为 恶 的 罚 则 是 夺 算 。 由 是 可 
知 此 文 的 中 心思 想 本 是 长 生 , 盖 是 道士 的 正宗 ,并 不 十 分 错 。 其 后 
经 士 人 和 焉 曲 , 以 行善 为 飞 取 科 名 之 手段 ,而 其 事 又 限于 诵 经 戒 牛 肉 
惜 字 纸 等 琐 习 行为 ,于 是 遂 益 员 陋 不 足 道 侨 。 鳃 人 素 无 求 仙 的 兴 
趣 , 但 从 人 情 上 说 , 见 人 拜 北斗 , 求 延 年 ,此 正 可 谅解 , 若 或 以 此 希 
费 升 官 , 自 不 免 看 不 人 眼 。 至 于 照 原来 说 法 ,北斗 本 不 管 狂 叙 事 
务 , 那 还 是 别 一 件 事 也 。 


《 洗 自 缠 上 r 汗 》 
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《文海 披 沙 》 


药草 党 随笔 (六 ) 


1940 年 1 月 17 日刊 ( 腐 报 》 
署名 药 堂 
收入 《 药 堂 语录 》 


《文海 披 沙 》 八 卷 , 明 谢 在 杭 撰 ,有 《申报 》 光 绪 丁 丑 活 字 本 , 今 
尚 易 得 .《 申 报馆 续 书 目 兴 文海 披 沙 ? 项 下 云 , 惟 闻 先生 脱 稿 后 并 
未 问世 , 继 乃 流入 东瀛 ,得 寿 梨 惠 , 近 始 重 返 中 华 。 按 活字 本 有 万 
历 辛亥 焦 误 序 , 宝 历 已 卯 性 文 华 及 宽 延 庚午 鱼 目 道 人 二 序 。 焦 序 
中 有 诸 子 取 《 文 海 披 沙 ? 刻 之 南 中 之 语 , 故 并 未 问世 , 殊 非 事实 , 唯 
中 土 传 本 罕见 《申报 ? 馆 乃 据 日 本 刻本 而 重印 之 耳 。 寒 高 所 有 日 
本 刻本 无 由 文 华 序 ,而 别 多 万 历 已 酉 陈 五 昌 序 文 一 篇 , 卷 末 墨 笔 书 
日 ,天明 丙午 岁 八 月 二 十 八 日 , 则 是 购 藏 者 题记 也 。 计 宽 延 庚午 为 
清 赣 隆 十 五 年 , 宝 历 已 卯 是 二 十 四 年 ,天 明 丙 午 则 五 十 一 年 侨 。 

鱼 目 道人 不 知 为 谁 , 序 中 有 云 , 校 先 师 遗书 , 载 宁 声 儿 , 引 《 文 
海 ) 说 。 查 伊 菩 东 涯 著 《 冬 烛 谈 ) 卷 三 ,“ 宁 思 ” 条 下 引 有 《文海 披 沙 》 
语 。 然 则 当 是 东 涯 之 弟子 也 。 序 文 义 云 


余 喜 在 杭 者 , 盖 喜 其 气象 耳 。 夫 训 计 ?文辞 可 以 工 致 ,向 
言 妙 语 可 以 深造 自得 , 唯 是 气象 自然 佳 处 难以 力 致 耳 。 


此 语 臣 有 理解 ,在 杭 见 识 思 想 并 不 一 定 高 超 ,《 诗 话 ) 之 谈 文 学 ,《 座 
多 ) 之 记 因 果 , 尤 多 陋 见 , 唯 ¢ 五 杂 组 》《 文 海 披 沙 》 故 自 可 读 , 正 因 
其 气象 可 嘉 , 明 末 有 些 文人 多 是 如 此 , 鱼 目 道 人 之 言 可 谓 读书 得 
间 , 殊 有 启发 的 价值 也 。 


@ “ 读 ” 原 作 “ 话 ”。 


《等 济 新 半 》 
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科目 之 项 


药草 党 随笔 (七 ) 


1940 年 1 月 20 日 刊 ( 良 报 》 
署名 药 堂 
收入 《 药 堂 语录 》 


《 复 堂 日 记 补 录 》 同 治 七 年 十 二 月 下 云 : 


初 十 日 , 阅 《4 夷 坚 志 》 毕 。 文 敏 喜 记 科 举 小 吉凶 , 宋 时 科目 
之 项 已 深 ,士大夫 役 志 于 此 ,可 想见 也 。 


案 谭 君 所 语 甚 有 见识 。 大 抵 中 国士 人 之 陋习 ,多 起 源 于 科目 , 观 于 
韩愈 可 知 唐 时 已 然 ,至 今 乃 历 千 多 年 , 益 积 重 而 难 返 活 。 看 近代 人 
笔记 ,所 举 之 人 必 称 官 衡 ,所 记 之 事 多 是 谈 休 咎 因果 ,而 归结 于 科 
名 之 得 失 , 热 庄 ? 之 态 可 换 , 终 乃至 于 戒 牛 肉 惜 字 纸 ,以 求 竖 谷 , 插 
二 已 甚 , 真 足 为 人 心 世 道 之 害 也 。 凡 笔记 如 能 无 此 数 者 , 便 已 足 
取 , 虽 是 谈 酒色 财气 , 作 市 井 语 , 亦 总 尚 胜 一 筹 耳 。 

尝 亩 读书 人 简 中 不 妨 有 淫 书 ,但 案头 不 可 有 《 阴 赂 文 》《 环 


@_ “ 衷 ” 原 作 * 中 ”。 
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冰 夺 命 录 ;一 类 善 书 , 盖 好 色 尚 是 人 情 , 只 须 戒 邪淫 便 是 合法 , 若 归 
依 道士 教 , 已 止 去 白莲 教 一 间 ,无 以 愈 于 吃 菜 事 魔 人 矣 。 孔 子 论 人 
事 只 讲 仁 杷 , 正 是 儒家 的 本 色 ,和 孟子 说 义 , 便 已 渐 近 法 家 了 , 老 庄 党 
得 仁 想 也 济 不 得 事 , 凡 事 想 到 底 自 都 不 免 消 极 。 总 之 古来 圣人 何 
尝 说 及 那些 怪 语 , 而 后 来 土 人 津津 乐 道 , 此 正 是 儒 之 道士 化 , 盖 历 
汉 唐 宋 明 而 遂 完 成 ,其 源流 不 自 外 来 其 影响 亦 不 及 于 外 国 , 与 女人 
缠足 的 历史 很 有 点 相像 ,此 一 亦 甚 可 注意 者 也 。 


下 六 亚 半 
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曲 词 秽 讲 


药草 堂 随笔 ( 八 ) 


1940 年 1 月 26 日刊 《 诊 报 》 
署名 知 堂 
收入 《 药 堂 语录 》 


周 寿 昌 《 思 益 堂 日 札 ) 卷 七 有 《 读 曲 杂 说 ) 十 八 则 ,其 第 十 三 云 : 


竺 盆 《 属 求 凤 》 内 ,有 小 引 《( 字 字 双 》 极 市 井 秽 襄 之 语 ， 不 
堪 入 目 。 若 《 西 硕 》 之 《 酬 简 》 一 折 ,《 牡 丹 亭 》 之 《 惊 梦 》 一 折 内 ， 
何尝 无 儿 语 多 长 生 肛 》 之 《 宪 浴 》 折 内 ，, 尤 极 荡 冶 , 然 止 觉 其 算 
艳 , 不 似 签 贫 之 恶 秽 欲 呕 也。 须知 此 事 亦 须 读 破 万 卷 , 始 能 下 
笔 有 神 , 雅 郑 之 分 关乎 根 板 如 此 。 


案 周 君 所 说 末 数 语 其 有 理 , 大 抵 艺 与 文 都 争 这 一 点 ,或 日 趣味 ,或 
日 书卷 气 ,其 实 就 只 是 多 读 多 做 ,有 经 验 , 识 好 丑 而 已 。 但 是 上 文 
所 举 实 例 却 未 见 妥 适 ,可 知 此 事实 不 容易 ,或 者 因为 反对 符 癸 有 成 
见 故 耶 。《 西 厢 记 》《 牡 丹 亭 》 三 十 年 前 读 过 , 略 略 记得 《长 生 肤 》 
有 点 荒 朴 ,重新 拿 出 来 看 , 卷 二 第 九 折 《 罕 洽 》 中 《 凤 钥 花 络 索 》 有 四 


语 , 系 描写 女人 身体 ,本 亦 平平 耳 , 而 吴 舒 鬼 评 注 之 云 ,“ 描 佛 冶 丽 ， 
如 有 玉环 呼之欲出 , 觉 4 杂 事 秘 辛 ? 犹 形似 非 神 似 也 。?” 称 扬 过 分 ,或 
是 友 朋 捧场 , 亦 尚 属 人 情 之 常 , 周 自 庵 更 谓 其 尤 极 葛 冶 ,而 止 觉 售 
艳 , 则 似 故 扬 甲 以 抑 乙 , 乃 评 家 恶习 ,更 无 足 取 , 若 平 心 而 言 , 尤 极 
二 字 亦 用 得 不 当 , 岂 耳 食 吴 评 , 信 其 超越 4《 秘 辛 》 之 故 软 。 笠 翁 传 奇 
立意 本 多 村 俗 , 如 《 凰 求 凤 ;一 曲 即 是 说 男子 戒 淫 , 疙 得 三 妻 , 中 状 
元 ,其 曲 词 如 何 , 亦 不 想 为 之 辩解 ,因此 非 不 途 所 知 , 惟 所 云 《 字 字 
双 ) 小 引 , 虽 原本 不 佳 , 却 亦 并 不 那么 恶 秽 ,第 六 出 倒 嫖 》 中 《 普 贤 
歌 ? 或 反 更 为 可 议 。 案 此 小 引 系 第 三 出 《 伙 谋 》 之 首 三 章 , 反 复 细 
读 , 诚 是 市 井 之 语 , 但 别 无 不 堪 入 目 之 处 ,此 出 本 叙 娼 家 因 生 意 萧 
条 ,招集 会 议 , 脚 色 三 人 ,一 副 净 扮 村 妓 钱 二 娘 , 一 丑 扮 肥 妓 孙 三 
娘 ,一 净 扮 老 妓 赵 一 娘 , 读 者 只 看 此 情节 及 上 场 人 , 便 可 知 其 所 说 
必 无 甚 好 话 侨 , 倘 于 此 而 欲求 见 莺 莺 丽 娘 玉 环 出 场 时 之 空气 ,真是 
极 大 难题 了 。 即 如 《长 生 殿 。 宕 浴 》 之 文 虽 可 云 售 艳 ,但 起 首 时 丑 
扮 宫女 上 ,所 唱 小 引 《 字 字 双 六 小 监 胡 总 ? 云 云 , 亦 正 是 市 井 语 ,与 
《 凤 负 花 络 索 不同, 可见 此 等 处 正 有 一 种 必要 的 谐 和 ,假如 一 味 高 
雅 , 亦 便 有 出 轨 的 时 候 ,《 读 曲 杂 说 ) 之 七 有 云 , 元 人 院 本 多 贪 好 句 ， 
不 切 本 人 口吻 , 李 达 唱 “ 风 雨 蔡 花 悉 ”, 其 词 非 不 圆 美 , 却 是 可 笑 , 即 
此 理 也 。 
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词 
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女人 三 护 


药草 堂 随笔 ( 九 》 


1940 年 2 月 2 日 刊 《 庸 报 》 
署名 药 堂 
收入 《 药 堂 语 录 》 


《 茶 香 室 三 钞 ) 卷 五 “女人 三 护 ” 一 条 云 : 


唐 沙 门 慧 苑 《 华 严 经 音义 》 卷 四 云 :女人 志 弱 , 故 藉 三 护 ， 
幼小 父母 护 , 适 人 夫 婚 护 , 老 迈 儿子 护 。 案 人 备 书 所 谓 三 从 , 佛 
书 请 之 三 护 。 


曲 园 先生 谓 三 护 即 三 从 ,形迹 虽 似 ,精神 却 实 甚 不 同 。 印 度 女 子 的 
地 位 在 社会 上 本 甚 低微 ,未 必 能 比 中 国 更 好 ,在 宗教 上 被 视 为 移 
恶 , 读 有 些 佛教 经 传 ,几乎 疑心 最 彻底 的 懂 女 家 是 在 这 里 了 。 但 是 
佛教 的 慈悲 的 精神 有 时 把 她 们 当做 人 类 来 看 ,对 于 人 或 物 又 总 想 
怎么 去 利 济 他 ,那么 其 时 便 很 不 同 , 三 护 可 以 算 作 一 个 例 。 这 里 所 
谓 护 正 是 出 于 慈 翡 , 是 利他 的 《庄子 ?里 述 尧 的 话 “ 嘉 宪 子 而 误 妇 
人 ”, 可 说 是 同一 气息 ,此 外 我 竟 有 点 想 不 起 来 了 。 
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中 国 的 三 从 出 于 《 仪 礼 》, 本 是 规定 妇 人 的 义务 ,一 面 即 是 男子 
的 权利 ,所 以 从 男人 的 立场 说 这 是 利 已 的 ,与 印度 的 正 是 对 跻 的 态 
度 。 我 常 觉得 中 国 的 儒家 是 一 种 化 合 物 , 根 本 的 成 分 只 有 道家 与 
法 家 ,二 者 调 合 乃 成 为 儒 , 而 这 化 合 往往 未 能 完成 , 遂 多 现 出 本 色 ， 
以 法 家 为 其 ,如 三 从 歼 其 明 征 也 。 信 和 如 吾 言 , 则 我 所 佩服 的 攻 的 话 
大 抵 当 出 于 道家 ,而 黄 老 之 学 乃 为 中 国 最 古老 的 传统 0, 很 可 尊重 。 
佛 道 至 今 称 为 二 氏 , 唯 其 好 处 颇 不 少 , 足 补正 儒家 之 缺失 , 识 者 当 
不 以 为 妄 言 也 。 


QD “ 统 " 原 作 “ 说 ”。 


竺 > 对 
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《 习 苦 裔 画 絮 》 


药草 堂 随笔 (十 ) 


1940 年 2 月 13 日 刊 《 庸 报 》 
署名 药 堂 
收入 《 药 堂 语录 》 


戴 醇 士 著作, 旧 得 有 《 习 苦 高 文 }; 四 卷 许 八 卷 ,同治 五 年 刊 笔 
记 》 一 卷 ,十 年 刊 《 画 架 》 十 卷 ,光绪 十 九 年 刊 ,和 皆 木 板 也 。 后 又 得 
《 画 架 ) 别 本 四 册 , 曾 题 其 端 云 ， 


平常 所 见 《和 画 架 》 沸 惠 年 编 刊 十 卷 本 , 今 此 书 只 四 卷 , 字 夯 
精 好 , 胜 于 圳 刻 , 而 前 后 无 题 序 , 意 者 或 即 戴 兆 春 所 云 ，, 先 君 于 
服 官 吴 门 时 曾 襄 集 付 刻 数 卷 者 耶 。 此 系 吴 伸 怪 旧 藏 ,卷首 有 
海 丰 吴 氏 石 莲 唐 一 印 。 


需 读 《 春 在 堂 杂 文 》, 五 编 卷 七 有 4 习 营 高 画 记 类 编 ) 序 , 叙 惠 萎 航 得 
《 习 苦 部 画 架 ) 读 之 而 画 学 大 进 , 又 云 :“ 然 ( 画 架 ) 一 书 只 刻 四 卷 , 尚 
有 《 习 苦 遍 画 记 》 十 卷 ,未 刻 也 ?惠氏 取 《 画 记 》 排 比 , 以 类 相 从 , 付 


之 剖 ? 出 , 题 日 ( 习 苦 斋 画 记 类 编 》。 今 查 惠 年 刊本 中 此 序 固 在 , 且 
系 曲 园 手 书 , 唯 上 文 所 引 数 语 已 改 为 “ 然 其 书 十 卷 未 刻 也 ”八字 ,又 
其 后 《 画 记 类 编 ) 之 记 亦 改作 和 架 字 , 唯 题 叶 篆书 仍 作 “ 戴 文 节 画 记 ” 
耳 。 由 此 万 知 四 卷 本 确 系 戴 氏 初 刻 之 4 画 絮 》, 盖 是 十 卷 之 一 部 分 ， 
曲 园 谓 画 记 别 有 一 书 , 当 为 传闻 之 褒 , 而 惠 萎 航 所 刻 改变 体例 , 亦 
不 宜 袭 《 画 絮 3 原名 ,如 序 中 所 称 加 类 编 二 字 , 庶 几 名 实 相 副 乎 。 今 
只 通行 十 卷 本 , 原 刻 四 卷 几 已 无 人 知之 锋 , 不 叙 幸 得 石 莲 谍 藏 本 ， 
又 于 曲 园 集中 见 未 删改 之 序 文 , 乃 能 明白 此 事 颐 末 , 亦 正 是 一 幸 事 
也 。 


@ “ 齐 " 原 作 “ 款 ”。 


《省 国 弹 嘲 时 》 
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《 耳 食 录 》 


药草 堂 随笔 (十 一 》 


1940 年 2 月 13 日 刊 ( 实 报 》 
署名 药 堂 
收入 《 药 堂 语录 》 


从 旧书 堆 中 找 出 ( 耳 食 录 》 正 续 共 二 十 卷 , 坊 刻 粗 纸 印 ,错字 满 
目 而 文 可 读 。《 复 堂 日 记 补 录 》 光 绪 四 年 十 月 二 十 八 日 云 , 阅 乐 莲 
党 ( 耳 食 录 》, 文 采 丽 密 , 穆 乘 中 可 取 者 。 复 堂 常 阅 小 说 ,见于 日 记 ， 
据 其 批评 以 ( 耳 食 录 》 为 最 佳 。 乐 君 本 能 文 ,文章 的 确 写 得 不 错 , 虽 
终 未 脱 《聊斋 》 案 和 白 , 却 亦 有 其 佳 处 。 大 抵 志 怪 之 书 要 在 无 所 为 ,车 
《还 拘 志 》《 金 刚 经 鸠 异 》 标 明宗 旨 者 , 别 是 一 类 , 亦 无 妨碍 。《 耳 食 
录 } 亦 谈 报应 ,但 其 纯 为 志 怪 而 作者 多 该 诡 可 喜 , 如 卷 一 之 《 邓 无 
影 》, 卷 六 之 (廊下 物 》, 颇 有 《 庶 符 记 》 之 风 。 又 卷 五 (白衣 妇 人 } 一 
则 ,迷离 悄 饮 , 莫 明 究竟 ,后 世 小 说 中 少见 此 种 写法 , 实 乃 是 ( 诺 振 
记 》 下 卷 戴 答 事 的 翻案 ,可 知 乐 君 受 段 柯 古 之 影响 为 不 浅 侨 。 唯 原 
文 云 千 为 诸 妇 人 牵 人 坑 , 及 答 出 又 失 其 弟 , 家 人 协 避 ,每 独 不 哭 日 ， 
他 亦 其 快活 , 何 用 器 也 。《 耳 食 录 》 述 少年 语 日 , 彼 甚 乐 , 尚 何 器 为 。 


@ 本 篇 未 刊 《 席 报 》, 因 其 收入 《 药 堂 语录 》, 故 编列 于 此 。 


此 则 殊 有 点 金成 铁 之 概 。 文 字 之 事 盖 甚 难 言 , 乐 君 尚未 能 办 其 中 
边 甘 苦 , 益 可 知 此 事 之 真 不 易 儿 。 卷 六 《 南 野 社 令 ) 一 则 记 溺 鬼 因 
慈 心得 任 土 地 , 虽 是 劝 戒 老 调 , 而 文 情 斐 九 ,无 营 厌 处 ,其 工 巧 似 出 
《 阅 微 草 堂 》 之 上 , 盖 纪 晓 岚 工 于 文 而 主意 太 显露 ,使 人 觉得 如 吞 糖 
衣 丸 药 , 若 能 昧 如 橄榄 或 萝卜 , 虽 是 用 意 在 渔 喉 清 火 , 亦 可 吃 得 有 
味 , 乐 涟 党 此 文 可 为 一 例 矣 。 驶 人 常 说 说 鬼 要 无 所 为 ,其 实 重 要 的 
还 是 在 于 文章 与 态度 ,假如 二 者 缘 诚 实质 朴 , 自 有 其 美 , 虽 有 所 说 
示 , 有 如 个 人 的 宗教 倾向 ,读者 亦 可 以 礼 相 接 ,或 赞 或 否 , 均 无 所 嫌 
也 。 由 此 观 之 , 写 文 章 本 无 一 定 的 规律 ,无 所 为 固然 最 好 , 却 亦 可 
以 有 例外 ,大 抵 作 者 的 趣味 与 见识 乃 是 必要 的 两 重 基本 , 即 态 度 之 
所 从 出 ,古人 云 , 士 先 器 识 而 后 文章 , 语 虽 陈旧 , 实 颇 有 理 , 盖 文章 
与 器 识 本 来 是 一 物 之 表 里 耳 。 


《 湖 驳 如》 


“273. 


.274. 


鼠 数 钱 


药草 堂 随笔 (十 二 ) 


1940 年 2 月 27 日 刊 《 良 报 》 
署名 药 堂 
收入 《 药 堂 语录 》 


《 茶 香 室 续 钞 ) 卷 二 十 四 有 《 鼠 数 钱 ) 一 则 云 : 


方 浚 粘 《 梦 园 从 说 ) 云 , 粤 东 有 钱 鼠 ,其 吻 兴 ,其 尾 长 ,其 声 
若 数 钱 然 , 故 名 。 俗 云 见 则 主人 家 有 吉庆 事 , 亦 犹 京师 人 尊 铬 
为 财神 也 。 按 常 鼠 亦 能 作 数 钱 声 , 俗 云 朝 闻 之 为 数 出 , 主 耗 
财 , 莓 闻 之 为 数 入 , 主 聚 财 。 


案 钱 鼠 在 越 中 亦 有 之 ,俗名 油 炸 老鼠 , 实 自 鼠 也 ,过 时 间 有 肛 气 ,如 
油 焦 味 , 又 哪 哪 作 声 ,但 不 及 常 鼠 数 钱 时 之 急速 耳 。 王 衍 梅 作 《 鼠 
嫁 词 》 中 云 :“ 嗽 嗽 哪 嘿 数 聘 钱 ”, 即 运用 此 典 , 颇 工 巧 可 喜 , 但 鼠 之 
数 钱 实 乃 震惊 失常 , 欲 叫 不 得 , 故 急 迫 而 咋 咋 作 声 犹 人 之 口吃 ,其 
时 大 抵 与 蛇 骤 遇 , 辣 立 不 能 动 ,旋即 被 其 缠 束 矣 。 儿 时 间 鼠 数 钱 
声 , 常 为 悚 然 , 盖 知 近 处 必 有 蜡 , 所 惧 实 在 蛇 而 非 锯 也 。 三 十 年 前 


家 母 在 越 , 夏 夜 为 帐 顶 上 鼠 所 扰 不 能 疗 , 以 压 帐 竹竿 拍 席 驱 之 , 嘲 
然 作 声 , 鼠 亦 忽 数 钱 ,又 惊 故 尔 。 母 谓 或 竹 笔 声 似 蛇 拍 尾 故 ,此 解 
更 近 理 。 北 京 未 见 臭 鼠 , 常 鼠 大 小 有 数 种 , 亦 未 曾 闻 其 数 钱 , 殉 因 
少 蛇 故 耶 。 中 国 旧 日 通行 钢 钱 ,交付 时 必 计 数 , 除 一 五 一 十 罗列 几 
案 地 上 外 ,大 抵 两 手持 数 , 亦 以 五 文 为 一 注 ,由 右 至 左 , 钱 相 触 有 
声 , 说 及 数 钱 声 便 各 意 会 。 今 铜钱 尽 废 , 即 铀 元 亦 渐 匿 迹 , 称 更 后 
将 ?无 人 能 解 此 语 矣 。 


四 “ 丽 更 后 将 "原作 " 恶 将 更 后 ”。 


惑 冰 本 
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《琐事 闲 录 》 


药 革 堂 瑚 笔 (十 三 ) 


1940 年 3 月 1 日 刊 《 庸 报 》 
署名 药 堂 
收入 《 药 堂 语录 》 


张 林 西 著 《 琐 事 ? 闲 录 》 正 续 各 二 卷 ,咸丰 年 刊 , 书 本 寻常 ,而 近 
来 页 人 居 奇 ,以 高 价 始 得 一 部 , 盖 几 需 十 金 侨 。 林 西河 间 人 , 列 募 
其 乡 先 达观 奕 道 人 者 , 亦 多 谈 因果 怪异 , 唯 尚 质朴 可 喜 , 又 肯 多 记 
琐 悄 事 , 不 负 其 题名 ,如 卷 上 之 《苹果 惠 》 与 4 甜瓜》, 续 编 卷 上 之 
《 面 》, 丝 一 般 随笔 中 所 鲜 见 。 续 编 卷 上 又 有 《不 和 诗话》 一 则 云 : 


先 叔 祖 幼 不 读书 ,而 聪明 颖 悟 , 古 近 体 杂 作 颇 富 , 惜 崩 散 
遗 , 游 幕 江 南 日 与 袁 太 史 往 来 , 正 值 ( 随 园 诗话 》 开 雕 之 时 ， 薄 
其 行 止 , 终 不 上 表 出 稿 以 相 示 也 。 曾 云 , 袁 某 好 相 人 阴 , 两 三 次 
晤 叙 之 后 , 必 设 法 宇 验 , 殊 为 可 部 。 


按 随 园 身后 是 非 其 多 , 窃 意 关 于 诗 文 方面 , 蒋 子 满 ( 游 艺 录 ) 中 所 说 


OO 原 无 “ 事 ” 字 , 今 增 。 


最 为 持平 ,车 论 其 人 , 则 只 赁 著作 想 望 其 丰采 者 与 曾经 面 接 者 两 方 
可 以 有 很 大 的 距离 , 亦 可 以 说 都 各 有 道理 者 也 。 

林 西 的 叔 祖 绚 亭 , 据 k 闲 录 》 中 所 记 , 曾 向 兄 索 钱 不 得 , 携 纸 镑 
来 焚化 , 则 其 人 似 亦 非 君子 。 惟 所 云 随 园 陋习 , 当 未 必 尽 虚 , 盖 士 
大 夫 中 常 有 此 等 事 , 尚 不 如 续 编 4 食性》 一 则 中 记 嗜 疾 与 鼻涕 9 者 之 
尤为 少见 也 。 张 君 记 此 琐事 , 虽 意 在 非 圳 , 却 亦 可 贵 。 鄙 人 曾 从 故 
友 烨 裔 闻 知 名 人 逸事 三 四 ,自己 见闻 亦 有 若干 ,尚未 能 振 笔直 书 ， 
留 为 后 世人 作 谈 资 , 则 朴 直 处 不 建 前 人 远 矣 。 


D “ 廉 " 原 作 “ 泪 ”。 


《 潭 届 尘 》 
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《 跨 稚 吹 答 谱 》 


药草 堂 随笔 (十 四 ) 


1940 年 3 月 6 日 刊 ( 良 报 》 
署名 药 堂 
收入 《 药 堂 语录 》 


顾 子 山 著 ( 眉 绿 楼 词 ), 凡 八 种 ,分 类 成 书 , 体 例 颇 新 。 未 一 种 
日 《 跨 稚 歇 笔 谱 》, 皆 赋 其 园 中 之 景物 , 调 寄 《 望 江 南 》, 凡 六 百 首 , 诚 
如 潘 遵 祁 所 云 , 创 前 人 所 未 有 。 寒 斋 别 有 一 册 单 行 本 ,中 缝 无 谱 
名 ,前 有 民 讶 七 十 小 像 , 盖 是 光绪 庚 搬 年 刻 ,在 甲 申 总 集 上 则 像 与 
题词 小 有 修改 , 题 作 七 十 四 岁 矣 。 余 又 得 ( 跨 扒 吹 牧 续 谱 ) 一 册 , 词 
千 九 十 五 首 , 系 毛 订 批 校本 , 叭 只 校 至 五 十 五 叶 , 又 多 所 删 前 , 恐 亦 
不 能 实行 也 ,末尾 题字 一 行 云 :“ 辛 导 正 月 忆 云 读 于 武林 ”, 小 印 朱 
文 日 “已 处”, 似 与 批 校 者 又 非 是 一 手 。 东 厂 图 书馆 续 目 中 有 此 书 ， 
注 云 民国 二 十 二 年 刊本 ,或 者 别 是 一 本 乎 。 闻 平 伯 言 , 幼 时 曾 游 谷 
园 , 盖 至 光绪 末 园 尚 完好 。 冈 千 急 著 ( 苏 杭 日 记 》, 卷 上 记 甲 申 间 五 
月 初 五 游 谷 园 事 云 ， 


归途 过 顾 民 庵 文彬 , 门 陈 “ 肃 静 ”“ 道 台 ” 葵 林 ”“ 布 政 " 等 


朱 牌 , 江 在 宫 时 所 用 。 导 观 其 所 牌 怡 园 , 曲 房 无 阿 , 间 以 奇 亨 
异 草 ,浴池 虚 源 , 交 以 古木 怪 石 ,五大 者 二 三 丈 , 崇 赛 四 庙 , 突 
既 候 寒 , 无 从 削 之 痕 , 彩 短 饲 孔 举 丹 稚 锦 鸡 诸 异 禽 , 未 知 洛阳 
名 园 有 此 壮丽 否 ? 


冠 盖 游 山 , 昔 人 所 议 , 然 中 国士 大 夫 往 往 不 免 , 如 上 文 记 顾 君 所 陈 
头 牌 执事 , 亦 其 一 例 。 自 公 退 食 ,脱岗 置 几 , 枕 石 暂 忠 , 固 两 不 相 
妨 , 若 乡 绅 花 园 门 前 立 清道 牌 , 虽 是 常事 , 思 之 亦 自 可 笑 也 。 


《 逐 腻 青 恒 中 》 
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《 九 烟 遗 集 》 


药草 堂 随笔 (十 五 ) 


1940 年 3 月 12 日 刊 《 良 报 》 
署名 药 堂 
收入 《 药 堂 语录 》 


小 时 候 读 4 照 代 丛 书 》 中 《将 就 园 记 》 心 甚 喜之 , 故 至 今 还 记得 
黄 九 烟 的 名 字 。 近 有 书 估 以 《 九 烟 先生 遗 集 》 见 示 ,道光 已 本 年 刊 ， 
凡 六 卷 , 园 记 在 卷 二 中 ,如 见 故 人 , 襄 而 留 之 。 但 现今 重读 , 亦 不 见 
得 大 佳 , 惟 文 中 却 亦 有 佳作 ,桐城 派 甚 恨 吴 越 间 遗 老 多 放 盗 , 九 烟 
之 可 取 盖 亦 即 在 此 。《 戏 为 逆 旅 主人 责 举 伯 通 书 》, 尽 巡 笑 怒 器 之 
妙 ,在 嘉 道 间 谐 文 盛 时 似 亦 少 如 此 好 文章 也 。 据 小 引言 ,此 集 系 依 
据 ( 夏 为 堂 别 集 ) 而 加 以 增补 , 今 查 《 贩 书 偶 记 》 卷 十 四 ,《 夏 为 堂 别 
集 ) 下 附注 篇 目 , 则 今 本 乃 多 所 删 前 ,如 《 岂 想 庶 选 梦 略 刻 ) 一 卷 , 便 
不 复 存 。 五 年 前 在 故 友 马 阳 卿 君 处 见 别 集 抄本 , 曾 借 阅 一 过 , 忆 有 
《 情 窦 诗 ) 七 律 五 首 , 今 亦 不 见 。《 选 梦 上 略 刻 》 只 四 十 八 则 , 手 抄 一 
本 , 尚 在 僧 中 。 朱 日 莽 耸 言 云 , 梦 约 万 计 , 皆 吊 员 叱 星 , 设 想 所 不 能 
到 , 效 刻 尚未 全 梦 也 。 按 遗 集 卷 一 ( 陶 密 庵 诗 序 》 云 , 余 故 有 《 选 梦 》 
一 编 , 纪 平生 梦 中 所 得 诗 文联 额 之 属 , 凡 十 余 卷 。 又 卷 二 寄 陶 峰 公 


云 , 仆 生平 颇 多 奇 梦 , 尝 刻 辑 梦 中 所 见 诗 文 联 人 额 之 类 , 录 为 十 卷 ,大 
都 自作 者 什 七 , 阅 他 人 作者 什 三 。 盖 《 选 梦 》 原 本 其 多 ,《 略 刻 ) 只 其 
一 部 分 耳 , 今 并 此 删 去 ,大 是 可 惜 。 且 后 人 重 刻 先世 遗 集 ,而 肆意 
去 取 , 亦 为 不 敬 。 此 极 浅 近 事 ,而 世人 多 不 了 知 ,未 免 可 笑 也 。 


《 浪 财 姜 过 》 
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《如 梦 录 》 


药草 堂 随笔 (十 六 ) 


1940 年 3 月 19 日 刊 《 席 报 》 
署名 药 堂 
收入 《 药 堂 语 录 》 


《如 梦 录 》 一 卷 ,不 著 扎 D 人 姓名 , 记 明 季 开封 繁华 情形 ,自序 
云 , 伟 知 汗 梁 无 边 光 景 , 徒 为 一 场 梦境 , 故 以 为 名 。 今 所 见 印 本 有 
两 种 ,其 一 为 写 梦 铅字 印 本 ,其 二 为 河南 图 书馆 木刻 本 ,二 者 皆 成 
于 民国 ,铅字 本 似 较 早出 。 录 中 所 记 颇 细致 可 喜 , 文 亦 质 朴 , 惜 乔 
本 已 经 删 前 ,如 能 更 得 原本 读 之 当 更 多 佳 处 。 前 有 成 丰 二 年 常 茂 
徕 序 ,有 云 : 


录 中 语 多 吕 但 ,类 皆 委 巷 秋 特 小 说 ,荒诞 无 称 , 为 文人 学 
土 所 吐 弃 ,如 言 繁 塔 为 龙 摄 去 半截 , 吹 台 是 一 妇 人 首 帕 包 土 一 
抛 所 成 , 北 关 关 王 赴 临 埠 集 买 泥 马 ,相国 寺 大 门下 金刚 被 咬 脐 
部 绞 死 辟 肚 上 , 噶 金 刚 黑 夜 逃 出 北 门 , 诸 如 此 类 ，, 供 指 难 数 , 实 
堪 捧 腹 。 


“所 ”原作 “ 选 ”。 


即 此 可 知 所 删 去 者 是 如 何 有 趣味 的 故事 , 正 是 千 钱 难 买 的 民间 传 
说 的 好 资料 ,由 明 末 遗 老 辛苦 的 录 存 ,抄本 流传 二 百名 年 之 后 , 却 
被 假 风 雅 的 文人 学 士 一 笔 勾 去 ,想起 来 真是 十 分 忱 惜 也 。 王 阮 亭 
评 《 梦 梁 录 》, 亦 谓 其 文 不 雅 驯 ,不 知 其 可 贵重 即 在 不 雅 驯 处 , 盖 民 
间 生 活 本 不 会 如 文人 学 士 所 期 望 的 那么 风雅 ,其 不 能 中 意 自 是 难 
怪 , 而 如 实 的 记叙 下 来 , 却 又 可 以 别 有 雅 趣 , 但 此 则 又 为 他 们 所 不 
及 知 者 耳 。 


《 潭 对 时》 
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《 存 拙 裔 札 琉 》 


药草 堂 随笔 (十 七 ) 


1940 年 3 月 26 日 刊 《请 报 》 
署名 药 堂 
收入 《 药 堂 语录 》 


罗 叔 荀 不 怀 为 吾 乡 杰出 之 学 者 , 亦 颇 有 见识 ,其 文章 朴实 尤 可 
嘉 , 所 作 序 跨 致 佳 , 镭 意 以 为 近 时 殖 无 可 与 伦比 也 。 雪 和 演 校 刊 《 群 
书 令 录 》 二 卷 用 铅字 排 印 , 虽 云 仿 宋 , 实 不 耐 观 , 深 惜 其 不 用 木刻 。 
旧 刻 诸 书 背 曾 有 之 ,已 多 散失 ,近日 始 再 搜集 ,如 《 读 碑 小 笑 》《 眼 
学 偶 得 》《 面 城 精 舍 文 》, 均 尚 易 得 《 存 拙 裔 札 疏 》 稍 少 ,不 意 中 却 
得 两 本 , 咯 有 异同 , 因 合 订 存 之 。 第 一 本 有 题 叶 繁 书 五 字 , 背 题 光 
绪 成 子 夏 刊 ,本 文 十 二 页 , 末 有 汪 悔 傅 践 。 第 二 本 无 题 页 ,本 文 十 
八 页 , 汪 忠 后 别 有 自 题记 , 署 王 辰 仲夏 , 盖 四 年 后 所 改 订 也 。 本 文 
前 五 页 两 本 悉 同 ,第 二 本 六 至 十 一 凡 六 页 系 新 增 人 ,十 二 至 十 八 则 
与 第 一 本 六 至 十 二 各 页 相同 , 唯 末 两 页 中 删 去 三 则 , 补 信 一 则 为 异 
耳 。 又 第 一 本 卷 头 小 引 署 名 罗 振 钰 ,第 二 本 改 为 振 玉 , 第 一 本 之 末 
尾 有 “ 弟 振 铭 校 字 ”一 行 五 字 , 亦 前 去 狂 。 此 等 异同 虽 本 无 关 紧 要 ， 
唯 亦 颇 有 意思 ,如 看 文章 草稿 ,往往 于 涂抹 添 改 处 可 以 见 其 用 意 之 


所 在 。 读 罗 君 晚年 所 为 文 , 常 自 炫 骞 其 忠义 ,不 免 如 范 哺 风 言 , 令 
人 心 疫 ,此 则 其 一 病 也 。 


《 弄 直 午间 寺 》 
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姚 镜 塘 集 


药草 堂 随笔 (十 八 ) 


1940 年 4 月 2 日 刊 《 庸 报 》 
署名 药 堂 
收入 《 药 党 语录》 


祭 买 书 甚 杂乱 , 常 如 瓜 蔓 相 连 引 ,如 因 《 困 学 纪 闻 注 ? 而 及 翁 风 
西 ( 逸 老 梨 诗集 》, 因 舒 白 香 而 及 裴 江 钉 玉 蔬 轩 集 》 因 潘 少 白 而 及 
姚 镜 塘 《 竹 素 斋 集 》, 皆 是 也 。 其 实 这 些 牵 连 来 的 大 抵 亦 无 甚 可 观 ， 
却 终 未 厌 弃 。 姚 集 初 得 一 部 , 系 光 绪 间 重 刻 者 , 殊 不 满意 ,近日 天 
到 道光 丁 率 刊 本 , 乃 以 旧 有 者 转赠 步 庵 , 知 其 亦 有 潘 集 也 。 雍 定 庆 
《 己 交 杂 诗 ) 之 六 十 说 及 姚 镜 塘 , 注 云 : 


抱 功 令 文 二 千 篇 见 归 安 姚 先 生 学 赴 , 先 生 初 奖 借 之 , 忽 正 
色 日 ,我 文 着 墨 不 着 笔 , 汝 文笔 墨 兼用 。 乃 自 效 功 令 文 。 


余 前 读 姚 集 , 见 其 中 时 文 三 卷 ,无 所 用 之 , 颇 为 轻视 ,殊不知 其 如 此 
名 贵 。 定 唐诗 云 ,此 事 千 秋 无 我 席 , 故 末 然 一 炬 , 若 然 , 则 余 之 不 慌 
更 何 怪 乎 。《 湖 州 府 志 》 有 周 学 浅 所 作 姚 君 传 ， 中 引 《 己 玄 杂 诗 》 注 


记 焚 时 文 事 , 云 时 仁和 黎 自 珍 负 才 傲 上 腊 , 独 心 折 至 不 敢 道 其 字 , 称 
怕 姚 归 安 。 此 盖 亦 根据 杂 诗 “毅然 一 炬 为 归 安 ?一 谨 , 而 似 未 免 失 
之 速 断 , 诗 注 中 原 称 其 名 量 姚 先生 学 赵 , 其 日 归 安 者 只 是 诗 语 耳 ， 
如 云 镜 塘 固 不 协 平 大 , 即 称 姚 公 姚 先生 9 亦 欠 妥 帖 , 自 以 地 名 为 宜 ， 
未 必 是 定 称 ,到 处 都 如 此 说 法 。 或 病 珊 窗 甸 一 案 不 免 以 文章 造 意 
境 , 窃 意 此 正 是 常 有 , 亦 复 无 妨 , 若 必 和 欲 一 复 樱 桃 先 给 予 怀 王 ,不 但 
为 古 学 家 所 笑 , 其 实 即 作 白话 诗 者 亦 未 必 以 为 是 也 。 


@ 原 无 “ 生 " 宇 , 今 增 。 


泊 闪 或 泪 
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《 汗 宋 竹 校 词 》 


药 革 堂 随笔 (十 九 ) 


1940 年 4 月 4 日 刊 《 庸 报 》 
署名 药 堂 
收入 《 药 堂 语录 》 


书页 来 ,得 河南 官 书局 新 刻 《 汁 宋 人 竹枝词 ?一 册 , 板 刻 不 精 , 纸 
亦 粗 疏 , 均 不 足 怪 , 唯 横扫 , 阅 之 未 免 不 快 耳 。 书 凡 二 卷 , 共 诗 百 
首 , 宝 丰 李 于 漠 著 ,前 有 蒋 湘 南 扎 李 李 村 墓志 铭 , 知 其 卒 于 道光 乙 
未 , 益 已 阅 百年 矣 。 蒋 文 不 见于 《七 经 楼 文 钞 》, 首 节 云 , 系 怜 犬 , 厂 
怜 牛 , 牛 怜 马 , 马 怜 龙 , 凡 百 七 十 三 言 , 语 殊 该 诡 , 而 其 后 叙述 及 铭 
共 四 百 六 十 言 , 又 极 朴实 而 生动 ,为 余 所 深 喜 。 我 不 懂得 诗 , 但 竹 
枝 词 以 志 民 俗 风物 ,又 事 属 沪 京 ,作者 对 于 风土 之 变 不 能 无 深 届 ， 
如 小 引 所 宫 ,此 则 读者 虽 是 风雅 外 行 , 亦 能 赏识 也 。 卷 上 有 人 句 云 ， 
相 蓝 买 得 戎 芒种 , 才 过 清明 使 发 芽 。 注 引 《 过 庭 录 》: 黄 鲁 直 晶 , 某 
硕 见 京师 相国 寺 卖 大 戎 芦 种 , 仍 背 一 汞 芦 其 大 ,一 粒 数 百 金 ,人 竞 
买 , 至 春 种 结 仍 霹 耳 。 又 引 《 东 原 录 》, 俗 谓 一 钱 为 一 金 。 卷 下 句 
云 , 买 得 奇 方 赌 不 输 。 注 引 东 坡 《 志 林 》, 都 下 有 道人 坐 相 国 寺 卖 诸 
奇 方 , 绒 题 其 一 日 卖 赌钱 不 输 方 ,少年 有 博 者 以 千金 得 之 , 归 发 视 


之 日 但 止 乞 头 。 从 前 读 《4 志 林 》 此 则 ,对 于 于 人 金 一 语 总 疑 不 能 明 ，, 今 
得 见 上 引 二 节 ,万 始 屏 然 悟 ,然则 我 读 竹 枝 词 却 又 得 增加 知识 ,十 
人 云 , 开 卷 有 益 ,信和 然 。 清 初 之 隆 仁 寺 ,现今 之 护 国 寺 ,岂非 即 宋 之 
相 蓝 寺 ? 耶 ,想必 仍 有 卖 此 种 种 可 意 物事 者 , 乃 自 王 渔 洋 以 来 未 曾 


”多 识 , 以 至 于 今 。 吾 重 翻 前 注 , 乃 益 叹 宋 人 之 有 风趣 , 诚 为 后 人 所 


不 能 及 也 。 


Q@ “ 寺 ” 印 本 作 “ 类 ”。 


《 芭 沙 季 六 并 》 
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《 绕 竹 山 房 诗 稿 》 


药草 堂 随笔 (二 十 ) 


1940 年 4 月 8 日 刊 《 庸 报 》 
署名 知 堂 
收入 《 药 堂 语录 》 


《 绕 竹 山 房 诗 稿 ), 饼 姚 朱文 治 著 , 正 续 共 二 十 四 卷 。 馈 姚 与 会 
稽 邻 县 , 故 买 得 之 。 诗 不 其 懂得 , 续 稿 中 有 绝句 数 十 首 纪 乡土 风 
物 , 颇 觉 可 喜 , 了 唯 注 中 解说 常 不 甚 高 明 耳 。 卷 七 4 消 寒 竹枝词 中 咏 
儿童 玩具 , 注 云 : 


不 倒 盆 者 使 人 立 脚 得 住 , 假 面 者 小 儿 要 嬉戏 , 先 蒙 面 以 存 
郑 恶 心 , 吾 意 古 人 置 一 物 大 约 如 此 。 


案 ( 潜 夫 论 》 浮 侈 第 十 二 中 云 , 或 作 泥 车 瓦 狗 , 马 骑 倡 伴 , 诸 戏弄 之 
具 , 以 巧 诈 小 儿 , 以 为 宜 禁 , 固 已 过 于 严肃 , 今 则 颠倒 的 加 以 道德 的 
解释 ,其 可 矣 殖 更 过 之 侨 。 

又 卷 十 ( 夏 日 遗 怀 诗 》 之 五 有 云 : 


枫 树 不 如 丰 市 好 ,六 书 原 是 有 谐 声 。 


近 暮 石 装 桥 唐 , 余 为 书 额 , 因 改 丰 市 。 


盖 地 名 原 为 极 树 ,多 姚 土 音 树 市 同 读 , 因 为 改 题 , 取 利 市 云 。 其 实 
据 我 看 来 , 枫 树 之 名 亦 大 佳 , 正 不 必 改 , 改 为 丰 市 , 尤 见得 有 俗气 ， 
近 于 所 谓 市 井 小 儿 之 见 矣 。 

我 们 读 《 诗 经 》, 觉 得 最 特别 处 是 其 所 谓 兴 , 也 最 有 风 致 。 和 孔子 
说 ,多 识 于 兽 草木 之 名 ,就 只 是 赏识 些 动 植物 也 大 有 意思 。 读 书 人 
不 能 领 解 此 等 旨 趣 ,更 无 怪 商 工 纷纷 以 兴隆 丰盛 命名 ,招牌 满 街 ， 
全 是 吉利 语 矣 。 和 希望 三 多 九 如 ,本 亦 是 人 情 之 常 , 但 这 只 可 是 一 方 
面 , 今 若 使 其 统率 一 切 , 把 对 于 自然 的 趣味 都 消灭 了 ,学 问 便 无 从 
发 芽 , 此 损失 不 小 也 。 


《 误 鞍 沿 巨 字 溢 》 
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五 祖 和 肉身 


药草 堂 随笔 (二 一 ) 


1940 年 4 月 9 日 刊 ( 规 报 》 
署名 药 堂 
收入 《 药 堂 语录 》 


蒋 超 伯 著 《和 巧 演 蕉 录 } 卷 二 有 “五 祖 ? 一 条 云 ， 


《 琅 闹 夺 命 录 ) 云 ,黄梅 东山 五 祖 肉 身 , 明 季 一 兵 研 其 指 ， 
指 为 村 爆 所 得 。 有 蒋 文学 命 漆 工 续 上 ,完好 如 初 , 壬 午 秋 梦 五 
祖 谓 日 , 念 汝 续 指 功 , 获 得当 在 八 十 名 ,果然 。 又 按 广 伯 生 《 黄 
梅 五 祖 碑 》, 宋 之 季 年 国境 日 感 ,以 边 障 受 兵 , 吏 民 奉 师 道 体 入 
求 福 , 州 果 以 灵 昭 安 堵 ,不 遵 锋 锁 ,五 祖 神 异 如 此 。 


鄂 意 谈 神 异 不 妨 , 且 亦 正 自 有 其 佳 趣 ,但 须 谈 得 好 , 且 别 无 用 意 耳 ， 
车 上 文 所 举 则 鄂 陋 其 侨 ,不知 蒋 君 何 所 取 而 记 之 。 佛 教 因 未尝 不 
讲 奇 瑞 ,禅宗 洒脱 ,应 不 重 此 , 即 留 下 肉身 亦 已 大 是 多 事 , 何 更 念 念 
于 一 指 ,以 中 第 务 人 , 甚 有 市 井 习 气 , 识 者 方 将 笑 之 , 岂 宜 如 念佛 老 
婆 还 信 为 真实 ?” 此 正如 谭 复 堂 言 ,科举 之 整 已 深 , 士 大 夫 役 志 于 


此 , 故 《 棘 冰 夺 命 录 》 一 类 劳 书 出 现 于 书房 ,至 与 经 史 争 席 也 。 余 前 
据 文 文山 《指南 后 录 》, 记 六 祖 真 身 为 元 兵 所 剂 割 , 今 五 祖 又 为 清 兵 
断 其 指 , 师 徒 名 厄 于 兵 刃 ,真是 无 独 有 偶 , 但 五 祖 能 福 苏州 , 免 于 元 
兵 之 残 毁 , 则 又 与 六 祖 正 相反 侨 。 元 明和 馆 今 已 历 六 七 百年 ,不知 两 
祖 之 真 身 尚 存 否 乎 ,如 能 有 善 士 为 举 而 付 之 禁 上 毗 , 连 舍利 一 并 埋 
却 , 干 净 了 结 , 亦 是 大 好 事 也 。 
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《七 修 类 稿 》 


药草 堂 随笔 (二 二 ) 


1940 年 4 月 23 日 刊 《 良 报 》 
看 名 知 堂 
收入 《 药 堂 语 录 》 


郎 仁 宝 著 《 七 修 类 稿 ), 文 笔 拖 漠 ,见识 皇 陋 , 阅 之 闷 损 , 惟 卷 幢 
颇 富 ,资料 可 取 , 仍 不 失 为 明代 重要 说 部 之 一 。 卷 十 五 至 十 八 为 
“义理 类 ”, 发 挥 意见 多 在 此 数 卷 内 ,但 亦 偶 有 佳 论 ,如 卷 十 七 “ 邓 侯 
弃 子 全 侄 "一 条 云 ; 


弃 子 全 侄 ,《 中 兴 书 》 以 其 子 至 幕 追 及 , 侯 复 系 P 子 于 树 。 
予 意 子 倒 刚 幼 , 势 难 两 全 , 故 弃 子 而 全 侄 , 今 既 追 及 , 则 不 惟 可 
与 之 同行 , 亦 知道 路 者 侨 。 刘 须 溪 以 为 无 是 事 , 喜 谈 全 侄 而 其 
之 之 辞 也 , 然 考 之 本 传 及 当时 人 之 言 蕴 同 , 则 又 实 有 是 情 。 鸣 
呼 , 可 与 同行 而 又 系 之 树 ,' 有 人 心 者 可 尺 之 耶 , 此 所 以 伯 道 无 
儿 ， 何 天 道 无 知 哉 。 嘛 , 晋 之 好 名 至 此 极 矣 。 


QD “ 系 ” 原 作 “ 紧 ”。 
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按 邓 信 事 正 与 郭 巨 埋 儿 是 一 类 ,人 性 有 偏 至 ,当时 或 迫 而 出 此 ,后 
世 当 以 习 默 处 之 ,不 必 多 论 , 惟 若 标榜 以 为 孝 弟 轨 范 , 则 大 是 害 理 ， 
俞 理 初 所 谓 酷 儒 藩 书 , 不 可 轻 许 耳 。 郎 氏 以 不 忍 人 之 心 立言 , 自 是 
正 论 , 惟 谓 此 所 以 伯 道 无 儿 , 狂 未免 有 报应 之 陋 见 ,其 实 亦 只 是 求 
-得 仁 而 已 。 又 归结 到 晋 之 好 名 , 亦 不 对 题 , 盖 劳 书目 的 在 于 私 
利 ,于 名 无 所 与 者 也 。 

尝 见 启蒙 书 中 引 陆 陛 其 著 《 崇 明 老 人 记 》 近 日 读 4《 甘 泉 乡 人 
稿 》, 又 见 其 演 述 为 诗 ,为 之 不 快 者 累 日 。 老 人 串 其 四 子 为 人 奴 , 晚 
年 得 诸 子 孝 养 , 唯 以 赌博 度 日 ,此 岂非 平 世 芜 民 ? 而 陆 钱 诸 公 盛 称 
之 ,以 为 是 幸福 的 父亲 的 榜样 ,人 惫 生 失 理 性 至 于 此 , 则 又 比较 表扬 
邓 郭 为 尤 甚 侨 。 


《 载 状 该 上 ) 
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《 辛 卯 侍 行 记 ?》 


药草 堂 随笔 (二 三 ) 


1940 年 4 月 26 日 刊 ( 庸 报 》 
署名 知 堂 
收入 《 药 堂 语录 》 


陶 拙 存 著 QK 辛 卯 侍 行 记 》 六 卷 , 书 不 难得 ,而 多 用 毛 太 纸 ,近日 
始 得 官 堆 纸 印 者 一 部 ,与 原 ( 求 已 录 》 仿 佛 , 亦 可 嘉 也 。 此 书记 西北 
地 理 , 间 有 记事 言 处 , 亦 殊 有 理 致 。 卷 一 记 五 月 十 三 日 出 怀 庆 东 
门 , 注 云 : 


有 郭 巨 故里 碑 。 按 巨 虑 子 分 母 食 , 何 不 托 子 于 友 , 曲 为 干 
旋 , 帮 和 欲 埋 之 , 则 大 伤 母 心 , 不 得 为 孝 , 岂 可 传 之 丹青 乎 。 凡 编 
训 壹 之 书 , 当 取 切 近 情 理 者 。 向 见 某 书 图 画 故 事 , 首 卷 即 绘 唐 
人 元 德 秀 以 丈夫 生 乳 汽 , 乳 其 犹 子 一 事 , 此 为 理 所 必 无 , 近 时 
童子 多 获 , 以 此 等 调 言 示 之 无 益 有 损 。 


案 郭 巨 事 大 悖 理 , 后 世 亦 多 非 之 者 ,所 云 训 蒙 书 一 节 尤 为 有 识 , 操 


@ “ 著 " 原 作 “ 着 ”。 
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解 者 不 可 不 知 。 其 实 不 仅 是 元 德 秀 , 即 董 永 亦 是 一 例 , 人 《太平 御 览 》 
中 记 此 事 颇 详 , 云 引 刘 向 《孝子 传 》, 而 冯梦龙 的 4 笑 府 》 与 赵 梦 白 的 
《 笑 赞 }》 中 均 录 有 笑话 云 , 董 永 行 孝 ;天 使 仙女 嫁 之 , 众 仙 女 钱 行 , 皆 
嘱 付 日 ,此 去 下 方 访 有 行 考 者 , 寄 个 信和 来 。 此 不 必 待 赵 君 之 赞 , 已 
知 其 悠 雇 , 但 董 永 不 过 使 人 觉得 可 笑 而 已 , 尚 无 大 害 , 若 元 德 秀 则 
竭 是 人 病人 矣 。 又 卷 六 记 腊 月 初 四 日 至 三 角 泉 ,云南 山下 出 泉 , 成 
沟 , 有 草地 数 里 。 注 云 : 


内 旱 芦 及 源 曲 之 短 茨 , 俗 呼 9 刺 疙 总 , 间 有 席 具 草 , 或 作息 
鸡 , 或 作 范 茜 、 集 吉 、 靶 靶 。 苞 壁 中 得 水 气 , 只 生 此 三 卉 , 远 望 
龙 龙 ,近视 则 数 步 一 众 , 仍 是 粗 沙 细 石 及 碱 块 , 罕 有 土壤 , 非 独 
不 可 耕 植 , 即 移 他 处 之 草 于 此 亦 不 能 活 。 大 漠 不 毛 十 而 七 八 ， 
车 中 望 见 荡 草 , 为 之 一 释 黎 容 也 。 


此 记 塞 外 风物 , 颇 有 情 致 ,又 得 之 亲历 ,与 耳 食 者 过 殊 , 书 中 曾 训 评 
主 蒙古 电 田 议 者 , 歼 定 讶 虽 佩 强 , 于 此 亦 当 无 可 争辩 也 。 


DD “ 呼 " 原 作 “ 乎 ”。 


《可 站 可 尘世 》 
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《 百 华 录 》 


药草 党 随笔 (二 四 ) 


1940 年 4 月 30 日刊 《 庸 报 》 
里 名 药 堂 
收入 《 药 堂 语录 》 


《 舌 华 录 }》 九 卷 , 明 曹 臣 繁 著 , 采 录 诸 书 , 惟 取 语 不 取 事 , 分 “ 慧 
语 " 以 至 “ 凄 语 ”" 凡 十 八 类 。 普 在 人 家 曾 见 过 不 全 小 本 ,近年 乃 搜 得 
大 本 两 部 ,其 一 首 有 万 历 乙 卯 潘 之 恒 序 , 圳 中 道 序 无 年 月 ,有 宋 兰 
挥 藏 印 数 方 , 其 二 只 存 袁 序 ,而 板 刻 稍 佳 , 似 是 原 刊 本 。 小 时 候 读 
《 砚 云 甲 编 3 中 《 陶 庵 梦 忆 》, 始 知 《 舌 华 录 》 的 名 字 , 原 文 有 云 : 


余 家 自 太 仆 公称 蒙 饮 ,后 竞 失传 , 余 父 余 权 至 不 能 饮 一 夯 
这 , 食 糟 茄 面 轰 发 圳 。 家 常 宾 会 ,但 留心 迹 饪 ,应 厨 之 精 北 甲 
江 左 ,一 篮 进 , 弟 兄 争 哑 之 立 尽 ,人 饱 即 自 去 , 终 席 未 尝 举 杯 , 有 
客 在 ,不 待 客 辞 , 亦 即 立 去 。 山 人 张 东 谷 酒 逢 也 ,每 蛋 异 不 自 
得 。 一 日 起 谓 家 君 日 , 尔 兄 弟 奇 侨 ,内 只 是 吃 , 不 管 好 吃 不 好 
吃 , 酒 只 是 不 吃 , 不 知 会 吃 不 会 吃 。 二 语 颇 韵 ,有 晋 人 风味 。 
而 近 有 伦 父 载 之 《 舌 华 录 》 日 , 张 氏 兄弟 赋 性 奇 哉 , 肉 不 论 美亚 


只 是 吃 , 酒 不 论 美 恶 只 是 不 吃 。 字 字 板 实 ,一 去 千里 ,世上 问 
不 少 点 金成 铁 手 也 。 


今 查 原 书 乃 不 见 此 条 ,组 看 卷 三 “ 冷 语 ” 第 六 中 间 两 本 均 缺 一 页 , 力 
从 友人 借 上 海 有 光 纸 石 印 本 阅 之 , 补 抄 七 则 , 恰 在 其 内 。 文 云 : 


会 稽 张 状 元 诸 孙 四 五 奉 皆 不 饮酒 , 善 着 物 , 每 至 席 所 ，, 筹 
论 美 恶 只 是 吃 , 遇 酒 不 论 美 @ 恶 只 是 不 吃 。 


卷首 列 所 采 书 目 五 十 余 部 ,不 知 此 条 出 于 何 书 , 纵 或 失实 , 曹 氏 可 


不 负 其 南 , 惟 与 张 东 谷 语 比较 , 确 有 不 及 处 ,又 以 张 元 并 为 会 稿 人 ， 
亦 有 错误 。 


@ “ 美 ”原作 “ 善 ”。 


《 济 长 号 》 
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《 夷 坚 志 》 


药草 堂 随笔 (二 五 ) 


1940 年 5 月 5 日 刊 ( 良 报 》 
署名 药 堂 
收入 《 药 堂 语录 》 


《 夷 坚 志 》 全 书 共 四 百 二 十 卷 ,小 说 家 中 卷 快 为 最 繁 , 惜 已 不 
全 , 今 只 存 甲乙 丙丁 各 二 十 卷 ,十 万 卷 楼 依 影 宋 钞 本 重 刊 ,流行 于 
世 。 洪 景 卢 喜 编著 大 部 书 ,内 容 不 免 芜 杂 ,《 研 经 室外 集 闪 四 库 末 
收 书目 提要 》 卷 三 称 其 书 中 神怪 荒诞 之 谈 居 其 大 半 ,而 遗 文 轶 事 可 
资 考 镜 者 亦 往往 杂 出 于 其 间 , 评 甚 公允 。 丙 志 卷 十 八 有 契丹 诵 诗 


契丹 小 儿 初 读书 , 先 以 俗语 颠倒 其 文句 而 习 之 ,至 有 一 字 
用 两 三 字 者 。 项 奉 使 金 国 时 , 接 伴 副 使 秘书 少 监 王 补 每 为 巴 
言 以 为 笑 , 如 乌 宿 池 中 树 , 僧 敲 月 下 门 两 旬 , 其 读 时 则 日 :月 明 
里 和 尚 门 子 打 , 水 底 里 树 上 老 获 坐 ,大 率 如 此 。 补 锦州 人 , 亦 
一 契丹 也 。 
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案 此 所 记 盖 是 汉文 对 读 之 常态 ,但 在 普 时 少 所 见 , 不 免 以 为 奇怪 
耳 。 契 丹 文 字 少 见 ,不 知 中 国有 人 通 其 读 法 否 ,此 处 尚 可 想见 其 句 
法 排列 , 亦 可 喜 也 。 平 常 池 中 多 作 池 边 ,契丹 语 译 则 说 定 为 倒影 水 
底 之 树 ,又 鸟 译作 老 鸦 , 均 可 广 异 闻 ,未 必 读 鸟 为 乌 , 大 抵 在 此 景色 
中 以 乌鸦 为 更 相 适 软 。 周 松 入 辑 《 辽 诗话 》 二 卷 ,和 红 细 上 毕 搜 , 此 一 则 
亦 殊 有 风趣 ,不知 何以 遗失 也 。 

又 案 《 辛 卯 侍 行 记 》 卷 一 注 中 论 华 英文 难 易 , 其 十 一 难 日 ,华文 
多 顺理成章 ,其 倒 讲 者 绝 少 , 英 文大 都 倒 讲 ,如 日 尔 若干 岁 , 译 之 为 
如 何 老 是 你 也 。 陶 拙 存在 清末 亦 是 有 识 者 ,于 此 尚未 免 有 倒 顺 之 
见 , 洪 君 古人 , 自 更 不 足 怪 矣 。 


《 计 陆 凋 》 
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麻 团 胜 会 


药草 堂 随笔 (二 六 ) 


1940 年 5 月 8 日 刊 ( 府 报 》 
署名 药 党 
收入 《 药 堂 语录 》 


家 中 有 旧 藏 (皆大欢喜 》 四 册 ,道光 元 年 刊 ,内 系 ( 韵 鹤 轩 杂 著 》 及 
《随笔 》 各 二 卷 ,无 扎 人 名 字 , 后 因 移 家 失去 ,在 北京 复 求 得 一 部 , 则 
纸 墨 均 不 及 侨 。《 杂 著 》 中 颇 多 佳作 , 盖 嘉 道 时 盛行 谐 文 中 之 上 乘 ， 
卷 二 有 《 书 麻 团 胜 会 事 ) 一 篇 ,中 云 : 


沙 三 少爷 者 逸 其 名 ,本 豪 家 子 , 少 以 游荡 破 其 产 , 遂 弃 家 
市 麻 团 以 自给 , 问 其 言 不 答 , 辑 歌 于 市 。 王 成 岁 值 竞渡 日 , 沙 
因 买 舟 往 观 , 准 麻 团 一 公 , 额 大 区 于 船 , 日 < 麻 团 胜 会 ”, 佬 级 一 
联 日 :“ 借 径 看 龙船 ,不 衫 不 履 , 三 少爷 现身说法 ;回头 望 虎 阜 ， 
是 真是 假 , 大 老 官 触目 伤心 。” 敞 衣 跳 足 , 歌 也 而 以 泣 继 之 。 


近 阅 彭 昌 补 著 《 丽 自 逸 轩 琐 录 ), 见 卷 一 亦 有 《 沙 三 标 子 ? 一 则 
记 其 事 , 可 知 实 有 其 人 ,但 传闻 异 秤 , 谓 沙 以 观 龙 舟 费 四 千金 , 析 饼 
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资 予 家 人 , 自 留 五 百 金 , 至 中 秋 复 招 群 僧 施 食 , 糖 米 为 团 , 杂 以 胡 
麻 , 管 承 车 载 ,填塞 道 衢 ,远近 居 人 小 儿 乞 丐 , 闻 风 奔 赴 , 以 数 万 计 ， 
于 是 高 结 香 锡 , 颜 日 “ 麻 团 胜 会 ”, 旁 有 一 联 云 : 


三 标 子 现 身 说 法 ; 
大 老 官 及 早 回头 。 


事 毕 金 已 馨 , 以 衣 质 钱 一 串 为 资本 ,日 持 歌 板 市 麻 团 于 里 巷 , 有 向 
其 购 者 , 歌 一 曲 以 傅 食 磊 , 已 过 而 追 呼 之 , 则 直 前 不 应 。 家 人 以 计 
诱 之 归 , 终 不 肯 留 一 饭 , 竟 以 饥寒 成 病死 云 。 

案 韵 鹤 轩 盖 是 吴 人 ,成 书 在 嘉庆 年 间 , 彰 君 则 是 江西 人 ,道光 
甲午 路 过 苏州 , 闻 同 舟 人 述 沙 三 事 , 距 这 庆 壬 成 已 三 十 二 年 侨 。 疑 
二 说 当 以 前 为 近 真 , 若 后 者 本 亦 流 传 于 当地 , 自 是 沙 三 传说 之 一 
说 , 唯 观 其 联 语 缺 损 不 工 , 又 以 年 代 在 后 ,难免 有 展 转 传 就 之 处 耳 。 
麻 团 不 知 是 何 种 食物 ,以 芝麻 着 团子 外 ,抑或 以 为 馅 乎 《 琐 录 》 云 
烩 米 为 团 杂 以 胡麻 , 疑 亦 是 想象 之 词 ,如 何 杂 法 大 是 疑问 , 吾 乡 势 
燃 米 饭 囊 芝 麻 白糖 或 豆沙 成 团 , 名 日 麻 资 ,又 作 汤 圆 外 着 芝麻 ,用 
香油 煤 之 日 金 团 ,和 妹 二 者 均 未 必 是 也 。 


沙 浑 国界 
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划 水 仙 


药草 堂 随笔 (二 七 ) 


1940 年 5 月 10 日刊 《 庸 报 》 
署名 药 堂 
收入 《 药 堂 语录 》 


王 凝 高 著 《 秋 灯 从 话 》 卷 十 四 云 : 


航海 者 电 由 风 骂 起 , 档 舵 倾 折 , 管 力 几 穷 , 爱 有 划 水 仙 之 
事 。 按 水 仙 洋 中 之 神 , 莫 详 姓氏 ,或 日 帝 画 ,或 日 伍 相 及 三 间 
大 夫 , 有 灵异 昭 昭 ,有 求 斯 应 。 康 敬 中 王 君 云 森 划 折 舵 , 舟 复 中 
裂 , 舟 师 告 日 , 唯 划 水 仙 可 免 , 乃 披 发 与 舟 人 共 路 航 间 ,以 空手 
作 拨 樟 势 , 众 口 假 为 钰 鼓 , 如 午 日 竞渡 状 , 遂 项 刻 达 岸 。 又 质 
君 歼 公 中 流 舟 败 ,已 半 沉 , 共 划 水 仙 , 舟 复 浮 出 ,久之 有 小 舟 来 
救 , 此 舟 乃 沉 , 似 有 人 上 暗中 持 之 者 。 又 陈 茶 遭 风 , 崩 底 已 裂 , 妆 
首 欲 久 , 转 旋 巨 浪 中 ,和 危 亡 之 势 不 可 需 刻 待 ,有 言 划 水 仙 者 , 试 
效 之 , 沉 者 忽 浮 , 穿 浪 如 飞 , 俄 振 一 赎 , 乃 得 无 着 。 神 之 灵 应 如 
此 。 


案 此 节 所 言 , 盖 即 根据 郁 永 河 著 《 穆 海 纪 游 } 附 录 《 海 上 纪 闻 》, 王 顾 划 


水 
党 部 氏 之 友 , 陈 系 同 时 之 事 , 即 都 在 台湾 之 康 巾 丁 丑 , 其 时 为 八 月 。 们 


初 六 日 云 。《 秋 灯 丛 话 》 有 赣 隆 戊 寅 年 序 文 , 相 去 正六 十 年 ,可 知 其 
时 郁 氏 著述 当 有 传 本 , 故 凝 裔 得 采用 之 ,其 文 亦 强 半 相 同 , 唯 稍 改 
为 简洁 而 已 。 读 划 水 仙 之 纪事 , 常 不 禁 傣 然 不 怡 , 人 力 所 不 能 及 ， 
唯 有 委 诸 超 自然 ,而 祈 裤 之 外 出 以 吕 禁 ,迫切 之 情 , 益 可 哀 侨 。《 丛 
话 》 亦 循 俗 记 因果 提 狐 ,而 文字 质 实 可 嘉 , 有 时 亦 类 有 见识 ,如 卷 十 
三 言 蝉 并 非 餐 风 饮 露 , 卷 十 五 言 山 东 无 对 狗 能 制 虎 , 野 鸟 可 压 油 
者 ,与 一 般 文 人 专 以 耳 食 为 事 者 又 稍 有 不 同 也 。 
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落花 生 


药草 堂 随笔 (二 八 ) 


1940 年 7 月 7 日刊 《 庸 报 》 
署名 知 堂 
收入 《 药 堂 语录 》 


东 培 山 民 著 《 一 征 砚 裔 笔记 ;》 卷 七 云 : 


花生 亦 日 长 生 果 , 又 名 落花 生 , 殖 无 名 也 ,以 其 花 落 于 地 ， 
一 丝 牵 蒂 落实 土 中 , 故 日 落花 生 。 日 花生 , 减 字 呼 之 ; 日 长 生 ， 
以 形 名 之 。 此 果 初 出 日 本 , 康 昭 问 有 僧 应 元 的 种 归 国 , 乃 散 植 
至 今 ,以 取 油 为 大 宗之 用 。 以 资 果 饵 , 亦 应 用 之 一 。 


案 此 所 说 盖 即 根据 《本草 纲目 拾遗 ? 卷 七 引 《福清 县 志 》 语 ,其 实 不 
尽 可 赁 ,下 文 又 引 万 历 《 仙 居 县 志 》 云 ,落花 生 原 出 福建 , 近 得 其 种 
植 之 ,可 知 始 信 中国 非 在 康 申 侨 。 方 密 之 著 《 物 理 小 识 } 有 尝 祯 全 
未 序 , 卷 六 “ 番 豆 "下 云 : 


一 名 落花 生 , 土 口子, 二 三 月 种 之 ,一 畦 不 过 数 子 , 行 枝 如 
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倪 菜 虎 耳 芯 , 模 枝 取 土 压 之 ,车 上 开花 ,花丝 落 土 成 实 , 冬 后 据 
土 取 之 。 壳 有 纹 , 豆 黄白 色 , 炒 热 菇 香 似 松子 味 。 


此 殖 即 今 所 谓 小 花生 ,其 时 盖 已 普遍 ,不 仅 限 于 阁 浙 一 带 。 

中 国 传说 落花 生来 自 扶桑 ,而 日 本 则 俗名 南京 豆 , 寺 岛 良 安 著 
《和 汉 三 才 图 会 } 卷 九 十 六 "“ 落 花生” 下 引 明 周 文 华 《致富 全 书 》 语 ， 
又 云 , 按 落花 生 近 年 来 于 长 崎 , 书 前 有 正德 二 年 自序 , 即 浓 康 四 五 
十 一 年 也 。 此 事 正 有 类 例 , 同 是 一 瓜 ,在 中 国 称 倭 瓜 ,而 日 本 则 称 
唐 茄 子 , 但 看 中 国 又 通称 为 南瓜 ,日 本 亦 有 束 浦 寨 之 别名 ,可 以 想 
见 其 原 产 地 当 在 安南 方面 , 先 来 中 国 , 再 转 至 日 本 。 花 生 行程 念 亦 
是 如 此 , 唯 其 来 路 在 何 处 , 乃 不 能 如 南瓜 之 易于 推测 耳 。 


纤 对 只 
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《入 都 日 记 》 


药草 堂 随笔 (二 九 ) 


1940 年 7 月 14 日 刊 ( 良 报 》 
署名 知 堂 
收入 《 药 堂 语录 》 


从 杭州 书店 得 旧书 数 种 , 均 颇 可 喜 , 此 店 在 清 波 门 内 花 牌 楼 ， 
戊戌 居 杭 时 曾 住 在 此 街 , 距 塔 儿 头 不 远 , 殊 有 怀旧 之 思 。 书 皆 小 
品 , 其 一 为 医 俗 道人 著 《 俗 语 指 雇 ) 三 卷 ,《 杭 州 白话 报 ) 抽 订 本 , 木 
板 竹 纸 , 辛 丑 年 刊 。 其 二 为 钱 大 昭著 《 途 言 ) 六 卷 , 光 绪 四 年 “ 吓 园 ” 
重 刊 巾 箱 本 , 唯 与 匣 氏 《 越 言 释 ) 均 未 收入 丛书 中 ,不 知 何 也 。 其 三 
为 ( 南 蔷 丛书)》 本 《 戴 氏 论语 注 ) 二 十 卷 。 其 四 则 《人 都 日 记 》 一 册 不 
分 卷 ,不 著 扎 人 姓氏 , 唯 读 第 一 页 即 可 知 为 李 圭 所 著 书 , 记 光绪 丁 
玄 进 京 验 看 引见 事 , 自 六 月 十 九 至 十 月 十 二 逐日 有 记 , 极 琐 屑 切实 
可 观 。 记 中 常 及 与 黄 思 永 相 见 事 , 有 数 处 更 与 4 思 痛 记 )》 有 连 ,如 八 
月 十 七 日 条 下 云 , 令 仆 分 送 子 畴 慎之 诸 同 乡土 仪 ,火腿 各 一 肘 , 茶 
叶 各 四 瓶 ,《 环 游 地 球 新 录 》《 思 痛 记 》 各 一 部 。 又 九 月 二 十 三 日 条 
下 云 , 愤 之 读 余 ( 思 痛 记 》, 翡 往日 被 难 之 颂 不 减 于 余 , 为 加 序 下 。 
案 ( 思 痛 记 》 一 本 有 黄 思 永 序 , 署 光绪 十 三 年 九 月 下 浣 ,时 日 正 相 


合 。 卷 末 又 附 到 省 记事 ,十 月 二 十 九 日 条 下 云 : 


申 刻 登 城 隐 山 , 访 伍 公 和 祠 ,当日 在 难 中 题 壁 诗 已 不 见 。 前 
诗 云 ;“ 星 凤 吹 我 下 杭州 ,江水 滔滔 去 不 休 。 今 日 伍 公 和 祠 畔 立 ， 
何 期 吾 尚 戴 吾 头 。” 追 忆 普 日 所 遭 , 犹 不 禁 酸 鼻 也 。 


此 一 绝句 亦 可 补 人 《 思 痛 记 》 中 ,前 后 相去 盖 有 二 十 七 年 侨 。 李 君 
著作 余 着 意 收 罗 , 虽 重 复 亦 必 收 , 今 于 无 意 中 又 得 此 日 记 , 亦 大 是 
可 喜事 也 。 


《可 卫 右 >>) 


许 敬 和 宗 语 


药草 堂上 随笔 (三 十 ) 


1940 年 7 月 21 日 刊 《 庸 报 》 
署名 知 堂 
收入 《 药 堂 语 术 》 


《 香 华 录 ) 九 卷 十 八 类 ,和 集 录 古 今 人 妙语 , 刊 于 万 历 乙 卯 ,去 今 
已 三 百 二 十 五 年 全。 雨中 无 事 , 全 部 读 一 过 ,觉得 可 襄 的 还 多 是 晋 
人 语 , 后 人 不 免 有 学 步 之 嫌 , 但 有 几 则 亦 颇 佳 。 卷 三 “ 冷 语 " 第 六 


人 人: 
唐 太 宗之 征 辽 , 作 飞 梯 临 其 城 , 有 应 茵 为 梯 首 ,城中 矢 石 


如 雨 ,而 竞 无 长 0 先 登 。 英 公 指 谓 中 书 含 人 许 敬 宗 日 ,此 人 岂 
不 大 健 。 敬 宗 日 , 健 要 是 不 解 思量 。 太 宗 闻 而 欲 罪 之 。 


卷 九 “ 浇 语 "第 十 七 云 : 
许 敬 宗 性 轻 傲 , 见 人 多 忘 之 。 或 谓 其 不 聪 ,日 , 鲫 自 难 记 ， 


QD “要 ”原作 “为 ”。 
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车 遇 何 刘 沈 谢 , 暗 中 摸索 着 亦 可 识 。 


袁 小 修 眉 批 去 ,今世 无 此 轻薄 人 ,着 有 之 , 吾 乐 受 。 案 敬宗 为 人 如 
何 , 今 可 不 论 , 唯 此 二 条 所 记 , 确 其 不 错 ,而 前 条 尤为 见地, 无怪 
唐 太 宗 听 了 大 不 高 兴 也 。 贤 暂 设 教 唯 丽 人 之 不 解 思量 ,英雄 则 怒 
人 解 思量 , 盖 如 此 便 不 易 得 健 者 供 驱 使 , 俗 所 谓 恩 民政 策 无 他 , 实 
只 是 使 人 毋 思量 而 已 。 读 《 世 说 新 语 》, 党 得 魏 普 时 最 杰出 的 便 只 
有 和 孔 文 举 与 秘 ? 叔 夜 , 却 即 以 是 都 不 得 其 死 。 许 延 族 生 在 唐 初 ,其 
性 格 虽 难以 相 比 ,总 之 也 是 会 思想 的 人 ,何以 遇见 李世民 这 种 英雄 
而 得 免 于 祸 ,我 们 翻 开 《 唐 书 》, 看 见 他 列 在 “奸臣 传 ” 的 第 一 名 ,可 
以 知 其 故 侨 。 魏 晋 以 后 士 多 死 于 思想 , 初 唐 剩 了 许 君 ,他 用 一 部 分 
思想 去 保 身家 , 遂 得 成 功 。 此 一 小 事 , 却 是 很 有 意义 的 一 点 思想 史 
料 也 。 


@ “ 秘 ” 原 作 “ 称 ”。 


斋 潜 瑟 邓 
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销 夏 之 书 


药草 堂 随笔 (三 一 ) 


1940 年 7 月 28 日 刊 ( 良 报 》 
署名 知 堂 
收入 《 药 堂 语 录 》 


大 暑 中 从 名古屋 买 到 一 包 旧 书 , 书 有 三 部 ,都 是 关于 图 画 的 ， 
颇 可 销 夏 ,但 因此 也 就 容易 看 完 。 其 一 是 ( 集 雅 斋 画 谱 》 四 册 , 原 板 
本 有 六 种 ,这 是 “图 本 丛刊 ? 重 刻本 ,只 有 “五 言 唐诗 画 谱 "“ 木 本 花 
鸟 谱 ”“ 草 本 花 诗 谱 >“ 梅 人 竹 兰 菊 谱 ?等 四 卷 ,缺少 六 言 七 言 唐诗 ， 
可 是 刻印 均 佳 ,四 大 册 只 要 三 元 钱 , 亦 大 廉 侨 。 其 二 是 《 彩 画 职 人 
部 类 ;二 册 , 郴 环 江 画 ,风俗 绘 卷 图 画 刊行 会 重 刻 。 共 二 十 八 图 , 写 
百 工 情 状 ,木板 着 色 , 其 为 精致 , 阅 之 唯 铠 其 尽 , 虽 然 看 完 不 厌 重 
看 ,但 可 惜 还 是 只 有 这 几 页 耳 。 其 三 稍为 特别 一 点 ,是 4 和 译 桐 阴 
论 画 一 幢 四 册 , 本 田 成 之 译 ,大 正三 年 (一 九 一 四 ) 出 版 。《 桐 阴 论 
画 ) 原 本 原来 也 很 容易 得 到 ,不 过 那 多 是 初 编 圈 了 , 若 要 三 编 全 部 ， 
便 多 与 4 画 学 心 印 } 在 一 起 ,于 我 别 无 用 处 。 我 不 懂 画 ,看 《 桐 阴 论 
画 ) 实 在 只 看 文章 而 已 ,此 外 则 取 其 注 中 多 举 出 画家 生 卒 年 月 或 年 
岁 ,这 在 普通 书 上 是 极 少见 的 。 和 译 共 有 三 编 , 价 又 不 过 一 元 多 ， 


得 了 来 也 可 备 参 考 。 但 是 我 立即 想起 的 是 原本 错字 之 多 ,如 画 字 
往往 作 昼 , 奢 芝 攻 还 写作 缆 方 伯 呢 。 我 翻 开 译本 来 看 ,果然 说 顾 由 
生 缆 方 伯 芝 天 之 妾 ,而 这 缆 字 是 译作 一 个 动词 了 。 随 后 是 李 因 的 


一 节 , 译 文 末 云 :“ 在 海宁 之 光 禄 葛 , 没 有 奇 将 ?觉得 文句 太 奇 , 查 


原文 则 云海 宁 葛 光 禄 无 奇 妆 "也 ,此 外 类 例 尚 多 。 翻 译 可 见 不 是 
易 事 , 像 我 这 样 想 利用 译本 不 去 找 原 书 ,也 证 明 是 弄巧成拙 了 。 


蔬 义 澡 什 
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《 宋 琐 语 》 


药草 堂 随笔 (三 二 ) 


1940 年 8 月 11 日 刊 ( 良 报 》 
里 名 知 堂 
收入 《 药 堂 语录 》 


郝 兰 举 实 在 是 一 个 难得 的 学 者 。 他 在 乾 嘉 时 代 主 要 的 地 位 是 
经 师 ,但 是 他 的 学 问 里 包含 着 一 种 风趣 与 见识 ,所 以 自 成 特殊 的 格 
调 , 理 想 的 学 者 我 想 就 该 是 那么 样 的 吧 ? 近日 拿 出 ( 宋 琐 语 》 来 读 ， 
这 是 一 册 辑 录 书 , 早 一 点 的 有 周 两 腾 的 《南北 史 捐 华 》, 再 早 是 张 石 ， 
宗 的 4 廿 一 史 识 儿 》, 虽 然 都 还 可 以 看 得 ,也 只 是 平平 罢了 ,但 郝 君 
的 便 有 点 儿 不 同 。 小 序 云 ， 


沈 休 文 之 《 宋 书 》 华 赂 清 妍 , 纤 秋 有 体 ,往往 读 其 书 如 亲 见 
其 人 ,于 班 范 书 陈 寿 志 之 外 别 开 蹊 径 , 抑 亦 近 古 史 书 之 最 良 者 
也 。 


他 赏识 《 宋 书 》 的 文章 ,很 有 道理 ,所 录 凡 二 十 八 类 , 标 目 立 名 , 亦 甚 
有 风 致 ,与 4 世 说 新 语 》 所 题 差 可 比拟 , 儿 人 殉 莫 及 也 。 本 文 后 偶 着 


评注 ,多 可 启发 人 意 , 读 之 唯 恨 其 少 。 如 “ 德 音 第 一 ” 述 宋 高祖 将 去 
三 秦 ,父老 讶 门 流 涕 陈 诉 事 , 注 有 云 : 


三 秦 父 老 溪 门 之 诉 , 情 旨 悲凉 , 磊 似 汉 祖 入 关 约 法 时 。 然 
武帝 此 举 实 非 兴 复 上 昌 京 也 ,外 示威 棱 , 内 图 禅 代 ,匆匆 东 归 ,而 
佛 佛 遂 秉 其 后 。 青 泥 败 窗 , 儿 至 匹 马 只 轮 , 义 真 独 逃 草 中 , 仅 
以 身 免 , 而 关中 百 二 仍 化 为 戎 场 侨 。 父 老 流 涕 ,至 今 如 闻 其 声 


。 
“车 鉴 第 二 ” 记 何 长 瑜 在 会 稽 郡 教 读 , 不 见 尊 礼 事 , 注 云 : 
按 蔡 恋 授 书 皇 子 , 仅 免 博 士 之 称 ,长 瑜 教 读 惠 连 , 乃 贻 下 
客 之 食 , 置 宋 间 人 待 先生 已 自 俭 薄 乃 尔 。 近 日 馆 谷 不 丰 , 贻 为 


口 实 ,京师 人 送 入 歌谣 , 良 无 怪 已 。 


又 “ 谈 谐 第 二 十 四 ?3 引 “ 武 二 王 传 * 云 ,南郡 王 义 宣 生 而 舌 短 , 涩 于 言 
论 。 注 云 : 


按 舌 短 亦 非 生 就 ,多 是 少 小 娇 惯 所 为 ,《 颜 氏家 训 》 谓 加 州 
为 永州 , 亦 其 类 也 。 


凡 此 缘 有 意 致 ,与 本 文 相 发 明 , 涉 笔 成 趣 , 又 自 别 有 意思 ,如 舌 短 之 
注 ,看 似 寻常 , 却 于 此 中 可 以 见 到 多 少 常 识 与 机 智 , 正 是 大 不 易 及 。 


《 焉 尘 诸 》 


‘315. 


《 南 园 记 》 


药草 堂 随笔 (三 三 


1940 年 8 月 18 日 刊 《 廊 报 》 
署名 知 堂 
收入 《 药 堂 语 录 》 


坎 良 著 k 野 党 轩 撤 言 } 卷 三 《 言 文 ? 中 有 一 则 云 : 


陆 放 翁 为 《 南 园 记 》《 阅 古泉 记 》, 潍 窜 策 励 之 意 , 今 之 人 
使 为 达官 作文 ,不 能 尔 也 。 韩 败 , 台 评 及 于 放 翁 ,不 过 以 媚 弥 
远 耳 , 亦 何 足 道 。 而 后 人 往往 读 之 , 虽 曲 园 先 生 亦 为 是 言 ( 见 
《 茶 香 室 四 钞 》)。 先 生 至 为 和 平 , 持 论 向 为 通 允 ,此 盖 涉 笔 及 
之 。 袁 子 才 独 不 尔 , 信 通 人 也 。 


前 见 陈 作 霖 著 《 养 和 轩 随 笔 }》, 有 云 :大 抵 苛 刻 之 论 , 皆 自 讲学 家 
始 ,而 于 文人 为 尤 甚 ,如 斥 陆 放 翁 作 《 南 园 记 》, 亦 其 类 也 。" 当 时 甚 
服 其 有 见识 , 今 宽 氏 所 言 则 又 有 进 。 讲 学 家 好 为 苛 论 , 尚 只 是 天 资 


@ 本 篇 后 又 曾 收 入 《书房 一 角 》, 但 最 后 一 段 删 改 成 了 一 句 话 :“ 曲 加 先 生 持 
论 通 多, 而 论 放 答 未 能 免 俗 ， 盖 因 和 平 故 乃 不 克 为 直言 以 性 世俗 耳 。” 
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刻薄 而 已 , 若 媚 权 臣 , 册 不 更 下 数 等 耶 。 士 大 夫 骂 秦 检 而 又 恶 韩 优 
骨 ,已 反复 得 出 奇 侨 ,在 数 百年 之 后 还 外 弥 远 , 益 不 知 是 何 意思 , 盘 
奥 揭 而 出 之 , 诚 不 愧 为 通 人 ,或 当 更 出 随 园 之 右 也 。 

古人 云 , 肌 鉴 不 远 , 在 夏 后 之 世 , 是 为 读 史 的 正 途 。 向 来 文人 
不 能 这 样 作 , 却 喜欢 妄 下 上 肉 黄 ,说 于 百年 前 人 的 好 坏 , 我 想 这 怕 不 
是 书房 里 多 做 史 论 的 缘故 么 ? 外 国人 做 文章 便 不 听 说 如 此 牵引 史 
事 , 艾 如 英国 克 林 威 尔 ,法 国 那 颇 伦 ,总 算 史 上 有 名 ,而且 好 坏 都 有 


可 说 的 了 , 却 并 不 那么 常见 ,未 必 是 西洋 人 的 记忆 力 盖 , 列 因 未 曾 ， 


学 做 策 论 之 故 吧 。 无 论 看 哪 一 部 史书 ,不 要 视 为 文 料 或 课题 , 却 当 
作 自 家 的 事 看 去 ,这 其 中 便 可 以 见 到 好 些 处 令 人 悚 然 , 是 即 所 谓 筷 
鉴 , 尔 时 昌 不 能 惧 思 ,也 总 无 眼 写 厚 于 责 人 的 史 论 锋 。 


《可 于 对 》 
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药草 堂 随笔 (三 四 ) 


1940 年 8 月 25 日 刊 《 庸 报 》 
署名 知 堂 
收入 《 药 堂 语录 》 


《庄子 ) 卷 八 杂 篇 《 徐 无 鬼 ) 中 有 一 则 云 : 


庄子 送葬 ,过 圳 子 之 墓 , 顾 亩 从 者 日 ,骂人 垩 漫 其 和 舞 端 若 
蝇 要 ,使 东 石 跌 之 ,区 石 运 斤 成 风 , 听 而 晰 之 , 垩 尽 而 牌 不 伤 ， 
鄙人 立 不 失 容 。 宋 元 君 闻 之 , 召 匠 石 日 ,尝试 为 寒 人 为 之 。 区 
石 日 , 臣 则 尝 能 断 之 ,虽然 , 臣 之 质 死 久 侨 。 自 夫子 之 死 也 ,下 
无 以 为 质 侨 ,看 无 与 言 之 侨 。 


镭 人 向 来 甚 喜 此 文 , 不 独 若 蝇 翼 与 运 斤 成 风 ,形容 尽 致 ,此 处 亦 是 
一 难 并 ,好 汉 遇 好 汉 ,正如 金圣叹 喜欢 说 的 话 , 所 谓 好 看 仇人 ,未 了 
则 是 庄子 的 牢骚 ,冰冷 的 一 句 话 ,使 后 世 讲 《南华 经 的 人 们 与 宋 


@ “ 子 ” 原 作 “ 公 ”。 


元 君 同样 的 感 了 一 场 没 趣 O。 郭 子 玄 注 云 , 非 夫 不 动 之 质 , 忘 言 之 
对 , 则 虽 至 言 妙 跌 而 无 所 用 之 。 然 而 后 人 很 喜欢 引用 这 个 典故 , 却 
又 都 和 弄 的 有 点 绰 夹 。《 订 让 杂 录 } 卷 八 * 郧 削 ” 条 下 引 《4 庄子;} 文 至 立 
不 失 容 , 论 日 , 征 此 则 酚 田 者 串 人 也 ,里 前 者 匠 石 也 , 今 人 日 吕 前 吕 
正 吕 斤 ,是 以 区 石 之 时 属 之 器 人 ,大 非 。 胡 氏 语 固 不 错 ,但 可 笑 处 
不 仅 在 此 ,即使 以 先前 属 之 匠 石 ,而 车 载 斗 量 的 作者 悉 以 吕 人 自 
居 , 矶 匠 石 亦 不 敢 轻 易 动手 , 盖 人 人 都 会 得 以 石灰 涂 鼻子 尖 上 ,而 
难于 能 够 立 不 失 容 也 。 我 辈 凡 夫 岂 敢 随便 前 人 , 亦 并 不 好 妄 求人 
去 削 ,还 是 自己 用 点 心 ,诚实 勤恳 的 写 文章 , 度 几 可 以 无 大 过 失 , 亦 
已 足 矣 。 


@ “ 趣 ? 原 作 " 越 "。 


骂 
人 
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《 燕 窗 闲话 》 


药草 堂 随笔 (三 五 


1940 年 9 月 2 日 刊 ( 庸 报 》 
署名 知 堂 
收入 《 药 堂 语录 》 


《 燕 窗 闲话 ?二 卷 , 光 绪 辛 卯 年 刊 , 题 江阴 郑 守 庭 先 生 著 , 盖 其 
门人 辈 所 编 刻 者 也 。 卷 末 附 墓志 铭 , 亦 其 门人 所 扎 , 而 生 座 年 月 不 
可 考 , 但 记 其 七 十 五 岁 时 事 , 云 “明年 卒 ”*, 如 抓 云雾 。 惟 查 卷 上 记 
中 举人 时 自 云 已 未 生 , 乃 知 其 生 于 嘉庆 四 年 , 卒 于 同治 十 三 年 甲 
成 。 中 国 为 传记 于 此 多 不 注意 ,“ 疑 年 录 ” 之 登 出 确 亦 不 得 已 那 。 
《闲话 ?所 记 悉 其 半生 阅历 ,不 说 果 报 妖 异 , 自 有 特色 , 虽 大 事 不 出 
教 读 、 赈 饥 、. 讲 乡 约 诸 端 ,但 写 小 时 候 琐事 , 亦 复 朴 实 可 取 。 有 一 节 


DD: 


予 少时 读书 易于 解 悟 , 乃 自 旁 门 入 。 忆 十 岁 随 祖母 祝寿 
于 西 乡 顾 宅 , 阴 雨 兼 旬 , 几 上 有 《列国 志 ) 一 部 ,翻阅 之 , 解 仅 数 
语 , 阅 三 四 本 后 解 者 渐 多 , 复 从 头 翻 阅 , 解 者 大 学 。 归 家 后 即 
借 说 部 之 易 解 者 阅 之 , 解 有 八 九 。 除 夕 侍 祖母 守 岁 , 竞 夕 阅 
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《 封 神 传 》 半 部 ,《 三 国志 》 半 部 ,所 有 细 评 无 暇 详 览 也 。 后 读 
《 左 传 》, 其 事迹 已 知 ,但 于 字句 有 不 明 者 , 讲 说 时 尽心 请 听 ， 由 
是 阅 他 书 益 易 解 颁 。 然 所 解 时 有 廖 误 者 , 读 “ 子 罕 言 利 ”, 误 认 
子 罕 为 宋 之 乐 喜 。 读 《 易 经 兴 象 日 ", 不 知 为 大 象 小 象 ， 误 认为 
孚 弟 , 穿 疑 所 言 俱 佳 , 想 为 用 所 化 , 克 谐 之 后 学 问 大 进 也 。 思 
之 俱 堪 发 皮 。 


余 前 作 《 我 学 国文 的 经 验 ) 一 文 , 曾 说 以 前 所 读 之 经 书 于 我 毫 
无 益处 ,后 来 之 能 够 写 文字 , 刀 是 全 从 别 的 方面 来 的 ,这 即 是 看 闲 
书 小 说 。 平 常 我 劝 青 年 多 学 外 国文 ,主张 硬 读 , 对 于 一 种 文字 约略 
入 门 之 后 , 便 来 查 字典 看 书 , 头 一 次 即使 只 懂得 十 之 一 二 ,还 是 看 
下 去 ,随后 覆 阅 就 可 懂 三 四 分 ,逐渐 进 至 七 八 分 之 多 , 那 便 有 了 把 
握 了 。 郑 君 所 说 差不多 即 可 为 我 作证 明 ,古人 云 , 德 不 孤 , 必 有 邻 ， 
其 是 之 谓 软 。 


《吉本 国 沸 》 
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丁 已 旧 诗 ” 


药草 堂 随笔 (一 则 ) 


1940 年 9 月 9 日 刊 《 认 报 》 
署名 知 堂 
未 收入 自 编 文 集 


偶然 整理 二 十 年 前 故 纸 ,于 堆 中 得 一 纸 片 , 写 七 言 绝 句 二 首 


云 : 


天 坛 未 酒 孤 臣 血 ， 地 究 难 招 帝 子 瑰 ， 一 觉 苍 黄 中 夜 梦 ， 
又 闻 蛙 蛤 喘 前 门 。 
落花 时 节 无 多 上 日， 遥望 南天 有 泪痕 ， 槐 茧 未 成 秋 叶 老 ， 
闲 颖 土 偶 坐 黄昏 。 


末 署 日 ,六 年 七 月 二 十 一 日 。 以 诗意 与 时 日 考 之 ,可 知 是 为 张 助 复 
. 辟 战 后 之 作 。 查 旧 日 记 , 七 月 二 十 一 日 项 下 只 记 云 : 阴 , 上 午 雨 , 终 
日 未 都。 但 十 八 日 云 :得 丸 善 书店 五 日 所 害 劳 幕 尔 著 《 支 那 土 偶 
考 } 第 一 分 一 册 。 诗 中 所 颖 即 系 是 书 , 帝 中 虽 有 若干 六 朝 土 偶 , 但 


@ 本 篇 刊 于 《 庸 报 ?而 未 收入 《 药 堂 语录 》, 故 不 列 序号 。 
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块 然 一 物 ,不 能 绣 也 。 张 助 率 关子 兵 驻 于 天 坛 ,战败 乃 只 身 逃 入 东 
交 民 埠 。 前 门 为 商会 所 在 地 ,本 事 惜 不 能 详 , 大 抵 当 时 多 有 奇 论 怪 
话 。 第 二 首 云南 天 何事 , 今 亦 已 不 复 记 忆 矣 。 其 时 褒 居 南 半 截 胡 
同 旧 色 馆 , 院 中 有 大 槐 树 , 相 传 普 有 乡 人 携 着 居 此 ,其 妆 继 死 此 树 
下 ,后 遂 定 例 , 馆 内 不 得 住 女 着 云 。 每 至 夏 日 , 槐 看 满 地 , 羡 土 作 
草 , 故 诗 语 及 之 。 营 薄 滩 人 谢 甲 携 妆 来 避难 , 馆 中 人 共 哄 ,在 院外 
争执 , 力 竭 声 断 , 甘 乙 出 而 调停 , 许 留 一 宿 ,其 事 始 解 。 乙 为 内 务 部 
司 官 ,为 鲁迅 之 三 味 书 屋 同学 , 常 督 其 幼子 读 《古文 观 止 》, 朝 夕 出 
人 和 人, 遥 闻 其 哀 吟 声 ,为 之 铀 然 。 自 己 虽 曾 在 书房 读 过 书 , 殊 不 知 古 
文 之 声 ,其 翡 切 乃 如 斯 也 。 因 槐 茧 而 想起 当年 的 邑 馆 ,牵连 书 之 ， 
事 虽 琐 碎 , 亦 殊 可 记 ; 廿 多年 前 往事 多 如 轻 尘 过 目 , 无 复 留 影 , 偶 得 
一 二 事 , 亦 正 是 动 灰 之 多, 致 可 珍重 者 也 。 


旧 
诗 
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中 秋 的 月 亮 


药草 堂 随笔 (三 六 ) 


1940 年 9 月 16 日刊 《 席 报 》 
署名 知 堂 
收入 《 药 堂 语录 》 


敦 礼 臣 著 《 燕 京 岁 时 记 》 云 ， 


京师 之 日 八 月 节 者 , 即 中 秋 也 。 每 届 中 秋 , 府 第 朱 门 党 以 
月 饼 果 品 馈 赠 , 至 十 五 月 圈 时 , 陈 瓜 果 于 庭 以 供 月 ,并 礼 以 毛 
豆 鸡 冠 花 。 是 时 也 ,站 错 当空 ,彩云 初 散 , 传 杯 洗 亡 , 儿 妆 喧 
哗 , 真 所 谓 佳 节 也 。 惟 供 月 时 ,男子 多 不 中 拜 , 故 京师 谚 日 , 男 
不 拜 月 , 女 不 祭 灶 。 


此 记 作 于 四 十 年 前 ,至 今 风 俗 似 无 其 变更 , 虽 民 生 凋 天 , 百 物 
较 二 年 前 超过 五 倍 , 但 中 秋 吃 月 饼 怒 怕 还 不 肯 放 弃 , 至 于 赏 月 则 未 
必 有 此 兴趣 了 黑 。 本 来 举 杯 邀 月 这 只 是 文人 的 雅 兴 , 秋 高 气 爽 ,月 
色 分 外 光明 ,更 觉得 有 意思 ,特别 定 这 日 为 佳节 , 若 在 民间 不 见得 
有 多 大 兴味 ,大抵 就 是 算账 要 紧 , 月 饼 尚 在 其 次 。 我 回想 乡间 一 般 


对 于 月 亮 的 意见 ,觉得 这 与 文人 学 者 的 颇 不 相同 。 普 通称 月 日 月 
亮 效 婆 ,中 秋 供 素 月 饼 水 果 及 老 南瓜 ,又 凉水 一 碗 , 妇 括 拜 毕 ,以 指 
杖 水 涂 目 , 祝 晶 眼目 清凉 。 相 信 月 中 有 效 婆 树 ,中秋 夜 有 一 枝 落下 
人 间 ,此 亦 似 即 所 谓 月 华 , 但 不 幸 如 落 在 人 身上 , 必 成 奇 疾 ,或 头 大 
如 斗 , 必 须 野 开 , 乃 能 取出 宝物 也 。 月 亮 在 天 文中 本 是 一 种 怪物 ， 
急 圆 忽 缺 ,诸多 变异 ,潮水 受 他 的 呼唤 ,古人 又 相信 其 与 女人 生活 
有 关 。 更 奇 的 是 与 精神 病 者 也 有 微妙 的 关系 ,拉丁 文 便 称 此 病 日 
月 光 病 ,仿佛 与 日 射 病 可 以 对 比 似 的 。 这 说 法 现代 医家 当然 是 不 
承认 了 ,但 是 我 还 有 点 相信 ,不 是 说 其 间隔 发 作 的 类 似 , 实 在 党 得 
月 亮 有 其 可 怕 的 一 面 , 患 证 性 的 人 见 了 会 生 影 响 , 正 是 可 能 的 事 
轩 。 好 多 年 前 夜间 从 东城 回 家 来 ,路 上 望 见 在 香 黑 的 天 上 挂 着 一 
钩 深 黄 的 残月 ,看 去 很 是 凄惨 ,我 想 我 们 现代 都 市 人 尚且 如 此 感 
觉 , 古 时 原始 生活 的 人 当 更 如 何 ? 住 在 岩 窜 之 下 ,遇见 这 种 情景 ， 
听 着 针 狼 啤 叫 , 夜 乌 飞 鸣 ,大约 没 有 什么 好 的 心情 ,一 一 不 ,即使 并 
无 这 些 食 兽 骚扰 , 单 是 那 月 亮 的 威吓 也 就 够 了 ,他 简直 是 一 个 妖 
怪 , 别 的 种 种 异物 喜欢 在 月 夜 出 现 , 这 也 只 是 风云 之 会 ,不 过 跑 龙 
套 罢了 。 等 到 月 亮 渐渐 的 圆 了 起 来 ,他 的 形 相 也 渐 和 善 了 , 望 前 后 
的 三 天 光景 几乎 是 一 位 富 癸 的 脸 ,难怪 能 够 得 到 许多 人 的 喜悦 ,可 
是 总 是 有 一 股 冷 气 ,无 论 如 何 还 是 去 不 掉 的 。“ 只 恺 琼 楼 玉宇 ,高 
处 不 胜 寒 ”, 东 坡 这 名 词 很 能 写 出 明月 的 精神 来 ,向 来 传说 的 忠 爱 
之 意 究 况 是 否 寄 托 在 内 ,现在 不 关 重要 ,可 以 姑且 不 谈 。 总 之 我 于 
赏 月 无 甚 趣味 , 赏 雪 赏 十 也 是 一 样 ,因为 对 于 自然 还 是 县 过 于 爱 ， 
自己 不 敢 相 信 已 能 克服 了 自然 ,所 以 有 些 文明 人 的 享乐 是 于 我 颇 
少 缘分 的 。 中 秋 的 意义 ,在 我 个 人 看 来 , 吃 月 饼 之 重要 殉 过 于 看 月 
亮 ,而 还 账 又 过 于 了 吃 月 饼 , 然 则 我 诚 狂 未免 为 乡 人 也 。 


涝 加 下 水 嬉 
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七 夕 


药草 堂 随笔 (三 七 ) 


1940 年 9 月 23 日 刊 《 诗 报 》 
署名 知 堂 
收入 《 药 堂 语录 》 


杭 墓 浦 著 《 订 话 类 编 ) 卷 五 “天 文 放 ” 中 ,有 “七 旋 牛 女 相 会 不 足 
信 ” 一 条 , 引 《 学 林 新 编 ) 所 论 , 历 举 《 淮 南 子 》《 托 楚 岁 时 记 》、 周 处 
《风土 记 》 各 说 ,名 怪诞 不 足 信 , 子 美 诗 日 ,万 古永 相 望 ,七 夕 谁 见 
同 , 亦 不 取 世 俗 说 也 。 杭 氏 加 案 云 : 


案 《 齐 谐 记 》 亦 载 渡 河 事 ,《 艺 苑 肉 黄 ) 辨 其 无 此 事 , 亦 引 杜 
诗 正之 。 杜 公用 注 晋 伟 玄 《 拟 天 问 》 亦 谓 此 流 俗 小 说 , 寻 之 经 
史 , 未 有 典 据 。 又 《4 岁 时 记 》 引 纬 书 云 , 牵 牛 到 织女 , 取 天 帝 二 
万 钱 下 礼 , 久 不 还 ,被 驱 在 营 室 ,此 说 更 属 无 稽 。 


查 陈 元 舰 《 岁 时 广 记 》, 七 夕 一 项 至 占 三 卷 ,《 学 林 }.《 艺 苑 肉 黄 》、 
《 拟 天 问 ? 注 各 条 均 在 , 略 阅 所 征 引 杂书 , 似 七 夕 之 祭 以 唐 宋 时 为 最 
盛 ,以 后 则 行事 渐 微 而 以 传说 为 主 侨 。 吾 乡 无 七 夕 之 称 , 只 云 七 月 
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七 ,是 日 妇女 取 木 槛 叶 揉 汁 洗 发 ,儿童 汲 井 水 置 露 天 ,次 日 投 针 水 
面 , 映 日 视 其 影 以 为 占卜 ,日 丢 巧 针 。 市 上 卖 巧 果 , 为 寻常 茶 食 之 


七 夕 油 烛 粉 果 , 样 巧 味 脆 , 即 乞 巧 遗 意 。 


此 种 传说 ,如 以 理智 批判 ,多 有 说 广 分 子 , 学 者 凭 唯 理 主义 加 以 辨 
正 , 古 今 中 外 常 有 之 , 惟 若 以 诗 论 , 则 亦 自 有 其 佳 趣 。 谭 仲 修复 堂 
日 记 补 录 》, 同 治 二 年 七 月 下 云 : 


初 七 日 晚 内 子 陈 瓜 果 以 祀 天 孙 , 千 古 有 此 一 种 传闻 昌 说 ， 
亦 复 佳 耳 。 


此 意 甚 好 ,其实 不 信 牛 女 相 会 实 有 其 事 , 原 与 董 浦 诸 公 一 样 , 但 他 
不 过 于 认真 , 邵 是 能 把 诗 与 真 分 别 得 清 , 故 知 七 夕 传说 之 趣味 , 若 
或 牵涉 现实 而 又 能 祸 世 , 即 同一 类 型 的 故事 如 河 伯 娶 妇 , 谭 君 亦 必 
不 能 忍耐 侨 。 
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朱 和 詹 


药 划 堂 随笔 (三 八 ) 


1940 年 10 月 1 日 刊 《 良 报 》 
署名 知 堂 
收入 4 药 堂 语录 》 


阅 焦 广 期 《此 木 轩 杂 著 》, 卷 三 中 有 “ 近 科 大 小 题 时 文 题 辞 "一 
则 云 : 


各 家 一 切 什 物 不 能 备 , 其 最 多 而 无 用 者 , 独 近 人 所 为 制 举 
文字 耳 。 以 与 人 ,人 无 欲 者 , 则 类 而 存 之 ,发 几 可 二 百 从 卷 , 卷 
三 四 百 纸 , 盖 积 渐 致 然 , 然 其 势 犹 未 已 也 。 哮 ,此 诚 何 所 用 哉 。 
北齐 时 有 了 义 阳 朱 詹 者 , 累 日 不 可 , 常 知 纸 以 实 腹 。 不 幸 齐 值 匣 
岁 , 此 几 上 累累 者 , 度 可 备 数 月 之 粮 卑 。 


案 傅青主 有 《 书 成 弘文 后 } 一 篇 ,对 于 八股 痛 营 恶 骨 , 焦 君 生 于 康 四 


时 , 亦 发 此 论 ,流风 遗 前 犹 未 断绝 ,而 以 该 谐 出 之 ,党 得 更 别 有 风 
趣 。 所 引 知 纸 事 见 《 颜 氏家 训 )》 卷 三 “ 勉 学 ”篇 中 ,原文 云 : 
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义 阳 朱 詹 世 居 江陵 ,后 出 扬 都 ,好 学 ,家 贫 无 资 , 累 日 不 
机 ,万 时 知 纸 以 实 腹 。 寒 无 秸 被 , 抱 犬 而 卧 , 犬 亦 饥 由 ,起 行 资 
食 , 呼 之 不 至 , 哀 声 动 邻 , 犹 不 废 业 。 训 成 学 士 , 官 至 镇 南 录 事 
参军 ,为 孝 元 所 礼 。 


据 此 则 朱 钴 盖 在 南朝 ,是 梁 时 人 ,上 文 云 北齐 , 殉 以 颜 氏 而 臻 
误 。 古 时 纸 用 桂皮 ,或 者 因此 聊 可 代 食 , 若 后 来 竹 纸 , 虽 与 笋 亦 是 
一 类 , 似 难 适用 , 焦 君 备 荒 之 意 恐 亦 徒然 耳 。 闻 近代 文明 国家 节省 
用 纸 ,改造 丝 缕 以 代 布 利 , 古 人 轻视 文章 , 谓 饥 不 可 食 , 寒 不 可 衣 ， 
今 似 已 足 证 明 其 不 确 , 但 此 等 用 处 亦 当 以 不 着 一 字 的 白 纸 为 宜 , 则 
文章 仍然 是 不 必要 者 也 。 抱 犬 而 卧 , 足 为 勤学 之 佳话 ,比赛 莉 映 雪 
尤 有 情 味 , 却 亦 亏 得 颜 君 妮 妮 叙说 ,有 文 情 相 生 之 妙 。 曾 闻 笑 话 
云 ,' 有 乞丐 数 人 @ 寒 夜 露宿 , 身 披 蒲包 而 苦 足 冷 , 力 更 犬 子 用 以 温 
脚 ,夜半 一 人 大 叫 ,或 询 其 故 , 答 旦 , 足 指 为 秸 毯 所 咬 伤 。 今 昔 庄 谐 
虽 有 不 同 , 亦 正 是 无 独 有 偶 也 。 钱 木 永 《 出 塞 纪 略 ?》 记 在 归 化 城 左 
近 见 华 严 塔 元 人 题名 ,有 句 云 , 今 人 同 古人 ,残月 如 新 月 , 岂 不 信 
哉 。 


 “ 数 人 ”原作 “人 数 ”。 
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《 洲 谭 文 存 》 


药 划 堂 随笔 (三 九 ) 


1940 年 10 月 8 日 刊 《( 庸 报 》 
署名 知 堂 
收入 《 药 堂 语录 》 


数 年 前 得 《芸香 阁 尺 一 书 》 二 卷 ,无 锡 朱 荫 培 撰 , 读 之 知 其 与 秋 
水 轩 有 关 , 盖 尺 评 颇 受 许 茂 村 影响 , 卷 中 又 有 致 许 又 村 书 也 。 去 年 
老 友 音 公 以 吾 乡 ( 平 蝶 园 酒 话 ? 抄 本 见 贻 , 前 有 朱 氏 序 , 云 平等 士 见 
属 , 等 士 即 隶 园 子 ,为 朱 氏 门人 ,《 尺 一 书 》 有 踊 语 , 即 其 所 编 刻 。 后 
得 《加 敌 园 剩 稿 》, 作 者 传 夫 亦 吾 乡 人 ,又 有 朱 氏 序 跋 在 正 。 因 为 这 
些 因 缘 ,我 对 于 芸香 阁 著 作 颇 想 搜集 一 看 , 却 是 不 易 得 ,近日 始 从 
杭州 寄 到 一 册 《 洽 庵 文 存 》, 据 尹 继 美 践 语 , 似 同 治 丁 卯 已 经 评 刻 ， 
今 内 有 已 已 年 遗 文 , 当 系 烈 后 重 订 ,只 有 抄本 软 。 书 凡 二 卷 , 存 文 
十 七 篇 , 诸 人 题词 称 其 壮年 好 为 骆 俩 该 谐 之 文 ,后 从 梅 伯 言 闻 义 
法 , 乃 识 宗派 。 今 读 一 过 , 简 炼 可 取 , 而 其 屈 就 义 法 处 恒 失 之 上 略 或 
夸 , 此 盖 是 桐城 派 文 必然 的 短 长 也 。《 吕 血 园 剩 ? 稿 ) 序 今 见 ( 文 存 》 
卷 一 中 ,原本 序 跋 各 一 ,合并 为 一 篇 ,大 加 修改 , 益 朗 朗 可 诵 侨 。 月 


中 “ 剩 ” 原 作者 ”。 


评 云 吞吐 有 神 , 可 亩 适当 ,但 如 想 要 在 其 中 采集 事实 , 则 远 不 及 原 
刻 二 文 。 如 序言 卒 时 年 仅 三 十 七 , 颈 言 时 为 咸丰 七 年 十 月 初 五 未 
时 , 改 本 均 无 。 又 序 云 遗 秦 千 金 , 散 之 立 尽 , 改 本 乃 作 万 金 。 颇 云 ， 
将 死 , 邻 左右 厌 昔 之 , 雨 比 日 , 朱 某 必 歼 而 芋 我 ,不 汝 累 也 , 改 本 添 
两 句 日 ,我 前 世 僧 ?也 ,行将 去 矣 。 实 的 事情 前 去 , 虚 的 增 上 ,和 皆 为 
行文 计 耳 。 一 唱 三 叹 , 附 以 教训 ,文成 侨 而 情 益 减 , 良 不 如 《 尺 一 
书 》 中 致 伟 雨 芝 一 札 , 多 大 皮 赛 装 得 如 许 悉 恨 云 云 , 虽 是 秋水 轩 调 ， 
尚 得 见 多 少 情意 也 。 其 父 各 文 别 无 甚 意见 , 读 去 原 自 成 为 一 篇 十 
文 ,后 人 不 必 多 下 上 肉 黄 , 因 无 比较 材料 ,好 坏 说 来 也 不 明显 , 今 悉 从 
略 。 


“前 世 僧 ”原作 “前 华 世 ”。 


《村 汗 三 种 ) 
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《 松 是 诗 钞 》 


药草 堂 随 算 ( 四 十 》 


1940 年 10 月 16 日 刊 《 庸 报 》 
署名 知 堂 
收入 《 药 党 语录 》 


《 松 崖 诗 钞 ; 一 卷 ,武康 李 钟 撰 ,抄本 , 皆 近 体 诗 , 共 一 百 一 首 。 
首 叶 有 印 ,白文 云 阮 亨 梅 叔 , 末 有 墨 笔 题 字 一 行 云 : “甲子 冬日 扬州 
阮 享 梅 叔 敬 读 于 武林 抚 院 之 诚 本 堂 ”, 名 字 上 盖 二 印 ,朱文 日 仲 嘉 ， 
白文 日 阮 享 印 , 和 皆 协 倒 , 二 之 上 重 盖 朱文 印 梅 叔 , 故 重 释 独 难 辨识 。 
卷首 夹 红 纸 一 幅 , 似 系 第 二 纸 , 首 二 字 日 钩 诲 , 当 系 承 上 文 ,下 云 ， 


武康 僻 在 群 山中 , 输 材 讽 说 之 士 , 专 务 帖 括 , 以 习 古 为 大 
电 。 广 文 晓 而 好 学 ,其 诗 又 天 机 清 妙 , 实 为 此 乡 所 仅 有 。 若 蒙 
夫子 题 秤 奖 借 , 则 闻 者 必 噶 而 起 , 固 陋 之 俗 可 以 小 变 。 伏 求 网 
以 疗 言 , 民 其 墓 韩 之 意 , 则 广 文 幸 甚 。 熊 飞 幸 甚 。 


此 盖 是 徐 雪 庐 手笔 ,其 上 又 有 草 字 涂 改 , 其 文 云 ， 


讽 说 之 士 , 专 务 帖 括 , 以 习 古 为 大 加 ， 今 广 文 之 诗 , 颇 似 陆 
放 翁 ,而 胸 次 更 无 蕉 还 泪 。 王 右 丞 云 , 非 子 天 机 清 妙 者 , 岂 能 
以 此 不 急 之 务 相 迟 , 然 是 中 有 真 趣 突 。 吾 于 广 文 之 诗 亦 云 。 
嘉庆 甲子 ,扬州 阮 元 序 。 


有 白文 印 云 伯 元 。 案 阮 若 编 集 ( 两 浙 绒 轩 录 》, 成 于 辛 西 淆 交 , 此 书 
呈 进 稍 迟 ,又 录 例 不 收 生存 人 , 故 未 能 人 选 。 惟 潘 峰 琴 编 续 录 ) 及 
《补遗 ) 共 六 十 卷 , 在 九 十 年 后 , 乃 亦 不 收入 ,未 知 何故 , 岂 传 抄 本 不 
多 ,采访 者 未 之 见 耶 。 徐 雪 访 著 ( 春 雪 训 诗话 ) 颇 可 喜 , 据 小 引 盖 作 
于 嘉庆 乙 丑 , 卷 中 常 引 故 人 诗句 ,而 亦 不 及 松岩 ,然则 松岩 诗 包 真 
在 此 一 船 中 软 。 余 不 知 诗 , 惟 喜 其 多 真 率 处 ,又 常言 酒 , 似 是 真 爱 
饮酒 者 ,与 寻常 诗 料 不 同 。《 避 地 ) 五 律 中 云 ,市 近亲 肉 酒 ,村 荒 寄 
卖 鱼 , 句 云 , 酒 债 急 须 偿 ,又 云 酒 债 嫌 多 积 , 几 盖 属实 。 其 自 咏 广 文 
先生 生活 之 七 律 有 云 ,喜酒 不 嫌 妻 对 酌 , 以 诗 论 不 知 如 何 , 然 此 语 
总 之 极 佳 , 列 可 谓 自 有 其 真 趣 者 也 。 


《村 形 朋 引 》 
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《武藏 无 山 》 


药 革 堂 随笔 (四 一 ) 


1940 年 10 月 22 曰 刊 《 良 报 》 
署名 知 堂 
收入 《 药 堂 语录 》 


《日 本 考 ) 五 卷 , 明 李 言 茶 部 杰 同 著 , 万 历年 刊 ,北京 大 学 图 书 
馆 曾 有 一 部 ,只 存 一 至 五 卷 ,北京 图 书馆 有 全 本 ,影印 收入 《善本 从 
书 ) 第 一 集中 , 据 谢 刚 主 皮 , 明 末 讲 日 本 的 书 颇 不 少 , 惟 记 日 本 名 ? 
物 风俗 语言 文字 , 则 无 逾 是 书 之 详 矣 。 案 卷 三 中 有 歌谣 三 十 九 首 ， 
着 五 中 有 山歌 十 二 首 ,中国 介绍 日 本 诗歌 恶 当 以 此 为 最 早 。 原 书 
刊行 年 未 详 , 若 以 万 历 中 年 计算 ,正当 丰 臣 秀吉 时 代 , 较 隆 达 百 首 
或 尚 在 前 也 。 歌 谣 首 列 原文 ,再 注 读 法 即 对 音 , 释 音 即 译 语 , 末 为 
切 意 即 是 意译 , 惜 多 雇 误 , 今 录 其 三 十 七 于 后 , 题 日 (武藏 无 山 》: 


木 索 失 那 外 ， 
阳 脉 木 乃 失 ， 


@ “名 ”原作 “ 民 ”。 


骨 萨 摇 里 一 迭 铁 ， 
骨 萨 尼 个 所 一 而 。 
《武藏 山 ， 

无 山 岛 ， 

月 出 出 野草 ， 
月 入 入 野草 。) 


案 原 意 云 , 武 藏 野 无 有 月 亮 可 人 的 山 ,出 从 草 里 出 ,和 人 便 向 草 里 人 。 
卷 四 分 天 文 等 五 十 四 项 , 列 记 语言 ,对 音 之 外 并 注 平 假名 , 亦 多 不 
确 , 颇 有 《英语 入 门 ) 之 概 , 阅 之 亦 可 发 笑 , 可 见 古 今 人 情 相 去 不 远 。 
卷 二 记 风 俗 亦 未 免 多 耳 食 ,或 是 根据 华商 所 谈 , 故 非 是 直接 见闻 
也 。 

村 濑 档 训 著 《 艺 苑 日 涉 》 卷 六 “民间 岁 节 上 ”, 凡 引 用 《全 浙 兵 
制 ? 日 本 风俗 记 三 处 , 今 悉 见 此 书 “ 时 令 ? 项 下 ,全 浙 兵 制 }》 不 知 何 
书 , 或 其 中 风俗 记 即 以 此 第 三 卷 充 之 耶 。 所 引 第 一 节 云 ， 


新 正名 日 少 完 之 ,以 正字 呼 为 少 音 , 完 之 即 月 也 。 朔 日 贺 
岁 , 从 苯 至 睾 ,礼节 如 口 云 红 面 的 倒 , 乃 阳光 普照 之 言 , 千 首 万 
世 乃 千 春 万 岁 , 华 盖 华 盖 盖 长 此 少年 , 乃 通 国 俗语 也 。 


楼 亭 注 日 : 


早 按 , 寄 译 通 言 ,不 过 影响 , 明 人 虽 颇 通晓 0 我 邦 事 , 犹 沿 
话 雇 如 此 , 译 北 狄 西 华 之 言 , 亦 可 以 类 推 耳 。 聊 录 以 备 搜 览 。 


“上 晓 " 原 作 “ 竞 ”。 


《EE 出 对 二 》 


显 二 洪 ， 詹 峭 着 绍 盖 刘 轴 
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此 处 批评 甚 是 ,记述 异地 风俗 者 不 可 不 注意 ,大 抵 须 有 科学 之 真 ， 
文学 之 美 , 始 能 有 济 , 必 不 得 已 而 去 ,文章 或 可 不 讲 , 惟 趣味 仍 不 可 
少 , 盖 如 此 则 记录 乃 有 品格 ,说 到 底 亦 还 是 属于 美的 领 分 者 也 。 


指 画 、 


药草 堂 随笔 (四 二 ) 


1940 年 10 月 29 日 刊 ( 良 报 》 
四 名 知 堂 
收入 《 药 堂 语录 》 


松村 操 著 《近世 先哲 丛谈) 续 编 卷 上 记 村 濑 档 亭 事 , 有 一 则 云 : 


指头 画 谓 之 手 画 ,又 谓 之 豆 画 。 有 池 无 名 者 工 此 技 , 尝 ; 
人 作 之 , 伊 芯 介 亭 在 坐 , 赏 叹 久 之 日 , 穷 乡 僻 邑 乏 笔 之 居 处 , 亦 
复 可 宝 。 无 名 闻 之 大 凰 ,终身 不 为 此 技 。 枯 亭 尝 闻 此 话 , 深 感 
其 言 之 有 味 , 常 以 告 人 云 。 


按 中 国 作画 常 有 不 用 笔者 ,以 手 以 舌 ,以 发 以 民 , 以 破 布 甘蔗 酒 ,不 
失 为 一 奇 技 , 然 似 并 不 足 尚 , 介 亭 此 言 可 谓 诵 谏 侨 。 

据 小 杉 未 醒 著 《 池 大 雅 传 》, 亦 记 此 事 , 系 引 田 能 村 竹田 语 , 惟 
中 述 楼 亭 语 云 , 介 襄 先生 是 至 笃 实 人 ,不 会 嘲弄 人 , 盖 实 是 如 此 想 
耳 。 大 雅 为 日 本 南 画 之 先觉 , 正 不 必 以 指 画 争 奇 , 所 作 《 十 便 图 》， 
乃 就 李 笠 翁 原作 十 绝句 ,各 作 一 图 ,为 其 杰作 之 一 , 曾 见 复印 本 ,与 
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结 二 小 洲 只 激荡 >> 府 遂 
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芜 村 作 《 十 宜 图 》 合 册 , 总 名 《十 便 十 宜 》 只 能 领略 其 十 一 之 趣 而 
已 。 小 杉 未 醒 扎 有 《十 便 图 赏 叹 》, 今 录 其 二 “ 浣 温 便 ”于 下 云 ， 


浣 尘 不 用 绕 溪 行 , 门 里 沁 淄 分 外 清 ,不 是 螂 人 偏爱 洁 ， 

沧 浪 引 我 湿 冠 细 。 
大 雅 堂 把 笔 对 纸 试 诵 此 诗 , 画 出 何 物 来 乎 ? 沧 浪 之 水 清 仿 可 
以 淄 我 绥 , 昔 有 此 语 , 如 写 一 人 正在 洗 帽 组 , 亦 殊 无 味 。 烁 地 
心机 一 转 , 画 作 丛 竹 , 洗 过 丛 人 竹 的 根 , 水 在 流 着 ,水 从 泥 墙 下 流 
来 ,水 动 ,人 竹 叶 也 动 , 正 是 一 味 清风 。 于 是 哎 地 盖 下 图 章 , 文 去 
“前 身 相 马 方 九 府 ”>, 喊 ,这 本 该 是 九 方 斥 , 却 忘记 了 , 刻 成 了 方 
巨 举 ,就 是 这 么 的 使 用 着 ,或 者 结果 是 使 用 一 世 也 未 可 知 吧 。 


此 赞 亦 殊 有 致 ,与 大 雅之 风趣 正 相 合 也 。 


《如 梦 记 》 


药草 堂 随笔 (四 三 ) 


1940 年 11 月 5 日 刊 ( 腐 报 》 
署名 知 堂 
收入 《 药 堂 语录 》 


《如 上 梦 记 》 九 篇 , 约 四 万 名言 , 文 泉 子 著 , 明 治 四 十 二 年 己 西 东 
京 民 友 社 刊 , 菊 半截 一 册 , 红 洋 布 面 ,定价 金 三 十 五 钱 。 案 文 泉 子 
本 各 坂本 四 方太 ,明治 六 年 生 , 三 十 二 年 东京 帝国 大 学 文科 出 身 ， 
追随 正 冈 子规 ,为 新 派 有 名 众人 之 一 ,又 与 子规 提倡 写生 文 , 多 所 
写作 ,单行 本 有 《写生 文集 》《 帆 立 贝 《如 梦 记 》 等 ,大 正六 年 
(1917) 卒 ,年 四 十 五 岁 。 我 于 丙午 年 (1906) 到 东京 ,其 时 子规 已 
卒 ,杂志 《 保 登 登 层 须 》 由 高 滨 虚 子 编辑 , 佛 句 写生 文 小 说 正大 发 
达 , 书 架 上 现存 一 般 九 卷 七 号 ,夏目 滞 石 的 小 说 (向 将 ) 就 发 表 在 这 
贡 里 边 ,《 我 是 猫 》 的 第 十 回 也 载 在 卷首 ,可 以 想见 当时 的 形势 。 甸 
将 在 中 国 普通 译作 “ 哥 儿 ”, 但 方言 中 似 别 有 较 适 合 的 名 词 , 如 越 中 
之 “ 阿 官 ” 是 也 。 那 时 候 在 东京 , 遇 着 写生 文 与 自然 主义 的 潮流 , 自 
然 主义 的 理论 甚 可 佩服 ,写生 文 则 成 绩 大 有 可 观 , 我 不 很 慌 《 保 登 
登 岐 须 》 上 的 佑 句 , 却 多 读 其 散文 ,如 波 石 、 虚 子 、 文 泉 子 以 至 长 家 
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晶 关 洪 ， 湾内 冰 环 闻 这 珂 
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节 的 著作 ,都 是 最 初 在 那里 发 现 ,看 出 兴 会 来 的 。 其 中 文 泉 子 最 为 
特别 ,他 不 像 别 人 逐渐 的 变 成 小 说 家 , 却 始终 只 以 写生 文 为 范围 ， 
他 的 《写生 文集 ?与 4 帆 立 贝 } 等 ,从 前 也 曾 搜 得 ,回国 时 不 知 怎 的 遗 
失 了 ,如 今 所 有 的 就 只 是 这 一 小 册 追 忆 儿 童生 活 的 《如 梦 记 》 而 已 。 
庚 戌 年 秋 日 从 本 乡 移居 麻布 赤羽 桥 左 近 ,与 芝 区 邻接 , 芝 公 园 增 上 
寺 为 往来 经 由 之 路 , 买 杂 物 则 往 三 田 庆 , 应 义 享 所 在 地 也 ,《 如 梦 
记 》 即 在 三 田 所 购 得 ,而 此 书店 又 特 插 陋 , 似 只 以 小 学 儿童 为 主 顾 
者 ,于 其 小 书架 上 用 不意 得 见 此 书 , 殊 出 意外 ,以 此 至 今 不 忘 , 店 头 
情形 犹 忱 忽 如 见 。 三 田 虽 是 大 街 , 唯 多 是 晚间 去 散步 ,印象 总 是 暗 
淡 萧 寂 , 与 本 乡 不 同 。 辛 交 初 冬 回 故乡 , 作 小 文 记 旧 游 ,只 写 一 则 
而 罢 , 题 诗 其 后 ,有 云 , 寂 农 三 田 道 , 训 柳 何 苍 黄 , 盖 慨 乎 其 言 之 。 
今 亦 已 是 旧梦 矣 , 读 文 泉 子 之 记 , 更 有 云烟 之 感 ,文章 之 不 可 情 而 
可 情 , 歼 如 此 也 。 


钱 名 世 序 文 


药草 堂 随笔 (四 四 ) 


1940 年 11 月 12 日 刊 《 庸 报 》 
署名 知 堂 
收入 《 药 党 语录 》 


近年 搜集 古今 试 帖 诗 , 留 其 板 刻 稍 佳 者 ,已 得 一 百 多 种 ,关于 
唐人 试 帖 者 十 七 ,其 中 《全 唐 试 律 类 得 ) 乃 独 有 三 种 刻本 。 此 书 十 
卷 ,人 恤 稚 生 、 钱 人 龙 编 ,有 康熙 乙未 自序 , 余 所 得 者 其 一 为 就 隆 乙 卯 
万 福 校 刻 本 ,有 杭 世 骏 序 ,其 二 为 乾隆 辛 已 怪 宗 和 改 订 刊 本 , 宗 和 
即 稚 生 子 也 。 其 三 则 康 辕 乙 未 原本 ,近日 始 得 到 ,前 有 钱 名 世 序 ， 
盖 人 龙 为 名 世 之 子 , 序 三 叶 惜 只 存 其 半 , 但 因此 得 略 知 钱 同 庵 之 文 
章 与 书法 , 亦 大 可 喜 耳 。 昔 曾 得 王 锡 侯 之 《唐诗 试 帖 课 蒙 详解 》 十 
卷 , 甚 自 珍 惜 , 今 此 序 文 当 可 居 次 位 平 。 

提起 钱 名 世 , 便 令 人 自然 想起 《名 教 罪人 》 这 一 案 来 。《 名 教 罪 
人 》 原 册 存 故宫 中 , 今 有 活字 印 本 ,为 《文献 丛书 》 之 一 ,很 容易 见 到 
了 。 此 是 天 地 间 一 奇 书 ,有 缘 者 大 可 一 看 。 钱 序 作 于 康 申 五 十 四 
年 《名 教 罪人 ) 的 上 论 则 是 雍正 四 年 ,其 间 只 隔 了 十 年 的 光阴 ,来 
了 这 么 一 个 大 转变 。 钱 序 之 褒 奉 皇帝 与 七 言 诗 八 首 之 诡 奉 年 效 
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胀 二 洪 ， 漆 孙 半 王 闻 例 
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芜 , 赋 诗 诸 臣 之 褒 奉 雍正 ,其实 一 也 。 再 看 秦 正 初 年 给 年 柳 攻 的 甜 
蜜 的 朱 论 , 亦 何 怪 别 人 献 诗 乎 ,但 是 只 许 ? 州 官 放 火 , 原 是 自古 如 斯 
耳 。 询 召 南 ( 史 亭 识 小 录 》 云 ,名 世 投 诗 当 在 年 闲 放 人 讽 之 时 ,是 时 
朝廷 变 功 颂 德 惟有 日 不 足 , 词 臣 一 诗 颂扬 ,可 谓 泰山 之 微 尘 , 亦 似 
仰 希 朝 必 ,说 的 很 合 情 理 。 命 在 京 大 小 臣 工 由 制 科 出 身 者 , 威 为 歌 
诗 以 攻 其 恶 ,此 正 是 制 科 的 真 用 处 , 深 通 养 瘦 马 的 极 意 ,被 公 诚 不 
惜 以 金针 明度 与 人 也 。 


@ “但 是 只 许 ” 原 作 “ 但 只 是 许 ”。 


《日 本 国志 》 


药草 堂 随笔 (四 五 ) 


1940 年 11 月 19 日刊 《 良 报 》 
署名 知 堂 
收入 《 药 堂 语录 》 


廿 六 年 二 月 我 写 小 文 略 谈 《 人 境 庐 诗 草 》, 附 记 有 云 : 


去 年 秋天 听 说 有 我 国 驻 日 使 馆 人 员 在 席 上 声言 ,《 日 本 国 
志 》 非 黄 公 度 所 作 , 乃 是 姚 栋 的 原著 。 友 人 闻 之 骇 怪 , 来 间 姚 
栋 其 人 的 事迹 ,不 途 愧 无 以 对 。 假 如 所 说 的 是 姚 文 栋 , 那 么 我 
略为 知道 一 点 ,因为 我 有 他 的 一 部 《日 本 地 理 兵 要 》, 但 可 以 断 
定 他 是 写 不 成 《日 本 国志 》 那 样 的 @ 书 的 。 


当时 所 根据 的 是 作者 态度 之 不 同 ,虽然 自己 相信 不 会 看 错 ,总 
嫌 未 免 稍 倾 于 主观 。 近 日 得 到 姚 文 栋 的 杂文 集 , 可 以 证 明 姚 黄 二 
家 的 书 名 同 实 异 , 截 不 相干 。 姚 集 名 日 ( 读 海外 奇 书 室 杂 著 》, 中 链 
则 题 日 《 东 楼 杂 著 》, 共 文 二 十 四 篇 , 盖 在 使 馆 为 随员 时 所 作 , 有 《 陈 


@ 原 无 “的 " 字 , 今 增 。 
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虹 二 游 ， 洪 涂 半 弹 > 答 六 
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元 钦 先 生 事略 ) 尚 可 读 , 包 亦 多 是 照例 的 惊 慨 论 时 务 而 已 。 卷 末 有 
《日 本 国志 凡 例 》, 作 于 光绪 甲 申 九 月 , 云 全 书 十 卷 ,分 记 东 西 两 京 ， 
繁 内 、 东 海道 等 七 道 ,每 道 以 国 为 纲 , 首 疆 域 , 继 了 ?以 形势 沿革 ,以 至 
物产 , 凡 二 十 四 门 , 盖 是 地 志 体 栽 , 末 有 "未 备 " 一 条 , 自 言 “刑法 食 
货 等 皆 未 及 记 , 后 之 君子 尚 其 补 诸 "。 日 人 星野 .川口 . 宫 原 三 人 灌 
有 颇 , 见 姚 氏 编 * 海 外 同人 集 ) 卷 上 ,星野 谓 “ 译 我 群 地 志 书 , 集 其 大 
成 ” 凡 例 记 采 用 书籍 共 九 十 九 部 , 亦 均 是 旧地 志 也 。 由 此 观 之 ,二 
书 性 质 不 同 ,显然 可 知 , 姚 氏 所 著 固 自 成 一 种 《日 本 国志 》, 但 车 与 
黄 著 想 比 , 则 不 可 同日 而 语 锋 。 黄 著 四 十 卷 ,地 理 才 有 三 卷 ,刑法 
食 货 共 得 十 一 卷 , 若 其 最 有 特色 、 前 无 古人 者 , 当 推 学 术 、 礼 俗 二 
志 , 有 见识 ,有 风趣 , 盖 惟 思想 家 与 诗人 合并 , 乃 能 有 此 耳 。 若 说 瑜 
不 掩 瑕 , 则 文中 人 异 不 注 出 处 ,如 《礼俗 志 》 中 多 用 川 灌 档 享 之 《艺苑 
日 涉 》 中 民间 岁 时 、 寺 门 静 轩 之 《 江 户 繁昌 记 》, 往 往 一 篇 一 卷 全 文 
录入 ,如 能 随处 注 明 ,体例 当 更 为 完善 也 。 


@ 原 无 * 继 ” 字 , 今 增 。 


《 读 〈 诗 管见》 


药草 堂 随笔 (四 六 ) 


1940 年 12 月 3 日刊 《 庸 报 》 
署名 知 堂 
收入 《 药 堂 语 录 》 


江 叔 海 《 石 颁 山 房 村 记 》 卷 三 有 人 牟 陌 人 ¢ 诗 切 》 一 则 云 ; 


栖 起 车 廷 相隔 人 ,孜孜 三 十 多 年 成 《 诗 切 ) 一 书 ,手稿 几 六 
易 ,大 首 谓 当 劾 郑 禾 , 点 卫 序 , 寻 博 征 , 申 浮 丘 申 培 之 圣 义 , 顾 
所 改 诗 序 类 多 影响 依附 ,或 雍 空 脐 扎 ,无 所 谓 寻 博 征 申花 义 
也 。 其 最 可 性 吕 者 ,如 《 桑 中 》 刺 丑 夫 向 得 美 室 而 不 谱 也 ,( 有 
准 》 哆 丑 妇 欲 去 其 夫 也 ,人 《有 狐 》 童 子 宦 学 ,其 友 作 诗 戒 之 ,以 卫 
多 女 间 也 ,人 葛 生 》 刺 寒 妇 不 道 也 ,《 东 门 池 ) 观 美女 戏 舟 也 ,《 东 
门 杨 ) 瑟 夜 游 张 灯 也 ,《 泽 属 )》 别 人 怕 妇 也 ,《 鱼 丽 ? 刺 众 客 无 廉 
了 而 哮 饮 食 也 。 说 《 诗 》 至 此 ,风雅 扫地 疾 。 近 人 罗 愤 斋 《 诗 
说 》 尤 多 创 论 , 至 谓 “ 视 尔 如 牙 , 贻 我 握 相 "为 指 男女 阴 。 此 真 
诗 之 一 厄 。 
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对 二 站 :法 除 时 强 > 匠 豫 
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案 江 君 此 说 颇 有 传 认 , 亡 友 饼 帝 尝 以 问 欠 杭 先 生日 , 收 何 物 
也 ? 先生 日 ,大 头 菜 耳 。 此 语 至 今 流传 。 后 饼 高 从 老 铁 借 得 凝 帝 
《 读 ( 诗 ;管见 ) 阅 之 , 始 知 所 说 不 实 。 罗 氏 原 书卷 五 云 ,“ 视 尔 如 履 ， 
谓 其 色 与 政之 华 同 耳 。 收 华 白 而 浅 红 ,布地 繁 密 , 亦 秋 丽 而 可 爱 
者 。 椒 性 辛 温 大 热 , 食 之 走 气 分 而 助 火 "并 未 曾 指 男女 阴 , 江 君 殖 
出 误 记 。 又 罗氏 生 乾 隆 时 而 称 之 日 近 人 , 亦 误 。 唯 凝 斋 以 椒 为 春 
药 , 谓 狂 投 之 而 强 使 知之 。 又 释 子 仲 之 子 云 , 子 为 子 仲 之 丈夫 子 ， 
非 女 子 也 。 谓 诗 咏 强暴 者 于 白 层 稠 人 间 掠 美少年 以 去 , 则 解 亦 大 
奇 , 惟 不 如 札记 之 所 云 耳 。 件 氏 《 诗 切 》 不 可 得 多 ,但 其 序 尚 有 传 
本 ,又 罗氏 《 诗 问 ) 中 间或 引 其 数 语 ,“ 视 尔 如 收 ” 二 语 下 引 牟 陌 人 
云 , 妇 人 相 语 也 。 想 必 别 有 说 法 , 异 不 能 得 其 详 任 。《 诗 切 》 所 说 序 
虽 多 似 次 诡 , 然 亦 颇 有 适 切 者 。 如 《 泽 陂 之 第 三 章 云 : 


彼 泽 之 股 ， 有 薄 菌 蔡 。 
有 美 一 人 ， 硕大 且 伊 。 
舌 寨 无 为 ， 驾 转 伏 枕 。 


件 氏 解 之 为 陈 人 怕 妇 诗 , 岂 不 极 似 ? 徐 读 一 过 , 直 令 人 忍俊不禁 。 
此 昌 未 能 谓 为 确 解 ,总 不 得 不 说 殊 有 巧 恩 也。 


曾 本 东 诗 


药 革 堂 随笔 (四 七 ) 


1940 年 12 月 10 日 刊 《 府 报 》 
署名 知 堂 
收入 《 药 堂 语录 》 


春 间 偶 得 《 哑 然 绝句》 诗 一 项 ,内 题 “ 哑 然 诗句 ”,“ 七 如 道士 曾 
衍 东 著 ”, 手 写 木刻 , 半 叶 六 行 , 行 十 二 至 十 五 字 不 等 , 缘 七 言 绝句 ， 
每 首 连 题 共 四 行 , 一 叶 得 三 首 , 凡 七 十 七 叶 , 计 诗 二 百 四 十 首 有 半 ， 
末尾 残缺 。 首 有 序 云 : 


七 如 诗句 多 不 成 话 , 却 又 好 笑 。 以 其 不 成 话 , 便 当 禾 谎 。 
因 其 多 好 笑 , 搁 在 巾 箱 ,全 不 得 粮 踢 他 了 。 久 之 成 堆 , 公 然 一 
集 。 古 云 , 下 士 疗 道 大 笑 之 ,不 笑 不 足以 为 道 。 哑 然 绝 句 自 
序 , 嘉 庆 上 成 展 , 七 如 道士 曾 衍 东 。 


我 读 其 诗 其 序 文 ,看 其 字 其 款式 ,如 “嘉庆 成 展 ” 四 字 夹 行 并 
写 , 其 图 章 ,如 云 “ 曾 大 诗 书 画 ”",“ 曾 先生 妙笔 ”, 可 知 是 郑板桥 一 
派 ,又 一 印 文 云 , 宗 圣 裔 六 十 七 世 孙 本 东 , 则 是 曾子 之 后 也 。 曾 见 
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王 西庄 郝 兰 皋 所 写 信 , 有 模仿 板 桥 体 者 ,可 以 想见 其 时 风气 之 一 
斑 , 只 可 惜 现 在 找 材料 不 大 容易 , 若 此 诗集 在 这 一 点 上 颇 有 价值 ， 
若 其 多 好 笑 读 了 有 趣 , 又 其 次 也 。 关 于 曾 君 的 事 , 只 见方 士 洽 《 芒 
多 偶 笔 中 有 一 则 云 : 


楼 未 起 时 先 有 状 , 笔 从 搁 后 更 无 诗 , 曾 大 令 衍 东 题 黄 准 楼 
太白 堂 柏 帖 也 , 超 妙 之 作 , 足 冠 斯 楼 。 阮 太 传 总 制 楚 中 , 命 去 
之 , 然 早 已 脸 炙 人 口 疾 。 


今 集 中 有 《 黄 鹤 楼 》 一 首 云 : 


楼 高 多 少 步 楼 梯 ， 直 上 高 楼 远 水 低 ， 画 蕉 移 飞 都 不 见 ， 
大 江东 去 夕阳 西 。 


又 有 下 乡 诗 云 : 


丝线 构 竿 轿 大 乘 ， 四 国 雪 亮 玉 谈 冰 ， 村 站 不 识 玻璃 面 ， 
纤 手 摸 来 隔 一 层 。 


此 盖 是 居 官 时 作 , 但 不 知 是 何 处 令 君 ,或 者 当 在 两 湖 平 。 曾 君 圣 
背 , 而 喜 作 打 油 诗 , 岂 不 怕 世 人 之 措 语 聚 置 耶 ? 此 一 事 亦 令 我 感到 
兴趣 。 前 见 孔 传 铎 所 作 《 申 椒 集 》 及 《 红 葛 词 》 各 二 卷 , 多 售 艳 可 喜 ， 
此 人 妃 入 圣 公 也 , 虽 是 性 质 略 略 不 同 ,但 亦 可 谓 无 独 而 有 偶 侨 。 


QQ “ 传 " 原 作 “ 传 "。 


《 右 台 仙 馆 笔记 》 


药草 堂 随笔 (四 八 ) 


1940 年 12 月 17 日 刊 《 良 报 》 
署名 知 堂 
收入 《 药 堂 语录 》 


《 艺 风 堂 文 续集 ) 卷 二 有 《 俞 曲 园 先生 行 状 了》, 末 有 云 : 


古来 小 说 ,《 燕 丹 子 》 传 奇 体 也 《西京 杂记 》 小 说 体 也 ,至 
《太平 广 记 》, 以 博 采 为 宗 着, 合 两 体 为 一 幢 , 后 人 亲 不 能 分 。 
先生 《4 右 台 笔 记 》, 以 屏 人 之 清谈 , 写 宋 人 之 名 理 , 劝 善 和 丐 恶 ,使 
人 观感 于 不 自 知 ,前 之 者 《4 阅 微 草 堂 五 种 》, 后 之 者 《 寄 侈 四 
志 》, 细 有 功 世道 之 文 , 非 私 逮 才华 者 所 可 比 也 。 


缪 君 不 愧 为 目录 学 专家 ,又 是 4 书目 答 问 ) 的 著者 , 故 所 说 其 得 
要 领 , 以 纪晓岚 孙 彦 清二 家 笔记 与 曲 园 相 比 , 亦 有 识 见 ,但 其 实 铁 
两 殊 不 能 悉 称 ,次 纪 、 孙 二 君 皆 不 免 用 心太 过 , 即 是 希望 有 功 于 世 
道 , 坐 此 落 入 恶 趣 ,成 为 宣传 之 书 , 惟 以 文笔 尚 简洁 , 聊 可 一 读 , 差 


@ “先生 行 疾 ” 原 作 “ 先 行 形状 ”。 
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不 至 令 人 晃 弃 耳 .。《 右 台 仙 馆 笔记 ?十 六 卷 , 虽 亦 有 志 于 劝 戒 ,只 是 
态度 朴实 ,但 直 录 所 疗 , 尽 多 离奇 荒 陋 , 却 并 非 成 见 , 或 故 作 府 言 ， 
自 是 高 人 一 等 , 非 碌 碌 饼 子 所 可 企及 也 。 试 以 卷 一 为 例 , 第 一 则 记 
冯 孝 子 , 虽 日 以 表 纯 孝 , 庶 几 左 氏 之 义 , 写 的 落落 大 方 ,有 古 源 子 传 
之 风 。 又 何 明达 、 王 慕 堂 二 则 , 写 市 井 细 民 之 高 义 , 可 以 愧 士大夫 ， 
而 了 无 因果 的 结局 ,近世 说 部 中 均 极 少见 。 若 其 记 范 婉 如 及 扬州 
某 甲 女 , 痴 儿 她 女 之 情 死 ,发 平 情 而 不 能 止 乎 礼 义 , 万 多 有 恕 词 ,此 
则 又 是 儒家 之 精神 ,为 不 倭 所 最 崇敬 者 也 。 潮 州 制 柿饼 人 砍 断 虎 
尾 , 因 而 获 虎 ,末日 “孔子 日 ,下 士 捉 虎尾 , 然 下 士 亦 正 未 易 为 也 。 
应 敏 高 在 钱 唐 江 沙洲 上 见 绿色 巨人 ,末日 : 


《 搜 神 记 》 载 孔子 厄 于 陈 , 弦 歌 于 人 馆 中 , 夜 有 一 人 ,长 九 斥 
多, 皂 衣 高 冠 , 喀 声 动 左右 ,子路 出 与 战 , 仆 之 于 地 , 乃 是 大 鳗 
鱼 。 君 之 所 见 , 或 亦 此 类 平 。 


此 等 处 又 视 似 只 是 文人 旧 习 ,所 谓 考据 癖 耳 ,实则 极 有 意思 ， 
轻 妙 与 庄重 相 和 ,有 滑稽 之 趣 , 能 令 卷 中 玄 怪 之 空气 忽 见 变易 ,有 
如 清风 一 缕 之 入 室 ,看 似 寻常 , 却 是 甚 不 易 到 也 。 卷 首 附 刻 征求 异 
闻 启 并 小 诗 二 首 , 其 一 未 联 云 ,“ 正 似 东 坡 老 无 事 , 听 人 说 鬼 便 欣 
然 ”, 夫 听 说 鬼 之 态度 有 如 东 坡 , 岂 复 有 间 然 ,而 先生 年 老 又 似 乐天 
与 放 侈 ,更 无 些 子 火 气 , 则 自 愈 见 醇 净 侨 。 


方 晓 卿 (过 存 》 


药草 堂 随笔 (四 九 )》 


1940 年 12 月 24 日 刊 ( 庸 报 》 
署名 知 堂 
收入 《 药 堂 语录 》 


近来 旧书 大 涨 价 , 但 比较 起 来 总 比 洋 书 为 廉 ,所 以 还 要 买 些 来 
看 。 我 看 书 没有 专门 可 以 做 个 界限 ,只 是 凭 了 兴趣 ,简单 地 说 目的 
是 想 知道 办 了 ,而 拉扯 开 去 便 有 点 近 于 芜 杂 。 时 常 看 见 了 一 部 书 ， 
随即 想 找 这 著者 的 别 的 东西 来 看 ,结果 往往 是 很 花 了 一 点 钱 ,而 又 
大 抵 看 了 没有 什么 意思 。 买 到 姚 福 均 的 《 铸 易 儿 闻 》 四 卷 , 很 是 别 
致 ,于 是 设法 去 找 了 《 补 篇 遗 稿 ) 八 卷 《 海 咎 艺文志 》 六 卷 来 。 其 次 
是 方 坦 的 《 虫 蔡 ) 五 卷 , 续 找 来 的 有 方 晓 狠 《 窟 存 ) 二 卷 ,光绪 戊戌 ? 
刊本 。.《 虫 蔡 ? 收 罗 材 料 颇 不 少 ,可 以 算是 关于 动物 的 一 部 类 书 , 特 
别 是 蛇 的 一 部 分 , 读 去 仿佛 是 听讲 希奇 故事 ,也 颇 有 意思 。《 训 存 》 
却 是 一 部 怪 书 , 目 录 共 分 天 文 . 时 令 、 神 鬼 、 形 体 . 妇 婴 、 食 物 、. 植 物 
等 十 八 目 , 据 序 言 凡 因应 之 大 ,事物 之 细 , 回 不 毕 具 , 以 广 见 闻 , 神 
日 用 ,似乎 是 《万 宝 全 书 》 之 类 ,而 又 实 是 笔记 ,所 以 是 特别 。 如 时 


@ “成 "原作 “及 ”。 


“351. 


旺 二 洗 ， 河 孙 半 车 闻 并 开 


352. 


令 中 多 列 禁忌 ,宫室 方位 ,方药 亦 杂 神 异 , 其 所 主 似 近 于 方 技 ,用 现 
代 语 当 称 之 为 非 科 学 的 ,但 因此 亦 多 保存 好 些 旧 传承 或 是 民俗 的 
好 资料 也 。 神 鬼 一 目 颇 足 比 拟 《 西 阳 杂 租 》, 其 说 鬼 尤 多 妙语 ,但 不 
著 出 处 ,稍为 可 惜 ,所 说 不 必 一 致 , 故 疑 其 非 出 于 一 源 。“ 水 鬼 ” 一 
则 云 " 鬼 作 纸 灰 气 , 惟 水 鬼 作 羊 腺 气 , 如 人 在 船 中 闻 羊 腺 气 , 急 向 
空 写 器 字 , 则 不 为 害 。" 按 溺 鬼 作 羊 脑 气 , 亦 见 ( 子 不 语 》, 岂 已 视 为 
水 怪 故 耶 , 写 “器 ? 字 可 以 避 害 亦 彰 , 符 哆 的 心理 亦 大 值得 研究 ,但 
铠 不 易 得 此 闲人 耳 。 


夜 光 珠 


药草 堂 随笔 (五 十 ) 


1940 年 12 月 31 日 刊 《 庸 报 》 
回 名 知 堂 
收入 《 药 堂 语 录 》 


焦 南浦 著 ( 此 木 轩 杂 著 ;? 卷 一 有 “ 南 唐 宠 姬 "一 则 ,前 半 云 ， 


宋 大 将 获 南 唐 后 主 宠 姬 , 夜 见 灯 轰 闭 目 , 云 烟 气 。 易 以 蜡 
烛 ,云烟 气 愈 甚 。 日 , 官 中 不 点 烛 耶 ? 管 日 本 阁 每 至 夜 是 大 宝 
珠 , 光 照 一 室 , 如 日 中 也 。 李 氏 一 国之 主 , 康 侈 如 是 ,其 后 身 丹 
帝 京 ,日 夕 以 眼泪 洗面 , 运 去 事 往 , 宜 百感 之 交集 也 。 


按 此 种 传说 盖 古 已 有 之 , 梁 僧 宝 唱 所 编 4 经 律 异 相 } 卷 三 十 六 ， 
“ 杂 行 长 者 部 ? 树 提 人 黎 身 生 人 中 受 天 果 报 二 , 引 《 树 提 伽 经 》 云 : 


进 到 其 户 ,白银 为 壁 , 水 精 为 地 。 王 见 水 流 , 妖 不 得 进 , 树 
提 佑 即 导 王 前 。 户 中 以 黄金 为 床 ,白玉 为 几 。 树 提 仰 妇 有 百 
二 十 重金 银 帽 帐 ,端正 无 双 , 为 王 作 礼 ,眼中 泪 出 。 王 问 卿 妇 
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卓 二 油漆 内 冰 织 闻 诅 末 
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见 我 何不 异 , 眼 中 泪 出 ? 答 言 王 衣 烟 气 ,是 故 泪 出 。 王 言 廊 民 
燃 脂 ,诸侯 燃 蜡 ,天 子 燃 漆 , 亦 无 烟 也 , 何 得 泪 出 ? 提 伽 答 言 
臣 家 有 一 明月 神 珠 , 挂 着 堂上 , 香 夜 无 异 , 不 须 火 光 。 


《 千 字 文 ) 云 ,“ 珠 称 夜光 ”, 可 知 久 有 是 说 ,而 故事 实例 则 或 当 
以 此 经 为 最 早 , 六 朝 译文 亦 足 以 称 之 , 自 有 古 艳 之 色 , 后 世 传 闻 恺 
从 此 出 ,如 烟 气 云云 ,形迹 更 甚 相似。 惟 佛 经 言 长 者 前 生 布 施 , 身 
受 天 堂 之 供 ,其 事 本 是 神怪 ,仙人 楼 居中 有 此 照 夜 之 珠 , 非 但 不 觉 
骨 突 , 且 亦 自然 , 今 移 在 南 唐 宫 中 , 便 觉得 欠 爱 帖 , 至 少 也 须 放 在 汉 
武 故 事 里 才 行 , 盖 后 世 帝 王 已 难 该 得 起 此 宗 珍 宝 , 固 不 必 引 清 故 富 
为 例证 始 可 知道 也 。 尝 闻 湖 州 友 人 说 笑话 云 ,有 村 妇 早 起 劳作 , 叹 
息 日 , 那 比 得 0 皇后 娘娘 快活 ,此 刻 想 尚 躺 在 蓝 夏 布 帐 子 里 , 叫 声 太 
监 ,给 我 拿 个 柿 陀 来 吃 。 大 家 莫 笑 村 妇 以 主观 描写 王家 的 幸福 , 读 
书 人 想象 宫 中 必 有 宝贝 , 亦 何尝 出 三 家 村 见识 以 外 ,可 知 此 等 处 要 
取舍 得 中 亦 殊 不 易 易 也 。 


@“ 那 比 得 ”原作 “ 那 得 比 ”。 


《四 史 疑 年 录 》 


掉 书 蛋 记 ( 五 三 ) 


1940 年 1 月 24 日刊 《 实 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


买 得 《四 忠 疑 年 录 》 两 册 , 凡 七 卷 , 阮 刘 文 如 著 。 前 有 阮 云 台 嘉 
庆 二 十 三 年 序 ,著者 自序 , 谭 复 堂 光绪 二 十 一 年 序 , 题 叶 后 面 万 署 
宣统 元 年 春 王 月 刻 。 案 此 盖 是 榆 园 许 氏 旧 刻 , 当成 于 光绪 两 申 , 十 
儿 年 后 不 知 为 谁 氏 所 得 ,万 改 刻 年 月 ,村 俗 可 笑 。 卷 五 中 是 仪 之 名 
凡 两 见 , 均 未 避讳 ,又 每 卷 握 人 题 日 仪征 女士 某 , 可 知 其 非 刻 于 宣 
统 时 也 。 

录 中 第 一 人 是 项 羽 , 得 年 三 十 一 ,此 人 的 确 不 愧 为 英雄 。 但 是 
看 下 去 ,最 可 叹 异 的 还 是 董 贤 ,年 止 二 十 三 ,这 除了 有 些 王子 后 妃 
以 外 ,名 人 中 项 年 青 的 总 要 算是 他 了 。 吾 乡 金 古 良 所 《无 双 谱 》， 
“ 坊 下 叹 " 与 “ 恐 惊 寨 ? 均 例 然 居 卷 首 。 此 二 人 真 不 可 及 ,而 张 子 房 
更 出 其 上 ,此 则 由 于 金 君 乘 离 之 感 , 与 其 以 文山 结 末 同一 意思 耳 。 
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《三 于 威仪 》 


看 书 偶 记 (五 四 ) 


1940 年 1 月 26 日刊 《 实 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


佛教 戒律 本 是 传 而 非 经 , 颇 似 中 国 的 《4 礼 记 》, 其 中 有 《大 比丘 
三 千 威 仪 ) 二 卷 , 尤 为 骂人 所 喜 读 , 盖 其 所 说 又 其 类 《 曲 礼 ) 也 。 如 
卷 上 云 : 


夜 起 读经 有 五 事 。 一 者 ,不 得 念 我 经 戒 利 ,你 人 不 如 我 。 
二 者 , 设 不 利 , 不 得 言 我 经 戒 不 利 正 为 某 比 抚 事故 乱 我 意 。 三 
者 ,不 得 坐 念 人 恶 。 四 者 , 设 明 日 欲 问 所 疑 ,不 得 说 父 , 直 当 说 
不 解 者 所 知 而 已 。 五 者 ,不 得 念 言 当 持 是 经 中 语 以 行 问 人 使 
穷 。 但 有 是 念 , 非 贤 者 法 。 


此 即 可 以 移 示 中 国 的 读书 人 。 卷 下 又 云 : 


教 人 破 薪 有 五 事 。 一 者 , 莫 当 道 。 二 者 , 先 视 斧 柄 令 坚 。 


三 者 ,不 得 使 破 有 青草 薪 。 四 者 ,不 得 妄 破 塔 材 。 五 者 , 积 着 
燥 处 。 


此 则 朴实 细致 , 虽 朱 柏 庐 亦 未 能 说 到 , 令 人 读 之 感叹 ,觉得 希 有 可 
贵 也 。 大 抵 古 人 好 处 就 只 是 切实 ,懂得 人 情 物理 ,说 出 话 来 自然 体 
会 得 宜 , 后 来 和 尚 忙于 做 法 事 , 读 书 人 应 科举 , 吨 头 上 宰相 书 ,更 无 
工夫 来 想 这 些 事情 , 唐 宋 以 来 家 训 毫 无 ( 曲 礼 ) 气 味 , 正 不 足 怪 , 即 
百丈 之 ( 清 规 ) 持 与 (威仪 ) 相 比 ,其 厚薄 亦 杀 殊 矣 。 


《 定 加 十》 
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《扶桑 两 月 记 》 


看 书 偶 记 (五 五 ) 


1940 年 2 月 4 日 刊 ( 实 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


阅 罗 叔 言 (扶桑 两 月 记 》, 所 记 盖 是 光绪 辛 丑 冬 东 游 视 察 教育 
事 , 罗 君 本 是 读书 人 , 故 文 多 可 读 , 与 王 赴 、 王 之 春 等 均 不 同 也 。 有 


公 : 
于 书 肆 中 购 得 宋 亲 人 者 年 《 备 急 灸 法 》, 内 载 妇 人 难 生 , 宣 
火 右 脚 小 指 尖 三 灶 , 如 妇 人 扎 脚 , 则 先 以 盐 汤 洗 脚 令 温 , 气 脉 
通 疏 ,然后 灸 之 云云 , 据 此 则 宋代 妇 人 尚 非 人 人 缠足 可 知 。 
此 一 则 故 是 4 存 拙 裔 札 琉 》 中 材料 。 又 云 : 
毛子 署 刻 《 津 还 秘书 》, 实 是 用 活字 。 儿 时 读 《 毛 诗 陆 蕊 广 


要 》, 见 其 中 有 横 植 之 字 , 始 悟 毛 氏 刻字 原 是 活 板 , 特 排 印 精 
工 , 与 刻板 又 不 能 别 耳 。 
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不 途 乃 取 《 陆 玖 广 要 》 考 之 ,在 卷 上 之 下 第 四 十 六 叶 ,“ 颜 如 弘 华 ”条 
下 , 子 晋 引 《 尔 雅 * 棕 木 权 ”, 权 字 倒 植 , 稍 偏 近 左 下 ,但 非 是 横 植 ， 
此 外 亦 并 无 有 , 疑 罗 君 所 说 即 指 此 。 但 仔细 考察 ,只 此 一 例 实 不 足 
证 明 系 是 活 板 , 盖 寻 常 木板 头 改 处 亦 偶 或 脱落 ,匠人 不 谨慎 辑 颠 倒 
错乱 嵌 之 , 正 是 可 有 的 事 , 非 活字 始 会 有 倒 植 也 。 曾 见 《 明 高 小 识 》 
后 印 本 ,有 多 处 文字 凌乱 , 意 不 可 通 , 盖 均 是 此 例 , 不 过 是 绝 端的 
例 , 亦 不 可 多 见 者 耳 。 


《区 到 一 淖 江 》 
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卷 地 皮 


看 书 但 记 ( 五 六 ) 


1940 年 4 月 7 日 刊 《 实 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


沈 丙 莹 著 《 春 星 草堂 集 ) 中 有 《 星 施 馆 随笔 十 二 卷 , 卷 六 有 一 


则 云 


《 山 堂 肆 考 》, 王 知 训 帅 宣 州 ,性 贪 禁 , 因 入 观 蝎 宣 , 伶 人 戏 
作 绿 衣 大 面 如 鬼 。 或 间 何 为 者 , 管 日 ,我 宣 州 土地 也 , 知 训 入 
讽 , 连 地 皮 卷 来 , 故 至 此 。 案 4 江南 遗事 》 载 此 乃 徐 知 训 事 , 今 
堡 语 卷 地 皮 本 此 。 


案 今 通 称 乔 地皮, 此 系 俗语 ,不 能 知 其 所 本 ,大 抵 只 能 根据 文献 ,如 
五 代 纪录 中 见 此 语 ,可 知 其 时 已 有 之 而 已 。 伶 人 用 语 率 取 当 时 最 
通行 者 ,以 博 一 笑 , 有 如 今 之 相声 等 ,未 必 自 我 作 古 ,创造 新 语 , 待 
有 人 著录 , 传 至 后 世 ,为 但 言 之 所 本 也 。 古 来 学 者 喜 就 载 籍 所 记 ， 
推定 为 某 语 本 源 ,往往 本 末 倒 置 , 搂 诸 事理 亦 复 难 通 ,此 则 甚 惑 也 。 
记 有 人 著 书 , 言 男女 淫乱 始 于 何 时 , 读 之 不 禁 失 笑 , 而 言 者 辫 玄 有 
据 , 仿 佛 记得 说 是 妹 喜 时 , 正 是 很 好 的 例子 。 


《 林 和 靖 集 》 


看 书 偶 记 (五 七 ) 


1940 年 4 月 8 日 刊 ( 实 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


前 日 书 贾 携 《 林 和 靖 集 ? 来 , 喜 而 留 之 , 余 非 能 知 妻 梅子 鹤 之 诗 
者 , 因 少 时 曾 有 此 刻本 , 故 不 能 无 恋恋 。 查 旧 日 记 第 七 册 , 光 绪 壬 
袖 正 月 十 六 日 ,以 钱 二 百 文 托 孙 朝 升 从 江南 官 书局 买 长 洲 朱 氏 重 
刻 4 林 和 靖 诗 集 》 二 册 来 , 届 指 计 之 已 是 三 十 七 年 前 事 , 思 之 悦 然 。 
本 家 举人 椒 生 公 时 为 管 轮 堂 监督 , 讲 道学 , 诵 《感应 篇 ), 放 生 , 收 字 
纸 。 孙 朝 升 即 专 司 收 字 纸 之 人 ,江北 人 ,已 年 老 侨 , 尝 面 谈 公 ,老爷 
行善 多 ,已 可 成 地 仙 , 胡 尚未 仙 去 耶 , 大 为 公所 不 喜 。 余 与 伯 升 叔 
则 常 请 其 往 城 南 行 脚 时 代 买 物事 。 公 厉 禁 食 牛 ,而 孙 朝 升 字 纸 担 
中 每 为 我 辈 藏 白 切 熟 牛肉 来 ,在 号 舍 中 喝 白酒 ,以 盐 芯 牛肉 食 之 ， 
列 因 系 禁 物 之 故 , 觉 得 似 特别 有 味 也 。 
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《 冷 红 轩 集 》 


看 书 锅 记 ( 五 八 ) 


1940 年 4 月 15 日刊 《 实 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


前 从 杭州 买 得 江宁 人 著作 三 部 , 悉 有 渔村 印记 ,后 又 得 二 书 ， 
一 为 尾 花 讶 刊 ( 柳 训 诗话 》, 一 为 《 冷 红 轩 诗集 》, 种 类 不 同 ,而 亦 均 
有 此 印 或 题记 , 亦 一 奇 侨 。《 冷 红 轩 诗集 ?二 卷 , 词 一 卷 , 长 白 女 史 
友 兰 氏 著 , 其 子 麟 趾 手书 付 刻 , 故 颇 精工 ,咸丰 七 年 刊 ,但 似 不 多 
见 《 天 妥 偶 疗 》? 卷 五 八旗 人 著述 书目 中 亦 未 列 人 。 友 人 有 搜集 转 
秀 著作 者 , 余 则 欲 得 旗 人 文集 , 因 连 类 及 之 耳 。 

据 序 跨 言 , 作 者 为 燕山 相国 赛 妨 , 关 和 良 题词 云 燕山 是 其 兄 , 盖 
即 是 桂 良 。 滤 良 、 法 良 均 有 诗集 , 桂 良 则 似 无 之 。 友 兰 姓 萨 克 达 
氏 , 适 得 奕 广 所 著 《 清 语 人 名 译 汉 》, 检 之 , 萨 克 达 下 注 旦 母 野 猪 ,此 
尚 有 春秋 时 古风 , 唯 以 氏 女 诗 人 得 无 唐 突 , 犹 之 诗人 姓 牛 , 亦 终 嫌 
不 相称 也 。 

《 贩 书 偶 记 ) 卷 十 八 别 集 类 ,《 冷 红 轩 诗集 ) 二 卷 ,长 白 女 史 百 保 
友 兰 撰 , 光 绪 王 午 葆 真 帝 刊 。《 蔡 香 馆 遗 诗 》 卷 下 有 和 友 兰 三 姊 诗 


数 首 ,附录 原 唱 二 首 , 署 名 百 保 ,下 注 友 兰 , 今 亦 见 4 冷 红 轩 诗 》 中 。 
可 知 友 兰 本 名 百 保 ,而 原 集 上 不 书 , 未 审 何 故 , 殖 至 光绪 重 刊 时 始 
加 上 耶 。 


《 湾 池 着 学 ) 
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《 穆 海 纪 游 》 


看 书 偶 记 ( 五 九 ) 


1940 年 4 月 18 日刊 《 实 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


偶 从 旧书 估 得 k 穆 海 纪 游 } 一 编 , 纸 收 墨 劣 ,而 文 可 读 , 价 亦 不 

廉 ,但 终 收 得 之 , 因 其 记 游历 台湾 事 , 盖 亦 不 多 见 也 。 书 共 八 十 四 
页 , 纪 游 居 其 大 半 ，, 后 附 《 伪 郑 逸 事 》《 番 境 拾遗 》;《 海 上 纪 略 》 三 
种 , 题 武林 郁 永 河 沧 浪 稿 , 庄 平 达 纶 经 团 校 刊 ,首页 则 题 道 光 乙 未 
新 独 , 京 花 轩 主人 订 。 据 达 纶 序 云 , 幼 时 于 琉璃 厂 得 写本 ,后 官 秦 
中 ,为 之 付 梓 , 盖 在 郁 氏 游 台 百 三 十 八 年 后 侨 。 案 《 野 棠 轩 文 集 ? 卷 
三 有 赵 公 行 状 , 达 纶 为 赵 尔 哄 之 祖 , 道 光 癸 未 进士 ,车 有 《人 台湾 风土 
记 兴 烹 花 轩 稿 兴 经 男 日 记 》 等 ,所 云 风土 记 疑 即 纪 游 之 误 。 郁 永 河 
游 台 湾 在 康 品 丁 丑 (西历 一 六 九 七 ), 因 采 硫 黄 , 深 入 鸡 笼 番地 ,所 
记 多 险 怪 可 喜 , 文 亦 颇 佳 。 其 记 郑 成 功 遗 事 虽 只 密 密 八 则 , 陈 永 华 
父 女 传 各 一 ,而 语 殊 翔 实 。 其 同行 友人 顾 数 公 于 永 历 十 三 年 被 掠 
台 , 留 居 三 十 多年 , 故 所 据 必 多 可 信 , 且 亦 颇 有 推 重 语 , 达 氏 序 中 
称 其 论 郑 氏 事 尤 有 古 良 史 遗 意 , 可 谓 有 识 侨 。 清 末 《 申 报 》 馆 收入 


《 屠 玉 丛谈 三 集中 , 今 亦 已 罕见 ,如 或 杭 人 有 好 事 者 收入 小 丛 刻 
中 , 亦 是 胜 事 也 。 


《 话 东 新 裕 》 


( 左 谭 词话》 


看 书 偶 记 (六 十 ) 


1940 年 4 月 20 日 刊 ( 实 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


《 左 庵 词话 ) 二 册 , 不 记 卷 数 ,各 册页 数 自 为 起 旋 , 惟 一 般 末 有 
颇 语 六 行 , 寻 以 此 定 为 上 下 册 耳 。 下 册 有 一 则 云 : 


《草堂 诗人 条》 所 录 少 骂 但 ,万 不 可 读 。 舒 白 香 《 词 谱 }》 虽 仅 
百 首 , 调 多 未 备 , 然 独 选 佳作 , 足 资 规模 ,不 枉 竹 坨 当年 向 钱 遵 
王家 巧 偷 得 来 。 


偶然 兴 到 涉 笔 ,将 ( 词 谱 ) 与 (绝妙 好 词 ) 混 而 为 一 ,张冠李戴 , 虽 是 
政 忽 ,但 亦 事 所 常 有 ,不 足 深 怪 也 。 龙 顾 山 人 扎 《 清 词 玉 屑 》 卷 五 


人 妆 : 


许 迈 孙 娱 园 亦 日 榆 园 , 池 亭 树 石 , 胜 擅 江 左 , 其 佳 处 日 蕊 
香 林 屋 , 日 潭 水 山 房 ,日 闽 船 ,日 还 读书 堂 ,日 莲花 诗 侈 ,日 微 
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云 楼 , 山 阴 王 层 权 各 谱 《 望 江南 》 写 之 。 


其 错误 亦 正 相 同 。 许 迈 孙 固 亦 有 其 娱 园 ,惟有 朴 香 林 屋 等 之 娱 园 
乃 在 会 稽 小 皋 步 , 盖 是 秦 秋 伊 之 园 ,戊戌 前 后 屡 游 其 地 , 微 云 楼 已 
不 能 登 , 潭 水 山 房 尚 完 好 , 力 只 是 一 本 屋 , 阶 前 有 一 方 池 , 别 无 甚 佳 
趣 也 。 秦 氏 于 光绪 丙戌 刻 有 《 娱 园 诗 存 ) 四 卷 , 卷 三 为 ¢ 草 赏 集 》, 集 
录 同 人 题 号 诗词 , 王 眉 坡 4 望 江南 》 词 共 十 首 均 收 在 卷 内 , 龙 顾 山 人 
所 录 盖 是 王 氏 《 徐 月 词 ), 此 词 适 为 许 迈 孙 所 刻 , 送 以 此 误会 耳 。 


《下 村 二 和 半 ) 
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《 思 痛 记 》 


看 书 偶 记 ( 六 一 ) 


1940 年 4 月 29 日刊 ( 实 报 》 
署名 药 堂 
收入 《书房 一 角 》 


李 小 池 著 《 思 痛 记 》 二 卷 , 余 于 戊戌 冬 间 买 得 一 般 , 于 今 已 四 十 
多年 锋 , 时 出 披 阅 ,有 自己 蒜 尸 之 痛 。 李 氏 别 种 著作 , 亦 曾 着 意 收 
罗 , 见 《 思 痛 记 》 尤 欲 得 之 ,至 今 已 有 三 册 , 新 旧 稍 不 同 ,内 容 则 一 ， 
前 又 得 其 一 ,有 夺 暗 纸 数 , 末 叶 时 题 一 行 云 , 丙 申 九 月 筱 园 读 于 沪 滨 ， 
印 文 日 小 园 ,各 本 均 只 有 光绪 六 年 高 易 序 金 中 器 各 一 ,此 本 万 多 有 
光绪 十 三 年 黄 思 永 序 一 篇 , 盖 后 刻 加 入 者 , 故 为 早 印 本 所 无 也 。 洪 
杨 之 事 ,今世 艳 称 ,不 知 其 惨痛 乃 如 此 , 黄 氏 自称 固 身 遭 大 痛 而 未 
忍 言 者 , 序 云 , 今 读 是 编 , 语 语 酸楚 人 心坎 ,不 觉 旧 痛 触 发 , 涕 泣 交 
流 , 良 可 悲 侨 。 

往日 尝 读 鲁 板 容 《虎口 日 记 》, 杨 德 荣 《 夏 虫 自 语 》, 李 召 棠 《 乱 
后 记 所 记 》, 党 得 都 不 甚 奇 , 惟 此 记 所 书 殖 可 与 4 扬州 十 日 记 }》 竞 玫 ， 
思 之 尤 可 旦 惧 , 此 意 正 亦 不 忍 言 也 。 余 收集 4 思 痛 记 》 已 有 四 册 ,本 
意 亦 拟 分 给 他 人 , 惟 解 者 不 易 得 , 故 至 今 未 损 一 册 。 前 曾 借 给 胡适 


之 君 一 读 , 不 知 其 印象 如 何 , 当 时 不 愿 追 问 , 适 之 亦 是 识 者 , 想 亦 以 
此 不 曾 给 什么 回答 也 。 《民国 二 十 九 年 四 月 十 八 日 记 ) 


《5 溃 泌 》 
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禹 迹 寺 


1940 年 1 月 1 日 刊 《 中 和 月 刊 )1 卷 1 期 
团 名 知 堂 
收入 《 药 味 集 》 


中 国 圣贤 喜 言 车 玫 , 而 所 说 多 玄妙 ,还 不 如 大 融 , 较 有 具体 的 
事实 。《 和 孟子 ) 曾 述 禹 治水 之 法 ,又 《论语 ) 云 : 


子 日 , 勇 吾 无 间 然 锋 , 菲 饮食 而 致 邦 平 鬼神 , 恶 衣服 而 至 
美 平 散 蝎 , 卑 官 室 而 尽力 乎 沟 连 。 


这 简单 的 几 名 话 很 能 写 出 一 个 大 政治 家 , 颂 而 近 墨 的 伟大 人 物 。 
《庄子 ?说 得 很 好 : 


昔 者 甬 卉 洪水 ，……。 亲自 操 夺 牛 而 九 杂 了 天 下 之 川 , 腓 无 
肢 @, 肥 无 毛 , 沐 甚 雨 , 棋 疾 风 , 置 万 国 。 甬 大 圣 也 ,而 形 劳 天 下 


@ “ 九 杂 ”原作 “ 汇 ”。 
@ “ 腓 无 胶 " 原 作 “ 股 无 胶 "。 
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如 此 。 使 后 世 之 墨 者 ,多 以 裘 神 为 衣 , 以 展 民 为 服 , 日 夜 不 休 ， 
以 自 葵 为 极 , 日 ,不 能 如 此 , 非 融 道 也 ,不 足 为 墨 。 


盖 儒 而 消极 则 入 于 杨 , 即 道家 者 流 , 积 极 便 成 为 法 家 , 实 乃 墨 之 徒 ， 
只 是 宗教 气 较 少 ,六 不见 什么 佛 车 萨 行 耳 。《 尸 子 } 云 : 


古 者 龙门 未 辟 , 昌 梁 未 溺 , 融 于 是 柳河 决 江 , 十 年 不 并 其 


家 , 生 偏 相 之 病 , 步 不 相 过 ,人 日 策 步 。 


焦 里 和 党 著 《 易 儿 征 录 ) 卷 十 一 云 : 


盘 病 偏 相 , 足 不 相 过 ,而 巫 者 效 之 为 策 步 。 和 孔子 有 姊 之 


赤 , 尚 右 ， 二 三 子 亦 共 而 尚 右 。 郭 林 宗 中 偶 折 角 ， 时 人 效 之 为 
垫 角 巾 。 不 善 述 者 如 此 。 


说 到 这 里 ,大 为 乃 与 方士 发 生 了 关系 。 本 来 方士 非 出 于 道家 ， 


只 是 长 生 一 念 专 是 为 已 ,与 杨 子 不 无 一 脉 相通 ,但 是 这 里 学 步 法 于 
隔 教 ,似乎 有 点 可 笑 , 实 在 亦 不 尽 然 , 盖 策 所 为 之 佛 营 萨 行 ,显然 有 
些 宗教 气味 ,而 方士 又 是 酷爱 神通 ,其 来 强 颜 附和 正 复 不 足 怪 耳 。 
案 层 纬 真 著 《 鸿 区 ) 卷 三 十 三 4 钓 玄 ) 篇 中 有 “ 策 步 法 ”, 颇 疑 其 别 有 
所 本 。 寒 裔 无 他 道 书 , 偶 检 葛 稚 川 4 抱 朴 子 》, 果 于 卷 十 七 4 登陆 ;篇 
中 得 之 。 其 文 日 ， 


策 步 法 , 正 立 , 右 足 在 前 , 左 足 在 后 ,次 复 前 右 足 , 以 左 足 


原 无 * 苦 ” 字 , 今 增 。 


生 向 下 


显 二 滤 ， 激 孙 省 强 闻 这 于 


.372. 


从 右 足 并 ,是 一 步 也 。 次 复 前 右 足 ,次 前 左 足 ,以 右 足 从 左 足 
并 ,是 二 步 也 。 次 复 前 右 足 ,以 左 足 从 右 足 并 ,是 三 步 也 。 如 
此 , 务 步 之 道 毕 人 矣 。 


此 处 本 是 说 往 山林 中 , 折 草 融 步 持 吕 ,使 人 和 鬼 不 能 见 。 述 策 步 法 


旋 , 又 申明 之 日 : 


几 作 天 下 百 术 , 蕴 宜 知 鼻 步 ,不 独 此 事 也 。 


准 此 ,可 知 融 步 威力 之 大 。 不 途 幼 时 见 乡 间 道 士 作 炼 度 法 事 , 瞧 此 
金冠 , 手 执 牙 盘 , 足 着 厚 底 皂 鞭 , 蹄 踊 坛 上 ,如 不 能 行 , 心 甚 异 之 。 
后 读 小 说 记 道 士 融 步 作法 , 始 悟 其 即 是 融 步 ,既而 又 知 其 步 法 ,与 
其 所 以 如 此 步 之 理由 , 乃 大 喜悦 。 自 己 试 走 , 亦 颇 有 把 握 , 但 此 不 
足 为 喜 , 以 不 倭 本 无 求 仙 之 志 , 即 使 学 习 纯 熟 , 亦 别 无 用 处 也 。 

《 尸 子 } 云 融 生 偏 枯 之 病 , 案 偏 枯 当 是 羊 身 不 遂 , 或 是 痿 痹 ,但 
看 走 法 则 似 不 然 , 大 抵 还 是 足 疾 吧 。 吾 乡 农 民 因 常 在 水 田 里 工作 ， 
多 有 足 疾 , 最 普通 的 叫做 流 火 ,发 时 小 腿 肿 痛 , 有 时 出 血 流 胺 始 愈 。 
又 一 种 名 大 脚 风 , 脚 背 以 至 小 腿 均 肿 ,但 似 不 化 脓 , 虽 时 或 轻 减 , 终 
不 能 全 愈 , 患 这 种 病 的 人 ,行走 路 器 , 颇 有 各 步 之 意 ,或 者 敲 之 用 元 
毛 亦 正 是 此 类 平 。 会 稽 与 古本 是 很 有 关系 的 地 方 。 会 稽山 以 需 得 
名 ,至 今 有 大 融 院 , 守 陵 者 仍 妃 姓 , 聚 族 而 居 , 村 即 名 为 庙 下 。 禹 之 
苗 背 尚 存在 越 中 ,那么 其 步 法 之 存留 更 无 可 疑 了 。 凡 在 春天 往 登 
会 稽山 高 峰 即 香炉 峰 , 往 人 夭 会 稽山 神 即 南 镇 的 人 ,无 不 在 庙 下 登 
岸 ,顺便 一 游 熏 庙 ,其 特地 前 去 者 更 不 必 说 。 大 抵 就 庙 前 村 店 里 小 
酌 , 好 酒 , 好 便 菜 , 烧 土 步 鱼 更 好 ,虽然 价钱 自然 不 免 颇 贵 。 做 酒 饭 
供 客 , 这 是 妃 姓 的 权利 与 义务 ,别人 所 不 能 染指 的 。 但 是 我 们 怎 能 


说 贵 呢 。 且 不 谈 游 春 时 节 ,应 时 食物 例 不 应 廉 , 只 试问 这 设 食 者 是 
谁 呀 ? 大 重 的 子孙 ,现在 固然 只 是 村 农 ,我 们 岂 能 不 散 。 别 的 圣贤 
的 子孙 或 者 可 以 不 必 一 定 散 , 融 是 例外 ,有 些 圣 子 贤 孙 也 做 些 坏 
事 , 历 史上 姓 妃 的 坏人 不 曾 有 过 。 古 圣 先王 中 我 只 佩服 一 个 大 策 ， 
其 次 是 越 大 夫 范 艺 。 这 一 说 好 像 是 有 乡 曲 之 见 , 说 天 下 英雄 都 出 
我 们 村 里 。 其 实 这 全 是 偶然 。 史 称 禹 生 于 石 纽 , 范 艺 又 是 楚 人 ,所 
以 在 志 书 里 他 们 原 只 是 两 位 寅 贤 而 已 。 

小 时 候 到 过 一 处 ,觉得 很 有 意思 ,地 名 叫 作 平 水 。 据 说 大 融 治 
水 ,至 此 而 水 平 , 故 名 ,这 也 是 与 策 极 有 关系 的 。 元 微 之 扎 《 长 庆 集 
序 》 云 : 


尝 出 游 平 水 市 中 , 见 村 校 诸 童 竞 习 诗 , 召 问 之 ,日 ,先生 教 
我 乐天 微 之 诗 也 。 


这 又 是 平水 的 一 个 典故 ,不 过 我 所 知道 的 平水 只 是 山水 好 ,出 产 竹 
木 筹 干 茶叶 ,一 个 有 趣 的 山 乡 ,元 白 诗 恐怕 连 村 校 的 先生 们 也 不 大 
会 依 了 。 另 外 有 一 处 地 方 , 我 觉得 更 亲近 不 能 忘记 的 , 旋 是 与 融 若 
有 关系 若 无 关 系 的 融 迹 寺 。 据 《 嘉 泰 会 稳 志 )》 卷 七 寺院 门 云 : 


大 中 珊 迹 寺 ，, 在 府 东 南 四 里 二 百 二 十 六 步 。 署 义 申 十 二 
年 概 骑 郭 将 军 舍 宅 置 寺 , 名 觉 喔 。 唐 会 昌 五 年 例 记 ,大 中 五 年 
复兴 此 寺 , 诏 网 名 大 中 琢 迹 。 


这 夺 有 何 融 迹 , 书 上 未 曾 说 明 , 但 又 似 并 非 全 无 因缘 , 事 隔 九 百 欠 
年 ,至 清 乾 隆 乙 西 ,清凉 道人 到 寺 里 去 , 留 有 记录 ,《 听 雨 轩 欠 纪 》 中 
《 陆 放 翁 诗 迹 ) 一 条 下 云 : 


册 沪 泌 
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予 音 客 绍兴 , 曾 至 高 迹 寺 访 之 。 寺 在 东郭 门 内 半 里 许 , 内 
袍 大 融 神 像 , 仅 尺 父 耳 。 寺 之 东 有 桥 , 俗 名 罗汉 桥 , 桥 额 模 勤 
春 波 二 字 。 


吾 家 老 屋 在 痢 盆 桥 , 距 寺 才 一 箭 之 时 ,有 时 天 早 河 浅 , 常 须 至 
桥头 下 船 , 船 户 汤 小 毛 即 住 在 罗汉 桥 北 岸 , 所 以 那 一 带 都 是 熟 习 的 
地 方 ,只 可 惜 寺 已 废 ,但 多 古 禹 迹 寺 一 额 , 尺 多 的 大 画像 竟 不 得 见 ， 
至 今 想 到 还 党 化 八 。 融 陵 大 庙 中 有 神像 ,高 可 二 三 丈 , 可 谓 伟 观 ， 
殿中 闻 叶 叶 之 声 , 尼 是 蝙蝠 ,有 许多 还 全 于 像 之 两 耳 中 ,但 是 方面 
大 耳 , 戴 冕 端 拱 , 亦 是 城 隆 车 萨 一 派 , 初 无 一 点 融 气 也 。 数 年 前 又 
闻 大 兴 土 木 , 仍 用 布 商 修 兰 亭 法 ,以 洋 灰 及 红 桐 油 涂抹 之 , 铠 更 不 
足 观 锋 , 鄂 意 禹 如 应 有 像 , 终 当 以 尺 多 者 为 法 ,此 像 虽 不 曾 见 , 即 从 
尺 饼 一 事 想象 之 , 意 必 大 有 特色 在 耳 。 后 世 文 人 画家 似乎 已 将 策 
忘却 了 , 范 大 夫 有 时 入 画 , 也 还 是 靠 他 有 一 段 艳 闻 ,其 实 仍 以 西子 
为 主 ,大 家 对 于 少 伯 盖 亦 始终 无 其 兴趣 也 。 

禹 迹 寺前 的 桥 俗名 罗汉 桥 , 其 理由 不 能 知道 。 据 宝 庆 《 会 稽 续 
志 》 卷 四 “桥梁 门 " 下 云 : 


春 波 桥 在 城 东 南 五 里 ,千秋 鸿 禧 观 前 。 贺 知 章 诗 云 , 离 别 
家 乡 岁 月 多 ,近来 人 事 半 消 磨 , 唯 有 门 前 鉴 湖 水 ,春风 不 改 旧 
时 波 。 故 取 名 此 桥 。 


放 全 再 过 沈 园 题 二 绝句 ,其 一 云 ,落日 城 头 画 角 诅 , 沈 园 非 复 旧 池 
台 ,伤心 桥 下 春 波 绿 , 曾 见 惊 鸿 照 影 来 。 相 传 桥 名 即 用 放 翁 诗 语 ， 
今 案 《 续 志 》 可 知 其 不 实 , 志 成 于 宝 庆 元 年 , 距 放 篇 之 列 才 十 六 年 ， 


所 说 自 应 可 信 。 现 在 园 址 早 不 存 , 寺 已 废 , 桥 亦 屡 改 , 今 所 有 的 贺 
洞 石 桥 是 光绪 中 新 造 的 ,但 桥 名 尚 如 故 , 因 此 放 侈 诗 迹 亦 遂 得 以 附 
丽 流传 下 去 。 我 离 乡 久 ,有 二 十 年 以 上 不 到 那里 了 ,去 年 十 二 月 底 
偶 作 小 诗 数 首 ,其 二 说 及 寺 与 园 与 桥 ,其 词 日 : 


甬 迹 寺前 春草 生 ， 沈 园 遗 迹 欠 分 明 ， 偶 然 拉 杖 桥头 望 ， 
流水 斜阳 太 有 情 。 


今年 一 月 中 寄 示 南 中 友人 好 瓜 谭 主 人 , 承 赐 和 诗 , 其 二 末 联 云 , 斜 
阳 流 水 干 卿 事 , 未 免 人 间 太 有 情 。 拖 瓜 庵 指点 得 很 不 错 ,这 未 免 是 
我 们 的 缺点 ,但 是 这 一 点 或 者 也 正 是 种 的 遗迹 平 。 一 一 两 年 不 写 
文章 , 手 生 荆棘 侨 , 写 到 这 里 ,党 得 文 意 未 尽 , 但 再 写 下 去 又 将 成 蛇 
足 , 所 以 就 此 停 住 ,文章 好 坏 也 不 管 了 。 ( 廿 八 年 十 月 十 七 日 ) 


揣 沪 巴 
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读 《 初 漂 集 》 


1940 年 1 月 1 日 刊 (中 国文 艺 》1 卷 5 号 
署名 知 堂 
收入 ( 药 堂 杂文 》 


久 和 欲 得 《 初 漂 集 》, 县 其 价 贵 不 敢 出 手 , 去 冬 书 买 携 一 册 
来 ,少数 旧 而 价 不 出 廿 元 , 颇 想 留 之 。 会 玄 同 来 谈 , 又 有 生 客 
修 至 ,万 属 玄 同 且 坐 苦 雨 高 北 室 , 即 前 此 听 虾 蜡 跳 处 ， 今 已 铺 
席 傅 ,可 随意 翁 卧 , 亦 良 便利 也 。 比 客 去 , 玄 同 手 (《 初 潭 集 》 出 
日 ,此 书 大 佳 , 如 不 要 勿 即 退 还 。 一 盖 自 欲 得 之 也 。 未 儿 全 
书 送 来 , 议 打 一 折扣 而 购 得 之 ,尚未 及 示 玄 同 , 而 玄 同 已 玖 侨 。 
今日 重 翻 此 集 , 不 禁 想 起 往事 ,感慨 系 之 ,于 今 能 与 不 侵 赏 识 
些 香 老子 者 尚 有 几 人 平 。 廿 八 年 二 月 四 日 夜 , 知 堂 记 于 北平 。 


此 是 不 倭 题 所 藏 《 初 漂 集 ?的 话 ,于 今 转眼 将 一 年 侨 。 今 日 取 
出 书 来 看 ,不胜 感 慨 。 玄 同 遇 昨 蜡 事 在 民国 十 三 年 , 查 旧 日 记 七 月 
甘 五 日 条 下 云 :“ 阴 ,上 午 十 一 时 玄 间 来 谈 , 至 晚 十 时 去 。” 又 八 月 二 
日 条 下 云 :“ 下 午 雨 。 玄 同 来 访 , 阻 雨 , 晚 留宿 客房 ”次 展 见 面 时 玄 
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同 云 ,夜间 室内 似 有 人 步 声 , 何 耶 ? 我 深信 必 无 此 事 , 以 为 当 是 约 
觉 ,及 窜 去 收拾 房间 , 乃 见 有 大 虾 晓 一 只 在 床下 , 盖 前 此 大 雨 时 混 
人 者 也 。 尹 默 闻 之 笑 日 , 玄 同 大 眼 , 故 虾 蜡 来 与 晤 对 耳 , 遂 翻 敬 训 
山 诗 咏 之 日 , 相 看 两 不 厌 , 是 虹 与 玄 同 。 普 日 友 朋 戏 笑 之 言 , 流 传 
人 间 , 衔 为 世 说 ,或 有 传 让 ,实则 只 是 如 此 耳 。 因 题记 语 加 以 说 明 ， 
念 古人 车 过 腹痛 之 感 , 盖 有 同情 也 。 

玄 同 和 我 所 谈 的 范围 极 广 , 除 政治 外 几 于 无 不 在 可 谈 之 列 , 虽 
然 他 所 专攻 的 音韵 学 我 不 能 懂 ,敬而远之 , 称 之 日 未 来 派 。 关 于 思 
想 的 议论 大 抵 多 是 一 致 ,所 不 同 者 只 是 玄 同 更 信任 理想 ,所 以 也 更 
是 乐观 的 而 已 。 但 是 我 说 中 国 思想 界 有 三 贤 , 即 是 汉王 充 , 明 李 
换 , 清 俞 正 党 ,这 个 意见 玄 同 甚 是 赞同 。 我 们 生 于 衰 世 , 犹 ? 襄 尚 友 
古人 ,往往 乱 谈 王 仲 任 、 李 卓 吾 . 俞 理 初 如 何如 何 , 好 像 都 是 我 们 的 
友 朋 ,想起 来 未 免 可 笑 , 其 实 以 思想 倾向 论 ,不 无 多 少 因缘 ,自然 不 
芒 托 熟 一 点 。 三 贤 中 唯 李 卓 吾 以 思想 得 祸 , 其 人 似乎 很 激烈 ,实在 
却 不 尽 然 , 据 我 看 去 他 的 思想 倒是 颇 和 平公 正 的 ,只 是 世间 历来 的 
意见 太 牌 曲 了 ,所 以 反而 显得 奇异 ,这 就 成 为 毁 与 祸 的 原因 。 思 想 
的 和 平公 正 有 什么 凭据 呢 ? 这 只 是 有 常识 罢了 ,说 得 更 明白 一 点 
便 是 人 情 物 理 。 懂 得 人 情 物理 的 人 说 出 话 来 ,无 论 表 面 上 是 什么 
陈旧 或 新 奇 ,其 内 容 是 一 样 的 实在 ,有 如 真 金 不 怕 火 烧 , 颠 扑 不 破 ， 
因为 公正 所 以 也 就 是 和 平 。《 礼 运 》) 云 ,饮食 男女 ,人 之 大 欲 存 看。 
这 是 一 句 有 常识 的 名 言 ,多 么 诚实 ,平常 , 却 又 是 多 么 大 胆 呀 。 假 
如 这 是 某 甲 说 的 ,说 不 定 也 会 得 祸 , 幸 而 出 于 《4 礼 记 》, 读 书 人 没有 
办 法 , 故 得 幸免 ,不 为 顾 亭 林 辈 所 痛 骂 耳 。 

我 曾 说 看 文人 的 思想 不 难 , 只 须 看 他 文中 对 妇女 如 何 说 法 即 


Q@O “ 犹 " 原 作 " 欲 "”。 
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可 明了 。《 越 强 堂 日 记 补 辛集 上 咸丰 十 一 年 六 月 二 十 日 条 下 记 阅 
俞 理 初 的 《癸巳 类 稿 ) 事 ,有 云 ， 


俞 君 颇 好 为 妇 人 出 脱 。 其 《 节 妇 说 》 言 ,《 礼 》 云 一 与 之 齐 
终身 不 改 ,男子 挛 不 当 再 避 。《 册 女 说 》 诗 ,后 世 女 子 不 肯 青 受 
聘 者 谓 之 贞 女 , 乃 贤 者 未 思 之 过 。《 妨 非 女 人 恶 德 论 ) 言 , 夫 买 
妆 而 麦 不 妨 , 是 起 也 ,起 则 家 道 坏 人 括 。 语 刚 偏 育 , 似 谢 夫人 所 
谓 出 于 周 姥 者 ,一 笑 。 


李 君 是 旧 文 人 ,其 非 薄 本 不 足 怪 , 但 能 看 出 此 一 特点 , 亦 可 谓 
类 有 眼力 侨 。 李 卓 吾 @ 的 思想 好 处 颇 不 少 ,其 最 明了 的 亦 可 在 这 里 
看 出 来 .《 焚 书 ? 卷 二 《 答 以 女人 学 道 为 见 短 书 》 中 云 : 


亩 人 有 男女 则 可 , 亩 见 有 男女 可 平 ? 谓 见 有 长 短 则 可 , 调 
男子 之 见 尽 长 ,女人 之 见 尽 短 , 又 岂可 平 ? 


《 初 漂 集 ? 卷 三 列 记 李 夫人 、 阮 关 宗 邻 家 女 . 耽 仲 容 姑 家 鲜卑 婢 诸 事 
后 ,加 案 语 云 : 


李 温 陵 日 , 甚 侨 声色 之 迷人 也 ，, 破 国 亡 家 , 背 身 失 志 ， 伤 风 
败类 ,无 不 由 此 ,可 不 愤 识 。 然 汉 武 以 雄 才 而 拓 地 万 余 里 , 魏 
武 以 英雄 而 割据 有 中 原 , 又 何尝 不 自 声色 中 来 也 , 山 宗 仲 容 流 
声 后 世 , 固 以 此 耳 。 岂 其 所 破败 者 自 有 所 在 ,或 在 彼 而 未 必 在 


“各” 原作 “ 君 "。 


此 坎 。 吾 以 是 观 之 , 若 使 夏 不 妹 喜 , 吴 不 西 9 施 , 亦 必 立 而 败亡 
也 。 周 之 共 主 , 寄 食 东西 ,与 贫 乞 何 殊 ,一 饭 不 能 自给 ,又 何 声 
色 之 娱 平 。 固 知 成 身 之 理 , 其 道 其 大 , 建 业 之 山 , 英 梭 为 本 , 彼 
琐 琐 者 非 屠 @ 才 妄 作 , 果 于 诛 玫 , 则 不 才 无 断 , 威 福 在 下 也 。 此 
兴亡 之 所 在 也 ,不 可 不 慎 也 。 


《 涂 葡 车》 苯 


此 所 言 大 有 见识 , 非 寻 常 翻案 文章 可 比 。 又 卷 四 “苦海 诸 旭 ” 项 下 
记 歼 文 姬 、 王 昭君 事 , 评 云 : 


殖 文 姬 、 王 昭君 同 是 上 流 妇 人 ,身世 不 幸 , 红 可 斐 也 。 
又 记 西元 子 为 其 侄女 有 有 斋 玉 台 一 门 , 曹 孟 德 为 文 姬 宥 董 祀 , 评 云 : 


婚 故 自 急 ,二 氏 一 律 ,桓公 亲 亲 , 曾 公 贤 贤 ,呜呼 , 章 公 于 
是 为 不 可 及 矣 。 


书 肝 上 有 无 名 氏 墨 书 日 : 
上 数 条 卓 吾 多 以 为 贤 , 乃 欲 裂 四 维 而 灭 天 常 耶 。 


其 后 别 有 一 人 书 日 : 


“ 西 " 原 作 “ 要 ”。 
“ 特 ” 原 作 “ 持 ”。 
“ 身 ” 原 作 “ 生 ”。 
原 无 “以 ” 字 ; 今 增 。 
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卓 吾 毕 竞 不凡。 


李 卓 吾 此 种 见解 盖 纯 是 常识 ,与 4 藏书 》 中 之 称赞 卓文 君 正 是 
一 样 , 但 世俗 狂 惑 , 闻 之 不 免 骇 然 ,无 名 氏 之 批 , 犹 礼 科 给 事 中 张 问 
达 之 朴 耳 ,其 词 虽 严 , 唯 实在 只 是 一 声 吃喝 , 却 无 意义 者 也 。 天 下 
第 一 大 危险 事 乃 是 不 肯 说 话 话 ,许多 思想 文字 之 狱 皆 从 此 出 。 本 
来 附和 俗 论 一 声 亦 非 大 难事 ,而 独 介 者 每 不 悄 为 , 致 蹈 虎尾 之 危 ， 
可 深 慨 也 。 二 月 中 题 《 扣 烛 膝 存 》 中 曾 云 : 


卓 吾 老子 有 何 奇 ,也 只 是 这 一 点 常识 ,又 加 以 洁 疼 , 乃 更 
至 于 以 此 杀身 侨 。 


但 只 有 常识 ,虽然 白眼 看 天 下 读书 人 ,如 不 多 说 话 , 也 可 括 囊 无 个 ， 
此 上 又 有 洁癖 , 则 如 饭 中 有 蝇 子 , 必 哇 出 之 为 快 ,斯 为 祸 大 余 。 

《 初 潭 集 》 三 十 卷 ,万 历 十 六 年 卓 吾 初 落 发 龙 漂 即 繁 此 , 故 日 
“ 初 潭 ”, 时 年 六 十 二 岁 。 书 分 五 部 ,日 夫妇 .父子 .兄弟 . 师 友 、 君 
臣 , 又 各 分 细 目 , 抄 集 故 事 , 有 如 《 世 说 》, 间 附 以 评论 。 中 国 读书 人 
喜 评 史 ,往往 深 文 周 纳 ,不 近 人 人情, 又 或 论文 , 则 咬文嚼字 ,如 吟 味 
制 艺 然 C。 卓 吾 评 乃 随意 插嘴 ,多 有 妙趣 ,又 务 为 解放 , 即 偶 有 指摘 
亦 具 情理 , 非 漫 然 也 。 卷 十 一 “任教 下 " 云 ， 


鲁 季 和 孙 有 丧 , 和 孔子 往 吊 之 ,入 门 而 左 , 从 客 也 。 主 人 以 焉 表 
收 。 孔 子 径 庭 而 趋 , 历 阶 而 上 日 ,以 宝玉 收 , 艾 之 犹 暴 骸 中 原 也 。 


@ “% 然 ”原作 “所 ”。 


评 日 : 


太 管 闲事 , 非 子 言 也 。 


齐 大 饥 , 黑 元 为 食 于 路 ,以 待 钒 者 。 有 蒙 被 吕 履 , 视 贸 而 
来 。 日 , 腾 , 来 食 , 日 , 余 唯 不 食 晓 来 之 食 , 以 至 于 斯 也 。 从 而 
谢 之 ,不 食 而 死 。 仲 尼 日 ,其 晓 也 可 去 ,其 谢 也 可 食 。 


评 日 : 


道学 可 厌 , 非 夫子 语 。 


据 《 檀 弓 》 所 说 ,这 里 说 话 的 是 曾子 ,不知 何以 写作 伸 尼 ,但 这 
两 节 所 批 总 之 都 是 不 错 的 。 他 知道 真 的 儒家 通达 人 情 物理 ,所 言 
说 必定 平易 近 人 ,不 涉 于 琐碎 迁 曲 也 .《 茜 书 ? 卷 三 (童心 说 》 中 说 
得 很 妙 ,他 以 为 经 书 中 有 些 都 只 是 圣人 的 迁 阔 门徒 、 懂 懂 弟 子 记忆 
师 说 ,有 头 无 尾 , 得 后 遗 前 , 随 其 所 见 , 笔 之 于 书 。 此 语 虽 近 游 戏 ， 
却 也 鼎 有 意思 , 格 以 儒家 忠 恕 之 义 , 亦 自 不 难 辨 别 出 来 ,如 上 文 所 
举 , 虽 只 是 卓 吾 一 家 的 看 法 ,可 以 作为 一 例 也 。 近 来 介绍 李 卓 吾 者 
有 四 川 吴 虞 、 日 本 铃木 虎 雄 、 福 建 朱 维 之 .广东 容 後 祖 ,其 生平 行事 
思想 约略 可 知 锋 ,《 焚 书 ) 亦 已 有 两 三 次 活字 翻印 , 惜 多 错误 不 便 
读 , 安 得 有 好 事 者 取 原 书 并 续 书 影印 ,又 抄录 遗 文 为 一 集 , 公 之 于 
世 , 以 便 学 者 乎 。 (十 九 年 一 月 廿 七 日 ) 


《 浪 葡 雪 》 亚 
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《 春 在 符 杂 文 》 


1940 年 1 月 15 日 刊 《学 文 月 刊 ? 第 2 期 
署名 知 堂 
收入 《 药 味 集 》 


《 春 在 堂 全 书 》 十 年 前 购 得 一 部 , 共 一 百 六 十 本 ,堆放 书架 上 ， 
有 望 洋 之 叹 。 不 叙 不 懂 经 学 ,全 书 中 精粹 部 分 以 是 不 能 了 解 , 以 前 
陆续 抽 读 的 只 是 尺 斌 随笔 杂 抄 笔记 这 一 类 ,大 都 是 曲 园 先生 业 懈 
遗 兴 之 作 黑 了。 我 向 来 很 佩服 曲 园 先生 以 一 代 经 师 而 留心 轻 文 
学 ,对 于 小 说 故事 做 过 好 些 研究 , 读 《 右 台 仙 馆 笔记 》 中 《黄土 老爷 》 
诸 篇 ,党 得 是 好 文字 , 非 一 般 说 部 中 所 有 。 近 来 闲居 无 事 , 拿 出 4 杂 
文 ) 来 看 ,有 许多 文章 看 得 其 喜欢 ,特别 是 序 文 一 类 ,觉得 在 近代 文 
章 中 极 少 有 的 。 平常 讲 词 章 的 人 批评 曲 园 先生 的 诗 文 总 说 是 平 
庸 ,本 来 曲 园 诗 自 说 出 于 乐天 放 第 , 文 也 自 认 文体 摆 弱 ,似乎 一 般 
的 批评 也 还 不 错 。 但是, 诗 我 不 大 懂 今 且慢 谈 , 文 的 好 坏 说 起 来 颇 
有 问题 ,因为 论文 的 标准 便 有 好 些 差 异 。 有 喜 谈 义理 者 ,不 但 主张 
言 中 有 物 ,其 物 还 必须 是 某 一 派 的 正统 思想 ,所 以 如 不 是 面红耳赤 
的 卫 道 , 或 力 竭 声 呈 的 以 悼 , 便 不 能 算是 好 文字 。 又 有 好 讲 音律 


者 ,凡是 文章 须 得 好 念 ,有 如 昔 人 念 韩 您 ( 送 董 邵 南 序 》, 数 易 其 气 
而 后 成 声 ,然后 乌 销 铀 糙 , 各 有 腔调 , 听 之 陶然 。 然 而 在 此 二 派 之 
外 还 可 以 有 一 种 看 法 , 即 是 不 把 文章 当 作 符 咒 或 是 皮 黄 看 , 却 只 算 
做 写 在 纸 上 的 说 话 , 话 里 头 有 意思 ;而 语句 又 传达 得 出 来 ,这 是 普 
通 说 话 的 条 件 , 也 正 可 以 拿 来 论文 章 。 我 就 是 这 一 派 看 法 的 ,许多 
传世 的 名 文 在 我 看 去 都 不 过 是 烂 调 时 右 话 ,而 有 些 被 称 为 平庸 或 
浅薄 的 实在 倒 有 可 取 , 因 为 他 自 有 意思 ,也 能 说 得 好 ,正如 我 从 前 
所 说 有 见识 与 趣味 这 两 种 成 分 ,我 理想 中 好 文章 无 非 如 此 而 已 。 
《 春 在 党 杂文 } 现 在 便 可 以 给 我 做 一 个 很 好 的 例 。 

序 文 极 是 常见 的 东西 ,人 们 即使 不 从 文集 里 去 找 了 来 读 ,无论 
看 什么 书 大 抵 前 面 总 可 见 到 一 两 篇 序 文 的 。 但 是 平常 有 谁 看 了 觉 
得 喜欢 呢 ? 我 近 二 十 年 来 才学 会 看 书 先 看 序 , 可 是 结果 多 是 不 满 
意 ,难道 真如 郑板桥 所 说 甫 衍 的 太 多 么 。 其 实 倒 还 因为 照 程式 做 
的 多 了 的 缘故 ,这 些 大 都 选 得 进 《 古 文 范 ?里 去 ,在 我 们 想 找平 庸 的 
说 话 看 的 人 却 也 就 不 免 失望 了 。 曲 园 先生 的 序 文 在 书 上 常 可 见 
到 ,这 不 仅 如 章太炎 先生 所 微调, 先生 好 以 笔 札 泛 爱 人 ,杂文 》 自 
序 中 也 自己 承认 性 好 徇 人 之 求 ,那么 这 些 序 文 一 定 多 有 数 衍 的 了 。 
然而 我 们 的 经 验 是 ,一 部 书 上 有 几 篇 序 , 其 中 如 有 曲 园 先生 的 在 
内 , 则 其 中 最 可 读 的 必定 就 是 曲 园 先生 的 那 一 篇 。 在 《天津 征 献 
诗 》《 挨 蓝 纪 事 初 稿 》《 习 古 帝 画 架 》《 眉 绿 楼 词 }? 等 诸 书 中 ,都 是 
这 样 。 为 什么 缘故 呢 ? 作 序 即使 同 是 甫 了 术 , 因 为 这 多 少 总 是 赋 得 ， 
但 甫 本 也 有 不 同 , 有 如 寒 辽 ,一 种 是 照例 的 今天 天 气 险 哈哈 ,一 种 
也 是 说 今天 天 气 好 或 是 冷 ,不 过 关于 冷 稍 有 发 挥 ,说 是 早上 见 了 
箱 , 或 是 阴 寒 得 很 萧 农 ,有 些 物 理 人 情 上 的 根据 ,这 就 觉得 有 点 意 
昧 了 。 曲 园 先 生 的 序 便 是 关于 这 事物 总 有 意见 要 说 ,说 得 又 有 诚 
意 又 有 风趣 , 读 下 去 使 人 总 有 所 得 ,而 所 说 的 却 大 抵 不 是 什么 经 天 


《 冲 洪 呼 尾 吕 》 
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仁和 二 以， 潍 人 路 半 芥 > 认 遂 


纬 地 的 大 道理 ,此 正 是 难能可贵 的 地 方 ,近世 一 般 文人 所 极 不 易 及 
者 也 。 

现在 试 举 几 个 实例 .《 杂 文 } 卷 一 ( 进 学 裔 诗集 序 》 说 风 与 雅 的 
区 别 ,说明 后 世 的 诗 里 也 有 这 两 种 不 同 的 风格 。《 芒 园 词 序 》 论 诗 
词曲 三 者 变迁 之 迹 , 即 阐明 其 特色 所 在 。 三 编 卷 三 《王子 安 集注 
序 》 论 骆 散 文 甚 有 精 义 , 最 可 佩服 ,以 骆 债 为 文 之 正轨 , 真 通 文 章 体 
例 者 之 言 。 又 云 宋 人 以 八代 为 训 , 奉 昌黎 为 鼻祖 , 自 此 以 往 遂 有 语 
言 而 无 文字 。 此 与 吐 意 其 相合。《 泰 肤 雨 诗 序 》 引 扬子 云 言 ,诗人 
之 赋 丽 以 则 , 论 诗 中 有 偏 丽 偏 则 两 派 《 击 壤 ) 遗 音 ,《 香 令 ) 流 弊 , 均 
所 不 取 。《 玉 可 讶 词 序 》 论 词 之 正宗 人 贵 清空 不 人 贵 饭 休 , 贵 微 婉 不 贵 
豪放 ,与 4 荔 园 词 序 } 可 互相 发 明 。 四 编 卷 六 《由 绿 楼 词 序 } 论 诗词 
分 类 编 年 之 是 非 , 谓 诗 宜 编 年 ,可 以 考 定 其 生平 , 词 则 以 分 类 为 宜 ， 
盖 词 之 体 率 婉 媚 深 窃 ,或 言及 出 处 , 亦 以 微 言 托 意 ,不 如 诗 之 显明 ， 
依 年 编 录 未 必 足 供 考 证 , 故 不 如 分 类 读 之 , 帘 见 其 性 情 之 微 , 转 足 
以 想见 其 为 人 。 叉 《加 欧 纪事 初稿 序 》 对 于 艰深 之 文 微 致 讽 词 ,五 
编 卷 七 《可 园 诗 钞 序 》 自 述 诗 宗 香 山 剑 南 , 亦 即 是 此 意 。 有 云 : 


诗 固 所 以 写 性 情 也 , 雕 饭 性 情 而 为 诗 , 其 犹 状 贼 杞 柳 以 为 
杯 楼 4 平 。 


此 语 亦 其 佳 ,与 上 文 文 尝 骆 俩 之 说 似 两 层 , 而 实 俱 有 至 理 。 曲 园 先 
生 著 作 未 有 专 篇 论文 学 者 , 仅 散 见 于 杂文 中 , 序 类 中 为 最 多 , 虽 只 
是 散 金 片 羽 , 而 言 简 意 凡 , 往 往 与 现代 意见 相合 , 实 盖 为 之 先导 ,此 
则 甚 可贵 也 。 


@ “楼 "原作 “ 卷 ”。 


《杂文 续 编 } 卷 二 有 文 数 篇, 皆 关 于 金石 文字 者 ,如 《 幕 陶 轩 古 
砖 图 录 序 》《 问 礼 庵 丈 器 图 序 》《 两 贤 轩 项 器 图 释 序 》《 画 儿 错 古 
钱 拓 本 序 》《 百 砖 现 裔 砚 谱 序 》, 文 章 议论 均 可 嘉 。《 古 砖 图 录 序 》 
有 云 : 


余 经 生 也 , 欲 通 经 训 必 先 明 小 学 ,而 欲 明 小 学 则 岂 独 商 赂 
之 钟 畴 ,秦汉 之 碑 码 , 足 资 考证 而 已 , 虽 砖 文 亦 痛 有 取 看 。 


此 数 语 可 以 包括 诸 文 大 意 ,简单 的 文句 里 实 具 有 博大 的 精神 。 
中 国学 者 向 来 多 病 在 拘泥 ,治文 字 者 以 《说 文 解 字 ) 为 圣经 , 钟 占 碑 
码 悉 不 足 取 , 砖 瓦 自 更 不 必 论 矣 。 太 炎 先 生 曾 谓 古 代 日 用 食 器 且 
少见 , 独 多 钟 易 , 大 是 可 疑 ,龟甲 兽 骨 则 是 今 人 伪作 ,更 不 可 信 。 曲 
园 先生 力 独 能 有 此 创见 ,如 在 金石 学 家 本 亦 无 奇 ,以 经 师 而 为 此 
言 , 可 谓 首开 风气 者 侨 。 此 外 文章 随便 举例 如 六 编 卷 八 唐 栖 志 
序 》《 徐 淡 仙 百 兰 稿 序 》, 卷 九 《 东 城 记 包 序 》, 并 无 特殊 意见 可 说 ， 
而 就 题写 去 , 涉 笔 成 趣 , 不 费 气 力 ,不 落 踩 径 , 自 成 一 篇 可 读 之 小 
文 。 《杂文 补遗 ) 即 七 编 卷 二 有 《外 弟 姚 少 泉 所 著 书 序 》, 则 又 亦庄 
亦 谐 , 姚 君 喜 谈 道 与 兵 与 医 , 曲 园 先生 称 其 谈 道 之 书 明 白 晓 畅 , 又 
谓 惜 余 钝 根 仍 茫 乎 未 得 其 门 径 ,与 之 论 兵 则 只 取 其 兵 贵 藏 锋 一 语 ， 
“其 论 医 亦 多 心得 , 余 固 执 废 医 之 论 者 , 寻 勿 论 也 .” 微 词 托 讽 ,而 文 
气 仍 颇 庄 重 , 读 之 却 不 觉 绝 倒 。 此 种 文字 大 不 易 作 , 游 戏 而 有 和 节 
制 ,与 庄重 而 极 自在 ,是 好 文章 之 特色 ,正如 盾 之 两 面 , 缺 一 不 可 者 
也 。 寿 序 与 记 各 类 中 尚 有 佳 文 , 兹 不 具 论 ,只 以 序 文 为 限 , 亦 不 及 
详 举 也 。 

读 曲 园 先生 的 序 文 ,有 时 党 得 与 读 欧罗巴 文书 籍 时 的 感觉 有 
点 相似 。 有 些 正 论 学 术 文艺 ,有 如 导言 ,但 少 简短 耳 。 有 些 抒 情 说 
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理 , 笔 致 如 随笔 小 品 , 虽 是 七 八 十 年 前 著作 ,而 气味 新 鲜 ,一 似 墨 色 
未 干 者 ,此 可 蜡 也 。 我 们 平日 写 文章 ,本 来 没有 一 定 写法 ,未 必定 
规 要 反 古 ,也 不 见得 非 学 外 国 不 可 ,总 之 只 是 有 话 要 说 , 话 又 要 说 
得 好 ,目的 如 此 ,方法 由 各 人 自己 去 想 ,其 结果 或 近 欧 化 ,或 似 古 
文 , 故 不 足 异 , 亦 自 无 妨 。《 春 在 堂 杂 文中 有 些 与 新 文学 相通 即 以 
此 故 , 若 我 辈 写 序 虽 力 或 未 逮 , 用 意 则 固 不 廖 , 今 见 曲 园 先 生 序 文 
有 相近 者 ,此 又 我 们 之 大 幸 也 。 朋 友 相 语 , 常 苦 没有 适宜 的 文章 可 
以 给 学 生 读 ,《 左 传 兴 史记 》 非 无 名 篇 ,不 过 那 只 可 当 文学 赏 鉴 ,不 
能 作 自 己 写 作 的 参考 , 若 要 勉强 去 学 ,势必 画 虎 类 狗 ,做 成 烂 调 古 
文 而 后 已 。 如 今 看 见 曲 园 先生 的 许多 序 文 ,很 是 喜欢 ,觉得 这 颇 足 
供 启 蒙 之 用 ,虽然 一 时 不 能 指定 那儿 篇 最 合用 ,但 总 之 在 这 中 间 我 
相信 一 定 可 以 找 出 很 好 的 资料 来 ,使 青年 学 子 读 了 得 到 益处 。 近 
来 长 久 不 写 文章 ,觉得 荒 玻 了 ,夏天 读 ( 春 在 堂 杂 文 》 很 想 写 一 篇 小 
文 , 但 是 不 敢 下 笔 , 一 半 也 因为 怕 说 得 不 对 , 唐 突 先贤 ,到 现在 才 决 
心 来 写 , 盖 我 深信 此 类 杂文 其 于 学 子 有 益 , 故 仍 来 饶舌 一 番 , 不 管 
文章 的 好 坏 ,若是 为 个 人 计 最 好 还 是 装 痴 压 到 底 ,何苦 费 了 工夫 与 
心思 来 报告 自己 所 读 何 书 乎 。 《二 十 八 年 十 一 月 一 日 ) 
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方 济 师 著 《 获 轩 杂 录 )》 卷 八 有 《使 向 长 而 后 食 ) 一 则 云 : 


绢 云 氏 有 不 才子 , 贪 于 饮食 , 谓 之 歼 殊 , 甚 疾 饮食 之 人 则 
人 贱 之 也 。 重 公 父 文 伯 饮 南 官 敬 权 酒 ,以 器 睹 父 为 客 , 差 浆 
正 , 小 , 睹 父 婚 , 相 延 食 监 , 辞 日 ,将 使 整 长 而 后 食 之 ,送出 。 酒 
食 所 以 合欢 , 文 伯 与 获 叔 两 痪 相合 ,不 知 何以 添 此 恶 客 , 真 令 
人 败 兴 。 


案 此 事 见 《4 国语》 五 《 鲁 语 》 下 。《 左 传 ) 宜 公 四 年 也 有 一 件 好 玩 的 
事 : 


楚 人 献 筷 于 郑 灵 公 。 公 子 宋 与 子 家 将 见 , 子 公 之 食指 动 ， 
以 示 子 家 日 ,他 日 我 如 此 , 必 尝 异味 。 及 入 , 宰 夫 将 解 改 , 相 视 
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而 笑 , 公 问 之 , 子 家 以 告 ,及 食 大 夫 殴 , 召 子 公 而 弗 与 也 , 子 公 
怒 ,染指 于 蜀 ,党 之 而 出 。 


这 因 后 来 多 用 食指 动 的 典故 的 关系 吧 ,知道 的 人 很 多 ,仿佛 类 有 点 
幽默 味 ,但 是 实在 其 结果 却 很 严重 《 左 传 } 下 文 云 : 


公 妈 ,和 谷 杀 子 公 。 子 公 与 子 家 谋 先 , 子 家 上 日, 畜 老 犹 俊 杀 
之 ,而 况 君 平 。 反 谢 子 家 , 子 家 惧 而 从 之 。 夏 , 狼 灵 公 。 


《国语 》 也 有 下 文 , 虽 然 没有 那么 严重 , 却 也 颇 严 肃 。 文 云 : 


文 伯 之 母 闻 之 怒 日 , 吾 闻 之 先 子 日 , 球 养 尸 , 纵 养 上 宾 ， 警 
于 何 有 ,而 使 夫人 怒 也 。 逐 之 ,五 日 ,重大 夫 辞 而 复 之 。 


《 列 女 传 卷 一 母 仪 传 “ 鲁 季 散 姜 ” 条 下 录 此 文 , 加 以 断 语 云 : 


君子 谓 敬 姜 为 愤 微 。 诗 日 ,我 有 划 酒 ,嘉宾 式 灾 以 乐 , 言 
尊 宾 也 。 


关于 子 公子 家 的 事 《 左 传 ? 中 也 有 独子 的 批评 《 东 菜 博 议 》 卷 
廿 五 又 有 文章 大 加 议论 ,这 些 大 概 都 很 好 的 ,但 是 我 所 觉得 有 意思 
的 倒 还 在 上 半 的 故事 , 睹 父 与 子 公 的 言行 可 以 收 到 《 世 说 新 语 》 的 
念 独 门 里 去 ,似乎 比 王 大 王 恭 之 流 还 有 风趣 , 王 蓝田 或 者 可 以 相 比 
吧 。 方 子 严 大 不 满意 于 有 睹 父 , 称 之 为 恶 客 , 我 的 意思 却 不 如 此 ,将 
使 监 长 而 后 食 之 ,不 但 语 妙 , 照 道理 讲 也 并 不 错 。 查 《 随 园 食 单 ) 水 
族 无 鳞 单 中 列 甲鱼 做 法 六 种 ,其 “ 带 骨 甲鱼 ”下 有 云 : 


甲鱼 宜 小 不 宜 大 , 俗 号 童子 脚 鱼 才 嫩 。 


修 石 公 的 话 想必 是 极 有 经 验 的 ,或 可 比 湖上 等 贫 , 但 如 此 精 法 岂 不 
反 近 于 先 改 软 。 凡 是 吃 童子 什么 ,我 都 不 大 喜欢 ,如 童子 鸡 或 日 筹 
鸡 者 即 是 其 一 ,无 论 吃 的 理由 是 在 其 嫩 抑 在 其 为 童 也 ,由 前 说 固 未 
免 于 哆 改 之 训 , 后 者 则 又 仿佛 有 采 补 之 和 遗 意 侨 。 不 倭 在 三 年 前 曾 
说 过 这 几 句 话 : 


我 又 说 ,只 有 不 想 吃 孩子 的 肉 的 才 真 正 配 说 救 救 孩子 。 
现在 的 情形 ,看 见 人 家 茹 了 吃 , 不 配 自己 的 胃口 , 便 中 着 要 把 
它 救 了 出 来 , 照 自己 的 意思 来 炸 了 吃 。 可 怜 人 这 东西 本 来 说 
难免 被 吃 的 ,我 只 希望 人 家 不 要 把 它 从 小 就 栈 起 来 ,一 点 不 让 
享受 生物 的 权利 ,只 关 在 黑暗 中 等 候 吃 肥 了 好 吃 或 卖 钱 。 旧 
礼教 下 的 卖 子 女 充饥 或 过 瘾 , 硬 训 练 了 去 升官 发 财 或 传教 械 
斗 ,是 其 一 ,而 新 礼教 下 的 造成 种 种 花样 的 使 徒 , 亦 是 其 二 。 
我 想 人 们 也 太 情 急 了 ,为 什么 不 能 慢 慢 地 来 , 先 让 这 班 小 朋友 
去 充分 的 生长 ,满足 他 们 自然 的 欲望 ,供给 他 们 世间 的 知识 ， 
至 少 到 了 学 业 完毕 , 那 时 再 来 诱 引 或 哄骗 , 拉 进 各 帮 去 也 总 还 
不 迟 。 


我 这 些 话 说 得 有 点 罗 里 罗 叶 ,所 讲 又 是 救 救 孩 子 的 问题 ,但 引 


用 到 这 里 来 也 很 可 相通 ,因为 我 的 意思 实在 也 原 是 露 睹 父 的 将 使 
鉴 长 而 后 食 之 这 一 名 话 而 已 。 再 说 请 客 食 浆 而 很 小 ,也 自 难免 有 
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点 儿 音 军 相 。 据 随 园 说 山东 杨 参 将 家 制 全 ?了 壳 甲鱼 法 云 


甲鱼 去 首尾 , 取 肉 及 初 加 作料 爆 好 , 仍 以 原 这 和 覆 之 ,每 宴 
客 , 一 客 之 前 以 小 盘 献 一 甲鱼 , 见 者 悚 然 , 犹 虐 其 动 。 


这 种 甲鱼 虽 小 ,味道 当然 很 好 ,又 是 一 人 一 个 ,可 以 够 吃 了 , 公 
父 文 伯 的 未 必 有 如 此 考究 ,大 约 只 是 在 周 鼎 内 盛 了 一 只 小 鉴 , 拿 出 
来 主客 三 位 公用 ,那么 这 也 难怪 尊 客 的 不 高 兴 了 。 请 客 本 是 好 事 ， 
但 如 菜 不 佳 , 骨 多 肉 少 , 酒 淡 等 等 , 则 必 为 客 所 恨 , 观 笑话 中 此 类 颇 
多 ,可 以 知之 ,《 随 园 食 单 ) 即 记 有 一 则 ,《 笑 倒 》 中 则 有 四 五 篇 。 音 
瘟 盖 是 笑 林 的 好 2 资料 ,只 关于 饮食 的 如 不 请 客 , 白 吃 , 肴 少 等 皆 
是 ,奢侈 却 不 是 , 列 因 其 有 雄 大 的 气概 ,与 笑话 的 条 件 不 合 耳 。 文 
伯 的 整 小 , 鉴 还 是 有 的 , 郑 灵 公 的 性 则 者 好 阁 在 一 旁 , 偏 不 给 吃 ,万 
是 大 开玩笑 了 , 子 公 的 染指 于 闯 尝 之 而 出 有 点 稚气 好 笑 , 不 能 成 为 
笑话 ,实在 只 是 凡 戏 无 益 的 一 件 本 事 而 已 。《 左 传 兴 国语 》 的 关系 
至 今 说 不 清楚 ,总 之 文章 都 写 得 那么 好 ,实在 是 难得 的 ,不 倭 喜 抄 
古今 人 文章 , 见 上 面 两 节 不 能 不 心 折 ,其 简洁 实 不 可 及 也 。 


@ “全 "原作 “ 金 ”。 
@ “好 ”原作 “如 ”。 


《书房 一 角 》 原 序 


1940 年 2 月 26 日 作 
著名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


从 前 有 人 说 过 ,自己 的 书 遍 不 可 给 人 家 看 见 , 因 为 这 是 危险 的 
事 , 怕 被 看 去 了 自己 的 心思 。 这 话 是 颇 有 几 分 道理 的 ,一 个 人 做 文 
章 , 说 好 听话 ,都 并 不 难 ,只 一 看 他 所 读 的 书 , 至 少 便 颠 出 一 点 斤 两 
来 了 。 我 自己 很 不 凑巧, 既 无 书 裔 , 亦 无 客厅 ,平常 只 可 在 一 间 堆 
书 的 房子 里 , 放 了 几 把 椅子 ,接见 来 客 ,有 时 自己 觉得 像 是 小 市 的 
旧书 摊 的 掌柜 ,未 免 有 点 怕 恐 。 本 来 客人 不 多 ,大 抵 只 是 极 熟 的 几 
个 朋友 ,但 亦 不 无 例外 ,有 些 熟 人 介绍 同 来 的 ,自然 不 能 不 见 。《 侨 
林 外 史 》 里 高 翰林 说 马 纯 上 杂 览 ,我 的 杂 览 过 于 马 君 ,不 行 自 不 待 
言 。 例 如 《性 的 心理 》, 私 怕 至 今 还 有 许多 正统 派 听 了 要 播 头 ,于 我 
却 极 有 关系 ,我 觉得 这 是 一 部 道德 的 书 ,其 力量 过 于 多 少 册 的 《性 
理 》, 使 我 稍 有 党 悟 ,立定 平常 而 真实 的 人 生 观 。 可 是 ,偶然 女 客 枉 
顾 , 特 别 是 女 作 家 ,我 看 对 她 的 玻璃 书 橱 中 立 着 奥 国医 师 鲍 耶 尔 的 
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著 书 ,名 日 (女人 你 是 什么 》, 便 也 觉得 有 点 失 敬 ?了 ,生怕 客人 或 者 
要 不 喜欢 。 这 时 候 , 我 就 深信 前 @ 人 的 话 不 错 ,书房 的 确 不 该 开放 ， 
虽然 这 里 我 所 顾 喇 的 是 别人 的 不 高 兴 , 并 不 是 为 了 自己 的 出 丑 之 
故 , 因 为 在 这 一 点 我 是 向 来 不 大 介意 的 。 

我 写 文章 , 始 于 光绪 乙 已 ,于 今 已 有 三 十 六 年 了 。 这 个 期 间 可 
以 分 做 三 节 : 其 一 是 乙 已 至 民国 十 年 需 ,多 翻译 外 国 作品 ;其 二 是 
民国 十 一 年 以 后 , 写 批评 文章 ;其 三 是 民国 廿 一 年 以 后 ,只 写 随笔 ， 
或 称 读书 录 ,我 则 云 看 书 偶 记 , 似 更 简明 的 当 。 古 人 云 , 祸 从 口 出 。 
我 写 文章 向 来 有 不 利 , 但 这 第 三 期 为 尤 甚 ,因为 在 这 里 差不多 都 讲 
自己 所 读 的 书 ,把 书房 的 一 角 公 开 给 人 家 看 了 。 可 是 这 有 什么 办 
法 呢 。 我 的 理想 只 是 那么 平常 而 真实 的 人 生 , 凡 是 热 狂 的 与 虚 华 
的 ,无 论 善 或 是 恶 , 皆 为 我 所 不 喜欢 ;又 凡 有 主张 议论 ,假如 觉得 自 
己 不 想 去 做 ,或 是 不 预备 讲 给 自己 子女 听 的 ,也 决 不 随便 写 出 来 公 
之 于 世 , 那 么 其 结果 自然 只 能 是 老 老实 实 的 自白 ,虽然 如 章 实 这 所 
说 , 自 具 柳 杖 供 状 ,被 人 看 出 @ 破 绽 ,也 实在 是 没有 法 子 。 其 实 这 些 
文章 不 写 也 可 以 ,本 来 于 自己 大 抵 是 无 益 有 损 的 ,现在 却 还 是 写 下 
去 ,难道 真是 有 瘾 , 像 打 马 将 似 的 么 ? 这 未 必然 。 近 几 年 来 只 以 旧 
书 当 纸 烟 消 遗 ,此 外 无 他 嗜好 ,随时 写 些小 文 , 多 少 还 是 希望 有 用 。 
去 年 在 一 篇 文章 的 末尾 曾 说 过 ,深信 此 种 东西 于 学 子 有 益 , 故 聊 复 
饶舌 ,若是 为 个 人 计 , 最 好 还 是 装 疾 玖 下 去 ,何苦 费 了 工夫 与 心思 
来 报告 自己 所 读 何 书 乎 。 我 说 过 文学 无 用 , 盖 文 学 是 说 艺术 的 著 
作 , 用 乃 是 政治 的 宣传 或 道德 的 教训 ,若是 我 们 写 文章 ,只 是 以 笔 
代 舌 ,一 篇 写 在 纸 上 的 寻常 说 话 而 已 ,不 可 有 作用 , 却 不 可 无 意思 ， 


全 “ 搜 ” 原 作 “ 歼 ”。 
@ “前 ”原作 “或 ”。 
@@ “出 ”原作 “去 ”。 


虽 未 必 能 真有 好 处 , 亦 总 当 如 是 想 ,否则 浪费 纸 墨 何 为 , 诚 不 如 去 
及 时 放风 筝 之 为 愈 侨 。 

不 叙 读 书 甚 杂 ,大 抵 以 想 知 道 平 凡 的 人 道 为 中 心 ,这 些 杂 览 多 
不 过 是 硕 门 之 砖 ,但 是 对 于 各 个 的 砖 也 常 有 些 爱 着 ,因此 我 所 说 的 
话 就 也 多 趋 于 杂 , 不 大 有 文章 能 表 出 我 的 中 心 的 意见 。 我 喜欢 知 
道 动 物 生 活 , 两 性 关系 ,原始 文明 ,道德 变迁 这 些 闲 事 , 觉 得 青年 们 
如 懂得 些 也 是 好 事情 ,有 点 功夫 便 来 拉扯 的 说 一 点 ,关于 我 所 感觉 
兴趣 的 学 问 方面 都 稍 说 及 。 只 有 医学 史 这 一 项 ,虽然 我 很 有 偏好 ， 
英国 胜 家 与 日 本 富士 川 的 书 十 年 来 总 是 放 在 座 右 , 却 不 曾 有 机 会 
让 我 作 一 两 回 文 抄 公 ,现在 想起 来 还 觉得 十 分 可 惜 。 近 来 三 四 年 
久 不 买 外 国 书 了 ,一 天 十 小 时 闲 卧 看 书 , 都 是 木板 线装 本 , 纸 墨 条 
恶 ,内 容 亦 多 是 不 登 大 雅之 堂 的 ,偶然 写 篇 文章 ,自然 也 只 是 关于 
这 种 旧书 的 了 。 这 是 书房 的 另 一 角 , 铠 怕 比 从 前 要 显得 更 寒 伦 了 
罢 。 这 当然 是 的 , 却 是 未 必 全 是 。 以 前 所 写 较 长 一 点 ,内 容 乃 是 点 
滴 零 碎 的 ,现在 文章 更 琐 屑 了 ,往往 写 不 到 五 六 百 字 ,但 我 想 或 者 
有 时 说 的 更 简要 亦 未 可 知 。 因 为 这 里 所 说 都 是 中 国事 情 ,自己 党 
得 别 无 所 知 ,对 于 本 国 的 思想 与 文章 总 想 知道 ,或 者 也 还 能 知道 少 
许 , 假 如 这 少许 又 能 多 少 借 了 杂 览 之 力 , 有 点 他 自己 的 根本 ,那么 
这 就 是 最 大 的 幸运 了 。 书 房 本 来 没有 几 个 角落 ,逐渐 拿 来 披露 , 除 
了 医学 虫 部 分 外 ,似乎 也 太 缺 远虑 ,不 过 我 想 这 样 的 暴露 还 是 心口 
如 一 , 比 起 前 代 老 儒 在 《四 书 章 句 》 底 下 放 着 一 册 《 人 金瓶 梅 》, 给 学 徒 
看 破 ,总 要 好 一 点 , 盖 人 《金瓶梅 》 与 《四书 章 句 》 一 样 的 都 看 过 ,但 不 
曾 把 谁 隐藏 在 谁 的 底下 也 。 〈 士 九 年 二 月 廿 六 日 ) 
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关于 阿 Q 
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阿 Q 近来 也 阔 气 起 来 了 ,居然 得 到 画家 给 他 画像 ,不 但 画 而 
且 还 有 两 幅 。 其 一 是 丰 子 恺 所 画 , 见 于 《漫画 阿 Q 正 传 》。 其 二 是 
蒋 兆 和 所 画 , 本 来 在 他 的 画册 中 ,在 报 上 见 到 。 丰 君 的 画 从 前 似 出 
于 竹 久 梦 二 ,后 来 渐 益 浮 滑 ,大 抵 赶 得 着 王 冶 梅 算 是 最 好 了 ,这 回 
所 见 虽 然 不 能 说 比 《4 护 生 画集 》 更 坏 ,也 总 不 见得 好 。 阿 Q 这 人 ,在 
《 正 传 } 里 是 可 笑 可 气 而 又 可 怜 的 , 萝 君 所 画 能 抓 到 这 一 点 ,我 觉得 
大 可 佩服 , 那 一 条 闪 子 也 安放 得 恰好 ,与 漫画 过 不 相同 。 不 过 蒋 铬 
的 阿 Q 似乎 太 瘦 一 点 了 ,在 有 些 场面 ,特别 是 无 赖 胡扯 的 时 候 ?， 
阿 Q 如 是 那么 瘦 便 有 点 不 相称 的 ,实际 上 阿 Q 本 人 也 还 比较 的 
胖 。 文 学 家 所 写 ,艺术 家 所 画 的 人 物 , 自 然 不 必 全 要 照 原样 ,但 是 
实物 的 比较 有 时 也 不 是 无 用 。 我 在 三 十 年 前 曾 认 识 真 阿 Q, 说 起 
来 有 点 面 善 ,就 所 记忆 略 记 数 则 ,以 供 参考 。 


OO “ 候 " 原 作 “ 位 ”。 


阿 Q 本 来 是 阿 桂 拼音 的 缩写 ,照例 拼音 应 该 写作 Kuei, 那 么 
当 作 阿 KK, 但 是 作者 因为 字样 子 好 玩 ,好 像 有 一 条 小 办 ,所 以 定 为 
阿 Q, 虽 然 声 音 稍 有 不 对 也 不 管 了 。 其 实 阿 桂 也 原 是 对 音 的 字 , 或 
者 是 阿 贵 也 说 不 定 , 只 因 通 常 写作 阿 桂 , 这 里 也 就 沿用 ,不 问 他 的 
生日 是 否 在 阴历 八 月 里 , 阿 桂 姓 谢 , 这 是 我 查 了 民国 四 年 的 日 记 才 
记 起 来 的 。 说 到 民国 四 年 ,那么 阿 Q 在 辛亥 年 未 被 枪毙 可 想 而 知 
了 ,作者 硬 把 他 枪 毕 了 事 , 这 里 有 两 个 原因 ,其 一 是 不 枪毙 这 《 正 
传 }》 便 无 从 结束 ,其 二 更 重要 的 则 由 于 作者 对 于 死罪 犯人 沿路 唱戏 
大 家 喝 ? 彩 的 事 很 感 兴味 , 借 此 可 以 写 进 去 。 阿 桂平 日 只 是 小 小 的 
偷 点 东西 罢了 。 他 有 一 个 胞 兄 , 名 叫 阿 有 ,专门 给 人 家 春 米 , 勤 @ 苦 
度 日 ,大 家 因为 他 为 人 诚实 ,多 喜欢 用 他 ,主妇 们 也 不 叫 他 阿 有 , 却 
呼 为 有 老 官 ,以 表示 客气 之 意 。 阿 桂 在 和 名义 上 也 是 打杂 的 短工 ,但 
总 是 穷 得 很 ,虽然 并 不 见 他 病 酒 或 是 抽 大 烟 。 到 了 穷 极 的 时 候 , 他 
便 跑 去 找 他 老兄 ,有 一 回 老 兄 不 肯 给 钱 , 他 央求 着 说 ,这 几 天 实在 
运气 不 好 , 偷 不 着 东西 ,务必 请 借 给 一 点 ,得 手 时 即 可 奉 还 。 他 哥 
哥 喝道 ,这 叫 作 什么 话 , 你 如 不 快走 ,我 就 要 大 声 告 诉 大 家 了 。 他 
这 才 急 忙 逃 去 。 其 时 阿 有 害 住 在 我 们 一 族 的 大 门 的 西边 门 房 里 ， 
所 以 这 件 事 我 记得 很 清楚 。 阿 桂 虽 然 以 偷 为 副业 ,打杂 总 算是 正 
业 轻 。 可 是 似乎 不 曾 被 破获 过 , 郧 了 来 打 , 或 是 送 官 戴 大 棉 , 假 如 
有 过 ,一 定 会 得 街 口 传 遍 ,我 们 也 就 立刻 知道 了 。 所 以 他 在 这 一 点 
上 ,未 始 不 是 运气 很 好 。 但 是 话 虽 如 此 , 枪 光 可 能 他 也 并 不 是 没 
有 。 辛 交 革 命 那 一 年 ,杭州 已 经 反正 ,绍兴 的 知县 和 绿营 管 带 都 逃 
走 了 ,城防 空虚 ,人 心 皇 皇 , 那 时 阿 桂 在 街 上 走 着 影 道 ,我 们 的 时 候 
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来 了 ,到 了 明天 我 们 钱 也 有 了 ,老婆 也 有 了 。 有 破 落 的 大 家 子弟 对 
他 说 , 像 我 这 样 的 人 家 可 以 不 要 怕 。 阿 桂 对 答 得 好 :你 们 总 比 我 
有 。 有 者 ,俗语 谓 有 钱 也 。 这 样 下 去 , 阿 桂 说 不 定 真 会 动 起 手 来 ， 
可 是 不 姿 巧 , 嵊 县 的 王 金 发 ?已 由 省 城 率 队 到 来 ,自己 立 起 军政 分 
府 , 于 是 这 机 会 就 永远 失掉 了 。 

阿 桂 虽 穷 而 并 不 惟 眉 ,身体 颇 壮 健 , 面 微 贺 ,占有 乐天 气象 。 
我 所 记得 的 阿 桂 的 印象 是 这 一 副 形 相 , 赤 背 , 赤 脚 , 系 短 布 裤 , 头 上 
盘 凑 。 吾 乡 农工 平常 无 不 盘 辫 , 盖 为 便于 操作 故 也 , 见 士绅 时 始 站 
立 将 辫 发 推 下 ,这 就 是 说 把 盘 在 头 上 的 关子 向 后 一 推 , 使 下 垂 背 
后 ,以 表 敬 意 。 赤 脚 也 是 乡 民 的 常 习 , 赤 背 在 夏天 原 是 很 普通 的 
事 , 一 一 但 是 阿 桂 难道 通 年 如 此 的 么 ? 这 未 必然 。 那 么 为 什么 我 
总 记得 他 是 赤 背 的 呢 ? 理由 其 实 很 是 简单 。 有 一 年 的 夏天 ,大 约 
总 是 民国 初 年 ,我 看 见 他 在 我 门 2 口 走 过 , 赤 着 背 , 如 上 文 所 记 的 那 
种 形 相 ,两 手 捧 着 一 只 母 鸡 ,说 道 , 谁 要 不 要 买 ? 有 人 笑 问 , 阿 桂 你 
这 鸡 哪 里 抓 来 的 ? 他 微笑 不 答 。 改 怕 这 鸡 倒 不 是 偷 来 的 ,有 些 破 
落 的 大 人 家 临时 要 用 钱 , 随 手 拿 起 东西 叫 人 去 卖 , 得 了 几 角 小 洋 ， 
便 从 中 拿 一 角 给 做 酬劳 ,这 是 常 有 的 事 。 我 还 有 一 回 看 见 阿 桂 拿 
了 一 个 铜 火锅 叫卖 , 那 时 他 的 服装 已 记 不 得 了 ,不 知 怎 的 那 回 卖 鸡 
的 印象 留 得 很 深 , 所 以 想起 来 时 总 觉得 他 是 赤 着 背 。 此 外 大 约 还 
卖 别 的 各 色 东 西 ,虽然 我 未 曾 亲 见 , 但 是 听 人 说 这 什么 是 向 阿 桂 买 
来 的 ,也 是 常 有 的 事 。 我 同 阿 桂 做 过 几 次 交易 , 却 是 古 砖 之 类 ,他 
听 说 我 要 买 有 字 的 砖头 , 找 了 几 块 来 卖 ,后 来 大 概 因 为 没有 多 大 油 
水 的 缘故 墨 ,不 再 拿 来 了 。 查 坦 日 记 , 在 民国 四 年 乙 卯 那 一 册 里 找 
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到 这 几 项 记录 。 


十 一 月 十 六 日 , 雨 。 上 午 谢 阿 桂 携 一 砖 来 ,三 面 有 文 , 云 
永和 十 年 太岁 在 甲 寅 , 口 月 口 章 重 高 作 , 和 孟 南 成 , 共 十 九 字 ，, 字 
多 放 汤 ,项 有 双鱼 ,两 面 各 平 列 八 鱼 形 。 下 午 又 以 其 一 来 , 顶 
文 日 十 二 月 幕 , 正 书 , 云 芭 是 胡 氏 物 , 共 以 一 元 易 得 之 。 

十 九 日 , 阴 。 下 午 阿 桂 以 二 断 砖 来 , 留 拓 二 纸 。 

廿 一 日 ,阴雨 ,上 午 阿 桂 来 , 断 砖 因 索 值 高 议 不 谱 , 即 还 


十 二 月 十 五 日 , 晴 。 上 午 谢 阿 桂 又 持 天 监 普 通 二 断 砖 来 ， 
以 五 角 收 之 。 


右 四 砖 均 于 民国 八 年 移 家 时 搬 至 北京 。 永 和 十 年 砖 后 来 托 平 
伯 持 赠 阶 青 先 生 , 曾 见 其 手 拓 一 纸 , 有 题记 上 日: “永和 砖 见 著录 者 二 
十 有 四 ,十 年 甲 寅 作者 有 汝 氏 及 泉 文 砖 ,而 长 及 一 尺 一 寸 , 且 遍 刻 
鱼 文 者 , 惟 此 一 砖 , 弥 可 珍 矣 。 阶 青 记 。” 梁 砖 全 文 , 一 日 天 鉴 二 年 
颂 未 ,一 日 普通 四 年 作 , 亦 胡 氏 物 , 皆 未 上 蜡 , 而 坚 黑 如 铁 沙 ,天 监 
叉 写 作 鉴 ,特别 可 喜 。 十 二 月 药 乃 是 常 砖 ,我 看 至 多 是 赵 宋 时 代 而 
已 ,或 日 葬 字 写 得 怪 ,她 非 唐 人 不 能 ,我 也 不 能 表示 是 否 。 总 之 阿 
桂 卖 给 我 过 这 些 砖头 ,我 对 于 他 是 不 无 好 意 的 。 他 的 行 状 , 据 我 们 
知道 可 以 说 的 就 是 这 一 点 。《 正 传 》 中 有 许多 乃 是 他 的 弟兄 们 的 
事 , 如 对 了 主人 家 的 仆 妇 瞻 下 道 ,你 给 我 做 老婆 黑 , 这 事 是 男 有 主 
名 的 , 移 转 来 归 人 他 的 账 下 。 先 贤 说 过 , 恶 居 下 流 , 天 下 之 恶 缘 归 
怖 ,其 是 之 谓 软 。 ( 甘 八 年 十 二 月 三 十 日 记 ) 
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读 贺 子 翼 的 4 水田 居 集 》, 有 《 诗 第 ?二 卷 ,所 说 通达 事理 多 可 
喜 , 有 一 则 云 : 


贯 休 诗 气 曲 上 骨 劲 ,所 不 待 言 , 余 更 奇 其 投 钱 银 诗 云 , 满 党 
花 醉 三 千 客 ,一 剑 霜 寒 十 四 州 。 镖 论 改 为 四 十 州 乃 相 见 , 休 
云 , 州 亦 难 添 , 诗 亦 难 改 , 遂 去 。 贯 休 于 唐 亡 后 有 湘江 怀古 诗 ， 
极 感 愤 不 平 之 恨 , 又 尝 登 邵阳 寺 阁 ,有 故国 在 何 处 ,多 年 未 得 
归 , 终 学 于 陵 子 , 吴 中 有 绿 芍 之 旬 。 士 大 夫 平 时 以 无 父 无 君 读 
杰 子 , 唐 亡 以 后 满 朝 凤 朱 梁 佐 命 , 欲 再 求 一 凝 碧 诗 几 不 复 得 ， 
岂 知 僧 中 尚 有 贯 休 ,将 无 令 士大夫 入 地 耶 。 


严 九 能 著 《 疗 福 杂 记 》 中 亦 云 


大 正 禅 师 日 , 予 虽 学 佛 者 ,而 爱 君 忱 国之 心 与 忠义 士大夫 
等 。 紫 柏 老 人 读 4 宋 史 》 李 蒂 传 大 帆 , 怒 侍者 不 器 , 欲 推 蓝 岩 
下 。 被 缁 草 发 , 究 无 生 法 忍 , 须 具 如 此 胸襟 而 后 可 。 


这 两 节 都 说 得 极 好 ,不 但 是 关于 佛教 有 所 说 明 , 也 可 以 移 到 别处 的 
事情 上 来 。 平常 土 大 夫 辟 佛 只 骂 倒 世俗 和 尚 而 已 ,于 佛教 精神 全 
不 曾 理 会 得 。 如 阮 旨 生 著 《 茶 多 客 话 ) 卷 十 二 云 ; 


普 人 谓 佛 老 都 是 忍心 汉 。 人 之 所 以 为 忠臣 孝子 义 夫 节 如 9 
者 ,其 心 凤 有 所 不 忍 也 , 佛 老 则 无 所 不 忍 。 鸣 呼 , 君 父 何 人 , 串 
幸 何事 , 是 可 妨 也 ,部 不 可 忍 也 名 。 


此 即 是 一 例 。 声 闻 缘 觉 二 乘 可 以 说 是 独善其身 的 办 法 ,若是 大 乘 
车 萨 的 行 愿 , 单 就 众生 无 边 暂 愿 度 来 说 , 尧 到 其 犹 病 诸 ,惟有 大 融 
可 以 够 得 上 吧 。 盖 士大夫 都 是 臣子 的 身份 , 故 以 忠孝 为 其 义务 ,车 
萨 乃 以 君 父 自居 , 欲 尽 其 花 仁 之 责 , 所 以 更 是 难 能 而 可 贵 了 。 中 国 
儒生 亦 称 引 策 牧 , 而 行 禹 之 道 者 却 只 有 墨 者 , 盏 子 又 复 斥 之 为 禽 
兽 , 张 和 仲 著 《 千 百年 眼 》 卷 三 曾 论 之 日 : 


世 方 决 性 命 之 情 以 站 富贵 , 安 肯 如 杨 子 之 不 @ 拔 一 毛 , 世 
方 后 公事 急 身 图 , 安 肯 如 时 氏 之 摩 顶 放 足 而 利 天 下 。 妨 道 喜 
民 , 其 惟 乡 愿 平 , 彼 咏 其 通 官 机 适 俗 性 , 故 能 深 投 小 人 之 好 ,而 


DD “有 妙 父 何人 ,中 孝 何事 ,是 可 怒 也 ,于 不 可 到 也 ”, 原 倒 错 作 “ 君 父 何人 ,中 
是 可 四 ,地 何事 也 , 讨 不 可 娘 也 。? 
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且 以 久 流 于 世 也 。 然 杨 旱 真 而 乡 愿 伪 , 试 思 泣 歧 悲 染 是 何等 
心胸 ,即墨 子 守 宋 一 端 ,已 为 古今 奇 绩 , 假 令 世 有 若 人 ,又 何 暇 
稳 其 无 父 无 君 之 流 兹 , 即 目 之 为 忠臣 幸子 可 矣 。 


由 是 可 知 , 释 子 学 佛 , 与 墨 者 学 禹 相同 ,都 不 是 容易 事 , 非 是 有 血性 
人 不 能 到 。 车 杨 子 为 我 ,有 如 修 小 乘 者 ,但 了 得 四 说 ,至 多 多 可 获 
阿罗汉 果 , 终 是 自 了 汉 , 不 可 同日 而 语 也 .《 和 孟子 六 离 娄 下 ? 云 ， 


种 稳当 平 世 , 三 过 其 门 而 不 入 ,孔子 贤 之 。 颜 子 当 乱 世 ， 
居于 隔 巷 ,一 笔 食 ,一 里 饮 , 人 不 堪 其 忱 , 颜 子 不 改 其 乐 , 孔 子 
贤 之 。 孟 子 日 , 甬 很 颜 回 同道 。 融 思 天 下 有 溺 者 ,由 已 计 之 
也 , 徐 思 天 下 有 人 饥 者 ,由 己 饥 之 也 ,是 以 如 是 其 急 也 。 秀 黎 凑 
子 易 地 则 丝 然 。 


这 里 说 的 本 很 贺 通 ,明明 说 出 有 两 条 路 , 即 平 世 与 乱世 不 同 ,其 实 
这 不 同 的 还 只 是 两 种 人 ,各 秽 与 颜 回 有 如 伯夷 与 柳 下 惠 , 情 性 能 力 
不 是 一 样 ,孟子 同样 看 待 , 虽 或 与 事情 不 甚 相 合 , 这 宽大 的 看 法 总 
是 可 取 的 。 后 来 的 儒生 却 更 是 不 逊 ,大 约 自从 韩愈 以 来 一 心 只 想 
道统 ,以 明 其 道 不 计 其 功 为 口 实 , 便 以 为 天 下 最 高 的 只 有 一 种 人 ， 
便 是 讲学 家 ,这 在 佛教 还 够 不 土 小 腰 , 大 抵 等 于 唱 经 的 和 尚 罢 。 
《 脆 已 存 稿 ) 十 三 《黄石 裔 年 谱 当 般 论 ) 中 引 石 高 讲 书 问答 ,有 云 : 


一 黎 做 一 代 宗 祖 , 细 如 路 人 ; 仲 尼 做 树 下 先生 , 尊 于 天 地 。 
此 处 看 破 , 才 有 克 复 源头 。 


俞 理 初 甚 以 为 非 , 谓 以 马 稳 细 于 路 人 ,不 似 克 复 人 语 。 其 实 克 已 复 


礼 与 救 民 钒 溺 原 是 两 样 事 , 如 何 比较 得 来 ,如 必 谓 讲 克 复 胜 于 救 
民 , 则 害 理 甚 侨 。 

据 我 们 平凡 人 想 ,儒家 本 是 讲 实际 的 ,并 不 是 不 重 功利 ,那么 
其 理想 当然 是 融 稳 ,孔子 栖 栖 皇 皇 的 奔走 ,其 理由 也 无 非 是 忧 民 ， 
所 以 如 是 其 急 ,等 到 设法 下 手 去 干 ,这 才 来 坐 在 树 下 找 几 个 学 生 讲 
讲 , 所 讲 的 铠 怕 还 是 和 人世 的 问题 要 紧 , 性 命 之 理 也 总 在 罕 言 之 列 
轴 。 韩 愈 辟 佛 成 名 之 后 ,后 人 忽 又 见 禅 理 而 大 悦 , 于 是 儒家 的 主要 
事情 变 成 专 讲 ? 玄 学 , 案 此 在 西 颂 称 为 物理 后 学 ,中 国 儒家 着 重 世 
事 , 此 正 是 物理 所 有 事 , 乃 跳 过 了 来 讲 后 半 板 ,反而 专 弄 玄 虚 ,难怪 
反 为 释 子 所 轻 , 盖 彼 如 不 专 务 拜 怀 唱 戏 , 其 大 慈悲 种 子 犹 未 断绝 
也 。 短 统 的 说 一 名 ,中 国人 壬 生 汉 以 后 道士 化 了 , 宋 以 后 又 加 以 禅 和 
子 化 了 ,自己 的 生命 早已 无 有 ,更 何 从 得 有 血性 与 胸襟 乎 ? 这 一 篇 
账 如 不 算 结 , 侨 家 永 无 复生 之 望 ,所 饼 留 而 或 将 益 以 繁荣 者 ,也 只 
是 笑 教 式 的 叶 语 与 符 筑 而 已 。 

(二 十 九 年 三 月 七 日 ,改写 前 年 所 撰 小 文 ) 
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记 蔡 子 民 先生 的 事 


1940 年 4 月 1 日 刊 (中 国文 艺 》 
署名 知 堂 
收入 《 药 味 集 》 


蔡 子 民 先 生 原 籍 绍兴 山 阴 , 住 府城 内 笔 飞 坊 , 吾 家 则 属 会 稽 之 
东 陶 坊 ,东西 相距 颇 远 ,但 两 家 向 有 世 谊 ,小 时 候 曾 见 家 中 有 蔡 先 
生 的 朱 卷 , 文 甚 难民 ,详细 已 不 能 记得 。 光 绪 辛 丑 至 丙午 我 在 江南 
水 师 学 堂 , 这 其 间 大 约 是 全 卯 罢 , 蔡 先 生 回 绍兴 去 办 劝 学 所 ,有 同 
学 前 辈 封 君 传 命 , 叫 我 回 乡 帮忙 ,因为 不 想 休 学 ,正在 路 响 , 这 时 候 
蔡 先 生 也 已 辞职 , 盖 其 时 功 学 所 (或 者 叫 作 学 务 公所 亦 未 可 知 ) 的 
所 长 月 薪 三 十 元 ,在 乡间 是 最 肥 缺 ,早已 有 人 设法 来 抢 了 去 了 。 以 
后 十 二 年 做 忽 过 去 ,民国 五 年 冬天 葵 先 生 由 欧洲 回国 ,到 故乡 来 ， 
大 家 欢迎 他 ,在 花 巷 布 业 会 馆 讲演 ,我 也 去 听 , 那 时 我 在 第 五 中 学 
教书 兼 管教 育 会 事 , 葵 先生 来 会 一 次 ,我 往 笔 飞 坊 拜访 ,都 不 曾 会 
见 。 不 久 蔡 先生 往 北 京 , 任 北京 大 学 校长 之 职 ,六 年 春天 写 信和 见 
招 ,我 于 四 月 抵 京 , 蔡 先 生来 绍兴 会 馆 见 访 , 这 才 是 初次 的 见面 。 
当初 他 叫 我 担任 希腊 罗马 及 欧洲 文学 史 、 古 英文 ,但 见面 之 后 说 只 


有 美学 需 人 , 别 的 功课 中 途 不 能 开设 ,此 外 教 点 预科 国文 吧 , 这 些 
都 非 我 所 能 胜任 ,本 想 回 家 , 却 又 不 好 意思 ,当时 国史 馆 刚 由 北京 
大 学 接收 , 改 为 国史 编 繁 处 , 蔡 先 生 就 派 我 为 编 繁 员 之 一 ,与 沈 兼 
土 先生 二 人 分 管 英 日 文 的 资料 ,这 样 我 算 进 了 北京 大 学 了 。 

民国 六 年 八 月 我 改 任 北京 大 学 文科 教授 仍 暂 兼 了 编 繁 员 一 
年 , 自 此 以 后 至 二 十 六 年 ,我 一 直 在 北京 大 学 任职 。 民 六 至 民 八 ， 
北京 大 学 文理 科 都 在 景山 东 街 ,我 们 上 课 儿 暇 常 顺便 至 校长 室 ,与 
蔡 先 生 谈 天 , 民 八 以 后 文科 移 在 汉 花 园 ,虽然 相距 亦 只 一 箭 之 遥 ， 
非 是 特别 有 事情 就 不 多 去 了 。 还 有 一 层 , 五 四 运动 前 后 文化 教育 
界 的 空气 很 是 不 稳 , 校 外 有 《 公 言 报 》 一 派 日 日 攻击 ,校内 也 有 响 
应 , 黄 季 刚 谣 骂 章 氏 旧 同 门 曲 学 阿 世 , 后 来 友人 都 戏称 蔡 先 生 为 
“ 世 ”, 往 校长 室 为 阿 世 去 云 。 我 那 时 在 国文 学 系 与 (新 青年 ) 社 都 
是 票友 资格 ,也 就 站 开 一 点 ,不 常 去 谈 闲 天 ,可 是 我 觉得 对 于 蔡 先 
生 的 了 解 也 还 相当 的 可 靠 。 民 六 的 夏天 ,北京 闹 过 公民 团 ,接着 是 
督军 团 , 张 助 作 他 们 的 首领 ,率领 关子 兵 人 京 ,我 去 访 蔡 先 生 , 这 时 
已 是 六 月 末 ,我 问 他 行 止 如 何 , 蔡 先 生 答 说 ,只 要 不 复辟 ,我 是 不 走 
的 。 查 旧 日 记 , 这 是 六 月 廿 六 日 事 , 阅 四 日 而 复辟 事 起 。 这 虽 似 一 
件 小 事 , 但 是 我 很 记得 清楚 ,至 今 不 忘 ,觉得 他 这 种 态度 甚 可 佩服 。 
蔡 先 生 犁 很 廊 和 ,办 学 主张 古今 中 外 兼容 并 包 , 可 是 其 精神 却 又 强 
地 ,认定 他 所 要 做 的 事 非 至 最 后 不 肯 放 手 ,其 不 可 及 处 即 在 于 此 。 
此 外 尽 多 有 美德 ,但 在 我 看 来 最 可 佩服 的 总 要 算是 这 伯 而 不 舍 的 
态度 了 。 

获 先 生 曾 历任 教育 部 、 北 京 大 学 .大 学 院 、 研 究 院 等 事 ,其 事业 
成 就 朝 彰 在 人 耳目 间 , 毋 庸 细 说 , 若 摄 举 大 纲 , 当 可 以 中 正 一 语 该 
之 , 亦 可 称 之 日 唯 理 主义 。 其 一 , 蔡 先 生 主张 思想 自由 ,不 可 定 于 
一 尊 , 故 在 民 元 废止 祭 孔 ,其 实 他 自己 非 是 反对 孔子 者 , 若 论 其 思 
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想 ,倒是 真正 之 儒家 也 。 其 二 ,主张 学 术 平 等 ,废止 以 外 国语 讲 书 ， 
改 用 国语 国文 ,同时 又 设立 英法 德 俄 日 各 文学 系 , 像 得 多 了 解 各 国 
文化 。 其 三 ,主张 男女 平等 ,大 学 开放 ,使 女生 得 入 学 。 以 上 诸 事 ， 
论 者 所 见 不 同 ,本 亦 无 妨 ,以 我 所 见 则 悉 合 于 事理 ,车 在 现今 社会 
有 所 插 格 ,未 克 尽 实行 ,此 乃 是 别 一 问题 ,与 是 非 盖 无 关 者 也 。 莹 
先生 的 教育 文化 上 的 施 为 既 多 以 思想 主张 为 本 ,因此 我 以 为 他 一 
生 的 价值 亦 着 重 在 思想 ,至少 当 较 所 施 为 更 重 。 蔡 先生 的 思想 有 
人 戏称 之 为 古今 中 外 派 ,或 以 为 近 于 折衷 ,实则 无 宁 解 释 兼 容 并 
包 , 可 知 其 并 非 是 偏激 一 流 , 我 故 以 为 是 真正 儒家 ,其 与 前 人 不 同 
者 ,只 是 收容 近世 的 西欧 学 问 , 使 儒家 本 有 的 常识 更 益 增 强 , 持 此 
以 判断 事物 ,以 合理 为 止 , 故 即 可 上 虽 为 唯 理 主义 也 。《 蔡 子 民 先 生 
言行 录 ) 二 册 , 成 于 民国 八 九 年 硕 , 距 今 已 有 二 十 年 ,但 仍 为 最 好 的 
结集 ,如 诸 公 肯 细心 一 读 , 当 信和 吾 言 不 雇 。 在 这 以 前 有 《中 国 伦理 
学 史 》 一 卷 ,还 是 民国 前 用 些 振 名 义 所 著 , 近 年 商务 印 书馆 又 收入 
“中 国文 化 丛书 ”中 , 虽 是 三 十 包 年 前 的 小 册子 ,至 今 却 还 没有 比 他 
更 好 的 书 , 这 最 足以 表现 他 的 态度 ,我 想 正 是 他 最 重要 的 功绩 。 说 
到 最 近 则 是 民国 二 十 三 年 ,在 4 安徽 处 书 ?第 三 集 《 俞 理 初 年 谱 }》 中 
有 他 的 一 篇 践 文 , 也 值得 注意 ,其 时 蔡 先 生 盖 是 六 十 八 岁 侨 。 起 头 
便 云 : 


余 自 十 余 岁 时 ,得 俞 先生 之 《 癸 卯 类 稿 》 及 《 存 稿 》 而 深 好 
之 , 历 五 十 年 而 好 之 如 故 。 


文中 分 认识 人 权 与 认识 时 代 两 项 ,列举 俞 氏 思想 公平 通达 处 ,而 于 
主张 男女 平等 尤为 注重 ,此 与 《伦理 学 史 》 所 说 正 是 一 致 ,可 知 非 是 
偶然 。 我 最 爱 重 汉王 仲 任 明 李 卓 至 清 俞 理 初 这 三 位 , 尝 称 为 中 国 


思想 界 不 灭 之 三 灯 , 曾 以 语 亡 友 玄 同 , 颇 表 赞 可 , 棕 先 生 在 其 书 中 
盖 亦 有 同意 也 。 王 仲 任 提示 宗旨 日 疾 虚 亡 , 李 卓 吾 与 俞 理 初 亦 是 
一 路 ,其 特色 是 有 常识 , 唯 理 而 复 有 情 , 其 实 即 是 备 家 的 精髓 , 惜 一 
般 多 已 枯竭 , 送 以 偶 有 为 奇怪 耳 。 王 君 自 背 不 为 正人 君子 所 齿 , 李 
君 乃 至 以 笔 舌 之 祸 杀 身 , 俞 君 幸而 隐没 不 彰 , 至 今 始 为 人 表 而 出 
之 , 若 蔡 先 生 自 己 因 人 多 知 其 名 者 , 遂 不 免 有 时 被 骂 , 世 俗 声 影 之 
谈 盖 亦 是 当然 , 唯 不 途 对 于 知 不 知 略 有 自信 , 亦 自 当 称 心 而 言 ， 
不 期 待 听 者 之 必 以 我 为 是 也 。 

我 与 蔡 先 生平 常 不 大 通 问 , 故 手头 别 无 什么 遗迹 可 以 借用 ,只 
有 民国 廿 三 年 春 间 承 其 寄 示 和 我 茶 字 前 打 油 诗 三 首 , 其 二 是 和 自 
寿 诗 , 均 从 略 ,一 首 题 云 4 新 年 用 知 堂 老人 自 寿 韵 》, 别 有 风趣 , 今 录 
于 下 方 : 


新 年 儿女 便当 家 ,不 让 沙弥 加 了 效 。 

〈 吾 乡 小 孩子 留 发 一 圈 而 闲 其 中 边 者 , 谓 之 沙弥 。《 炎 已 
存 稿 》 三 《 精 其 神 》 一 条 引 “ 经 了 敌阵 了 亡 ” 等 语 , 谓 此 自 一 种 
文理 。) 

鬼脸 遮 颜 徒 吓 狗 ,龙灯 画 足 似 添 蛇 。 

六 人 么 轮 掷 思 赢 豆 , 数 语 蝉联 号 绩 麻 。 

《 吾 乡 小 孩子 选 炒 蛋 责 六 枚 ,于 一 面 去 这 少许 , 谓 之 黄 , 其 
完好 一 面 谓 之 黑 , 二 人 以 上 轮 挤 之 , 黄 多 者 记 , 亦 仍 以 豆 为 筹 
马 。 以 成 语 首 字 与 其 他 末 字 相同 者 联名 ,如 甲 说 “大 学 之 道 ”， 
乙 接 说 “ 道 不 远 人 ”, 丙 接 说 “人 之 初等 , 谓 之 绩 麻 。) 

乐事 追 怀 非 苦 话 , 容 吾 一 样 吃 甜 茶 。 

( 吾 乡 有 “ 吃 甜 茶 讲 莹 话 ” 语 。》 


烛 否 诺 过 邢 气 洲 古 
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署名 则 仍 是 禁 元 培 , 并 不 用 别 号 。 此 于 游戏 之 中 自 有 谨 厚 之 气 ,我 
前 谈 《 春 在 堂 杂文 } 时 也 说 及 此 点 ,都 是 一 种 特色 。 蒙 先生 此 时 已 
年 近 古 稀 , 而 记叙 新 年 儿戏 情形 , 细 加 注解 , 犹 有 童心 ,我 的 年 纪要 
差 二 十 岁 , 却 还 没有 记得 那样 清楚 , 读 之 但 有 候 侦 , 即 在 极 小 处 前 
华 亦 自 不 可 及 也 。 

报 载 蔡 先 生 于 三 月 五 日 以 脑溢血 卒 于 九龙 , 因 写 此 小 文 以 为 
纪念 。 《 甘 九 年 三 月 六 日 ) 


汉文 学 的 传统 


1940 年 5 月 1 日 刊 人 中 国文 艺 ?2 卷 3 期 
署 各 知 堂 
收入 《 药 堂 杂文 》 


这 里 所 谓 汉文 学 ,平常 说 起 来 就 是 中 国文 学 ,但 是 我 觉得 用 在 
这 里 中 国文 学 未 免 意思 太 广 阔 , 所 以 改 用 这 个 名 称 。 中 国文 学 应 
当 包 含 中 国人 所 有 各 样 文学 活动 ,而 汉文 学 则 限于 用 汉文 所 写 的 ， 
这 是 我 所 想 定 的 区 别 ,虽然 外 国人 的 著作 不 算 在 内 。 中 国人 固 以 
汉族 为 大 宗 , 但 其 中 也 不 少 南 蛮 北 狄 的 分 子 ,此 外 又 有 满 蒙 回 各 
族 ,而 加 在 中 国人 这 团体 里 ,用 汉文 写作 , 便 自然 融合 在 一 个 大 潮 
流 之 中 ,此 即 是 汉文 学 之 传统 ,至 今 没有 什么 变动 。 要 讨论 这 问题 
不 是 容易 事 , 非 微 力 所 能 及 ,这 里 不 过 就 想到 的 一 两 点 略为 陈述 ， 
聊 贡 其 一 得 之 恩 耳 。 

这 里 第 一 点 是 思想 。 平常 听 人 议论 东方 文化 如 何 , 中 国 国民 
性 如 何 , 总 觉得 可 笑 , 说 得 好 不 过 我 田 引 水 ,否则 是 皂 隶 传 话 , 尤 不 
埃 闻 。 若 是 拿 专 司 破坏 的 飞机 潜艇 与 大 乘 佛 教 相 比 ,当然 显得 大 
不 相同 ,但 是 查 究 科学 文明 的 根源 到 了 和 希腊 ,他 自 有 其 高 深 的 文 
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教 ,并 不 亚 于 中 国 , 即 在 西洋 也 尚 存 有 基督 教 , 实 在 是 东方 的 出 品 ， 
所 以 东西 的 辩论 只 可 作为 政治 宗教 之 争 的 资料 ,我 们 没有 关系 的 
人 无 须 去 理会 他 。 至 于 国民 性 本 来 似乎 有 这 东西 ,可 是 也 极 不 容 
易 把 握 得 住 ,说 得 细微 一 点 ,衣食 住 方法 不 同 于 性 格 上 便 可 有 很 大 
差别 ,如 吃饭 与 吃 面包 , 即 有 用 和 包子 与 用 刀 叉 之 异 , 同 时 也 可 以 说 
是 用 毛笔 与 铁 笔 不 同 的 原因 ,这 在 文化 上 自然 就 很 有 些 特异 的 表 
现 。 但 如 说 得 远大 一 点 ,人 性 总 是 一 样 的 ,无 论 怎么 特殊 ,难道 真 
有 好 死 恶 生 的 民族 么 ? 抓 住 一 种 国民 ,说 他 有 好 些 拂 人 之 性 的 地 
方 ,不 管 主意 是 好 或 是 坏 , 结 果 只 是 领 了 题目 做 文章 的 八股 老 调 黑 
了 ,看 穿 了 是 不 值 一 笑 的 。 我 说 汉文 学 的 传统 中 的 思想 , 铠 怕 会 被 
误会 也 是 那 赋 得 式 的 理论 ,所 以 贫 开 去 讲 了 些 闲 话 ,其 实 我 的 意思 
是 极 平凡 的 ,只 想 说 明 汉 文学 里 所 有 的 中 国 思想 是 一 种 常识 的 , 实 
际 的 , 姑 称 之 旦 人 生 主 义 , 这 实 即 古 来 的 儒家 思想 。 后 世 的 儒教 徒 
一 面 加 重 法 家 的 成 分 , 讲 名 教 则 专 为 强 者 保障 权利 ,一面 又 接受 佛 
教 的 影响 , 谈 性 理 则 走 人 玄学 里 去 ,两 者 合 起 来 成 为 儒家 误 微 的 缘 
因 。 但 是 我 想 原来 当 不 是 如 此 的 。《 和 孟子 ) 卷 四 “ 离 娄 下 ”有 一 节 


DB: 


策 和 外 当 平 世 ,三 过 其 门 而 不 入 ,孔子 贤 之 。 颜 子 当 乱世 ， 
居于 陋 埠 ,一 复 食 , 一 野 饮 ,人 不 堪 其 忧 , 颜 子 不 改 其 乐 , 孔 子 
贤 之 。 卫 子 日 , 玉 和 外 闫 回 同 道 。 勇 思 天 下 有 泗 者 ,由己 渭 之 
也 , 稳 思 天 下 有 饥 者 ,由 己 饥 之 也 ,是 以 如 是 其 急 也 。 驯 稳 颜 
子 易 地 则 溺 然 。 今 有 同室 之 人 斗 者 , 救 之 , 虽 被 发 继 冠 而 救 
之 ,可 也 。 乡 邻 有 斗 者 ,被 发 组 冠 而 往 救 之 , 则 惑 也 , 虽 闭 户 可 
也 。 


末了 的 壁 喻 有 点 不 合 事理 ,但 上 面 融 稳 颜 回 并 列 , 却 很 可 见 儒 家 的 
本 色 。 我 想 他 们 最 高 的 理想 该 是 熏 牧 ,但 是 儒家 到 底 是 懈 弱 的 ,这 
理想 不 知 何 时 让 给 了 墨 者 ,另外 排 上 了 一 个 颜 子 ,成 为 闭 户 亦 可 的 
态度 ,以 平 世 乱世 同室 乡 邻 为 解释 ,其 实 颜 回 虽 居 陋 巷 ,也 要 问 为 
邦 等 事 , 并 不 是 怎样 消极 的 。 再 说 就 是 消极 ,只 是 觉得 不 能 利 人 时 
了 ,也 不 会 如 后 世 “ 酷 侨 攻 书 ”那么 至 于 损人 吧 。 焦 理 堂 著 《 易 饼 依 
录 ) 卷 十 二 有 一 则 云 : 


先 君子 尝 日 ,人 生 不 过 饮食 男女 , 非 饮食 无 以 生 , 非 男女 
无 以 生生 。 唯 我 欲 生 ,人 亦 欲 生 , 我 欲 生 生 , 人 亦 欲 生生 ,和 孟子 
好 货 好 色 之 说 尽 之 多 。 不 必 屏 去 我 之 所 生 , 我 之 所 生生 ,但 不 
可 忘 人 之 所 生 , 人 之 所 生生 。 循 学 《 易 》 三 十 年 , 乃 知 先 人 此 言 
圣人 不 易 。 


此 真是 粹 然 侍者 之 言 ,意思 至 浅 近 , 却 亦 以 是 就 极 深远 ,是 我 所 谓 
常识 , 故 亦 即 真理 也 。 刘 继 庄 著 k 广 阳 杂 记 } 卷 二 云 : 


余 观 世 之 沾 人 未 有 不 好 唱歌 看 戏 者 ,此 性 天 中 之 《 诗 》 与 
《 乐 》 也 ,未 有 不 看 小 说 听 说 书 者 ,此 性 天 中 之 《4 书 》 与 《4 春秋》 
也 ,未 有 不 信 占 卜 礼 鬼神 者 ,此 性 天 中 之 《 易 》 与 《4 礼 》 也 。 有 圣人 
六 经 之 教 原本 人 情 , 而 后 之 侍者 乃 不 能 因 其 势 而 利 导 之 , 百 计 
禁止 遇 中 抑 , 务 以 成 周 之 刍 狗 茅 塞 人 心 ,是 何 异 事 川 使 之 不 流 ， 
无 怪 其 决裂 澳 败 也 。 夫 今 之 信者 之 心 为 刍 狗 之 所 塞 也 久 括 ， 
而 以 天 下 大 器 使 之 为 之 , 爱 以 图 治 ,不 亦 难 乎 。 


中 “过 ”原作 “ 通 ”。 
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案 ¢ 淮 南 子 ” 泰 族 训 ” 中 云 : 


民有 好 色 之 性 , 故 有 大 婚 之 礼 ; 有 饮食 之 性 , 故 有 大 然 之 
谊 ;有 喜乐 之 性 , 故 有 钟 鼓 管弦 之 音 ; 有 悲哀 之 性 , 故 有 讲 经 左 
踊 之 节 。 故 先王 之 制 法 也 , 因 民 之 所 好 而 为 之 节 文 者 也 。 


对 二 装 ， 淤 也 半 续 闻 让 末 


古人 亦 已 言 之 , 刘 君 却 是 说 得 更 有 意思 。 由 是 可 知 先 贤 制 礼 定 法 
全 是 为 人 ,不 但 推 已 及 人 ,还 体贴 人 家 的 意思 , 故 能 通达 人 情 物 理 ， 
恕 而 且 忠 ,此 其 所 以 为 一 贯 之 道 软 。 章 太 炎 先生 著 《 萄 汉 微 言 》 中 


人 六: 


伸 尼 以 一 贯 为 道 为 学 , 贯 之 者 何 , 只 患 想 耳 。 诸 言 絮 和 伦 之 
道 , 言 推 已 及 人 者 ,于 起 则 已 尽 笑 。 人 食 五 谷 , 廉 鹿 食 养 , 即 且 
甘 带 ,网 器 哮 鼠 ,所 好 未 必 同 也 。 虽 同 在 人 伦 , 所 好 高 下 亦 有 
种 种 殊 异 , 徒 知 架 矩 , 谓 以 人 之 所 好 与 之 ,不 知 适 以 所 恶 与 之 ， 
是 非 至 患 竹 能 使 人 得 际 耶 。 尽 忠 怒 者 是 唯 庄 生 能 之 ,所 云 齐 
物 即 忠 想 两 举 者 也 。 二 程 不 情 中 , 乃 云 佛法 厌 弃 已 身 , 而 以 头 
目 脑 铺 与 人 ,是 以 已 所 不 欲 施 人 也 。 诚 如 是 者 ,和 鲁 养 爱 居 , 必 
以 太 牢 九 韶 耶 ? 以 法 施 人 , 想 之 事 也 ,以 财 及 无 生 施 人 , 忠 之 
事 也 。 


用 现在 的 话 来 说 , 想 是 用 主观 , 忠 是 用 客观 的 , 忠 想 两 举 则 人 已 皆 
尽 , 诚 可 称 之 日 圣 ,为 颂 家 之 理想 侨 。 此 种 精神 正 是 世界 共通 文化 
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的 基本 分 子 , 中 国人 分 得 一 点 ,不 能 就 独占 了 ,以 为 了 不 得 ,但 总 之 
是 差强人意 的 事 ,应 该 知道 珍重 的 婴 。 我 常 自称 是 儒家 ,为 朋友 们 
所 笑 , 实 在 我 是 佩服 这 种 思想 ,平常 而 实在 ,看 来 毫 不 新 奇 , 却 有 很 
大 好 处 ,正好 比 空气 与 水 ,我 觉得 这 比较 茸 人 所 说 布 访 薇 票 还 要 近 
似 。 中 国人 能 保有 此 精神 ,自己 固然 也 站 得 住 ,一 面 也 就 与 世界 共 
通 文 化 血脉 相通 ,有 生存 于 世界 上 的 坚强 的 根据 ,对 于 这 事 我 倒是 
还 有 点 乐观 的 。 儒 家 思想 既 为 我 们 所 自 有 ,有 如 树 根深 存 于 地 下 ， 
即使 暂时 衰 攻 , 也 还 可 以 生长 起 来 ,只 要 没有 外 面 的 妨害 ,或 是 迫 
压 , 或 是 助长 。 你 说 起 备 家 ,中 国 是 不 会 有 什么 迫 压 出 现 的 ,但 是 
助长 则 难免 ,而 其 害处 尤为 重大 ,不 可 不 知 。 我 常 想 孔子 的 思想 在 
中 国 是 不 会 得 绝 的 ,因为 孔子 生 于 中 国 , 中 国人 都 与 他 同系 统 , 容 
易 发 生 同 样 的 倾向 ,程度 自然 有 深浅 之 不 同 ,总 之 无 疑 是 一 路 的 ， 
所 以 有 些 老 辈 的 忧 虚实 是 杞 惰 。 我 只 怕 的 是 儒教 徒 的 起 哄 , 前 面 
说 过 的 师爷 化 的 酷 儒 与 祥和 子 化 的 玄 儒 都 起 来 , 供 着 孔 夫 子 的 牌 
位 大 做 其 新 运动 ,就 是 助长 之 一 ,结果 是 无 益 有 损 , 至 少 苗 则 杭 侨 
了 。 对 于 别 国文 化 的 研究 也 是 同样 ,只 要 是 自发 的 ,无 论 怎么 慢 慢 
的 ,总 是 在 前 进 , 假 如 有 了 别 的 情形 ,或 者 表面 上 成 了 一 种 流行 , 实 
际 反 是 僵化 了 。 我 想 如 要 恢复 到 原来 状态 ,估计 最 少 须 得 五 十 年 
工夫 。 

说 到 这 里 ,我 觉得 上 边 好 些 不 得 要 领 的 话 现 在 可 以 结束 起 来 
了 。 汉 文学 里 的 思想 我 相信 和 是 一 种 儒家 的 人 文 主义 (Human- 
ism) ,在 民间 也 未 必 没 有 ,不 过 现在 只 就 汉文 的 直接 范围 内 说 而 
已 。 这 自然 是 很 好 的 东西 ,希望 他 在 现代 也 仍 强健 ,成 为 文艺 思想 
的 主流 ,但 是 同时 却 并 无 一 毫 提 俱 的 意思 ,因为 我 深 知 凡 有 助长 于 
一 切 事物 都 是 有 害 的 。 为 人 生 的 文学 如 被 误解 了 , 便 会 变 为 流氓 
的 口气 或 是 慈善 老 太 太 的 态度 ,二 者 同样 不 成 东西 ,可 以 为 鉴 。 俞 
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理 初 著 《 癸 已 存 稿 》 卷 四 有 文 题 日 4 女 》, 中 引 《 庄 子 》 天 道 篇 数 语 , 读 
了 很 觉得 喜欢 , 因 查 原 书 具 抄 于 此 云 : 


普 者 纶 问 于 癌 日 ,天 王 之 用 心 何如 ? 况 日 , 吾 不 教 无 舍 ， 
不 刻 穷 民 , 苦 死者 , 嘉 锋 子 而 哀 妇 人 ,此 吾 所 以 用 心 已 。 


此 与 贺 稳 的 意思 正 是 一 样 。 文 人 虽然 比 不 得 古 圣 先王 , 空 言 也 是 
无 补 ,但 能 如 此 用 心 , 度 几 无 愧 多 少年 读书 作文 耳 。 

还 有 第 二 点 应 当 说 ,这 便 是 文章 。 但 是 上 边 讲 了 些 废话 , 弄 得 
头 重 脚 轻 , 这 里 只 好 不 管 ,简单 地 说 几 句 了 事 。 汉 文学 是 用 汉字 所 
写 的 ,那么 我 们 对 于 汉字 不 可 不 予以 注意 。 中 国 话 虽然 说 是 单 音 ， 
假如 一 直 从 头 用 了 别 的 字母 瑟 了 ,自然 也 不 成 问题 ,现在 既是 瑟 了 
汉字 ,我 想 铠 怕 没 法 更 换 , 还 是 要 利用 下 去 。《 尚 书 》 实 在 太 是 十 奥 
了 ,不知 怎 的 觉得 与 后 世 文 体 很 有 距离 ,暂且 搁 在 一 边 不 表 , 再 看 
《 诗 》 与 4 易 》,《 左 传 》 与 4 孟子 》, 便 可 见 有 两 路 写法 ,就 是 现在 所 谓 
选 学 与 桐城 这 两 派 的 先祖 ,我 们 各 人 尽 可 以 有 赞成 不 赞成 ,总 之 这 
都 不 是 偶然 的 ,用 时 式 话说 即 是 他 自 有 其 必然 性 也 。 从 前 我 在 论 
八股 文 的 一 篇 小 文 里 曾 说 :“ 汉 字 这 东西 与 天 下 的 一 切 文字 不 同 ， 
连日 本 朝鲜 在 内 。 他 有 所 谓 六 书 ,所 以 有 象形 会 意 , 有 偏旁 ,有 所 
谓 四 声 , 所 以 有 平 天 。 从 这 里 ,必然 地 生出 好 些 文章 上 的 把 戏 .” 这 
里 除 重 对 偶 的 骆 体 , 讲 腔调 的 古文 外 ,还 有 许多 雅 俗 不 同 的 玩 艺 
儿 , 例 如 对 联 、 诗 钟 . 灯 迹 , 是 雅 的 一 面 ; 急 口 令 ,笑话 ,以 至 拆字 ,要 
归 到 俗 的 一 面 去 了 ,可 是 其 生命 同样 的 建立 在 汉字 上 , 那 是 很 明显 
的 。 我 们 自己 可 以 不 做 或 不 会 做 诗 钟 之 类 ,可 是 不 能 无 视 他 的 在 
在 和 势力 ,这 会 向 不 同 的 方面 出 来 ,用 了 不 同 的 形式 。 近 几 年 来 大 
家 改 了 写 白话 文 ,仿佛 是 变换 了 一 个 局 面 ,其 实 还 是 用 的 汉字 , 仍 


昌 变 不 到 哪里 去 ,而 且 变 的 一 点 里 因 革 又 不 一 定 合宜 ,很 值得 一 - 番 
注意 。 白 话 文 运动 可 以 说 是 反对 “ 选 学 妖 蓝 桐城 雇 种 "而 起 来 的 ， 
讲 到 结果 则 妖 草 是 走 掉 了 ,而 廖 种 却 依然 流传 着 ,不 必 多 所 拉扯 ， 
只 看 洋 八 股 这 和 名称, 即 是 确证 。 盖 白话 文 是 散文 中 之 最 散 体 的 , 难 
以 容 得 骆 偶 的 辞 或 句 ,但 腔调 还 是 用 得 着 , 因 了 题目 与 著者 的 不 
同 ,可 以 把 桐城 派 或 八大 家 ,古文 观 止 》 或 4 东 莱 博 议 》 应 用 上 去 ， 
结果 并 没有 比 从 前 能 够 改 好 得 多 少 。 据 我 看 来 ,这 因 革 实在 有 点 
儿 和 弄 颠 倒 了 。 我 以 为 我 们 现在 写 文 章 重要 的 还 要 努力 减少 那 腔调 
病 , 与 制 艺 策 论 僵 远 愈 好 ,至 于 陪 偶 倒 不 妨 设 法 利用 ,因为 白话 文 
的 语汇 少 欠 丰富 ,句法 也 易 陷 于 单调 ,从 汉字 的 特质 上 去 找 出 一 点 
妆 饰 性 来 ,如 能 用 得 适合 ,或 者 能 使 营养 不 良 的 文章 增 点 血色 , 亦 
未 可 知 。 不 过 这 里 的 难题 ?是 在 于 怎样 应 用 ,我 自己 还 不 能 说 出 办 
法 来 ,不 知道 敏感 的 新 诗人 关于 此 点 有 和 否 注 意 过 ,可 惜 一 时 无 从 查 
问 。 但 是 我 总 自 以 为 这 意见 是 对 的 ,假如 能 够 将 骆 文 的 精华 应 用 
一 点 到 和 白话文 里 去 ,我们 一 定 可 以 写 出 比 现在 更 好 的 文章 来 。 我 
又 恶 怕 这 种 意思 近 于 阿 甘 苏 ,虽然 有 治 病 的 效力 , 乱 吸 了 便 中 毒 上 
瘾 ,不 是 玩 机 的 事 。 上 边 所 说 思想 一 层 也 并 不 是 没有 同样 的 危险 。 
我 近来 常 感到 ,天 下 最 平常 实在 的 事 往往 近 于 新 奇 ,同时 也 容易 有 
危险 气味 ,芥川 氏 有 言 , 危 险 思 想 者 ,和 欲 将 常识 施 诸 实 行 之 思想 是 
也 , 岂 不 信 哉 。 ( 甘 九 年 三 月 十 七 日 ) 


@ “难题 ”原作 “ 难 问题 ”。 


洲 三 下 迟 闪 区 
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致 周 歼 诺 


1940 年 5 月 27 日 作 , 曾 刊 ( 华 发 集 》 
署名 作 人 
未 收入 自 编 文集 


黎 讶 先生 : 

久未 通讯 ,得 手书 极 忻 幸 , 承 垂 念 尤 感 。 郧 人 此 一 年 来 唯 以 翻 
译 为 业 ,希腊 神话 已 写 有 二 十 多 万 字 ,大约 至 秋 间 可 以 毕 事 侨 。 以 
后 拟 再 译 别 的 希腊 作品 , 替 洛 陀 多 斯 伯 太 多 , 故 暂 定 选取 路 吾 亚 诺 
斯 也 。 下 学 年 功课 ,只 有 燕 大 友人 为 接洽 ,大 约 可 有 四 小 时 ,不 能 
当 作 生 计 , 但 有 此 则 可 以 算 不 是 失业 而 已 。 哇 人 个 人 行 止 所 可 以 
奉 告 者 仅 此 ,人 (大阪 每 日 } 所 载 不 知 何事 , 容 托 人 查阅 来 看 ,以 前 津 
报 曾 说 骂人 将 做 大 学 校长 ,或 者 亦 此 类 乎 ? 此 事 真 伪 自 有 事实 可 
征 , 但 世上 有 捕 风 捉 影 者 及 幸灾乐祸 者 ,只 可 供 他 们 去 当 材 料 , 受 
其 祸 者 无 可 奈何 ,造谣 与 报 怨 各 各 满足 之 后 ,或 自 消沉 耳 。 草 草 奉 
复 , 不 尽 。 陶 君 想 尚 在 港 ,近来 刊物 久 不 能 见 , 寄 去 一 二 小 文 亦 不 
知 刊 出 和 否 。 顺 颂 
近 安 。 作 人 启 ,五 月 十 七 日 。 


炒 栗子 


1940 年 6 月 1 日 刊 中 和 月 刊 ?1 卷 6 期 
署名 知 堂 
收入 《 药 味 集 》 


日 前 偶 读 陆 祁 孙 的 《合肥 学 合 机 记 》, 卷 一 有 《都 门 旧名 》 一 则 


云 : 


住 在 都 门 得 旬 云 , 票 香 前 市 火 , 菊 影 故园 害 。 卖 炒 村 时 人 
家 方 蔡 菊 ,往来 花 担 不 绝 , 自 谓 写 景物 如 画 。 后 见 蔡 浣 盐 变 扬 
诗 , 亦 有 票 香 前 市 火 , 杉 影 后 门 钟 之 名 ,未 知 款 胜 。 


将 北京 的 炒 栗子 做 进 诗 里 去 ,倒是 颇 有 趣味 的 事 。 我 想 芗 婴 居 土 
文 昭 诗 中 常 咏 市 井 景物 , 当 必 有 好 些 材料 ,可 惜 ( 紫 幢 轩 集 ) 没 有 买 
到 ,所 有 的 虽然 是 有 “堂堂 堂 ? 藏 印 的 书 , 可 是 只 得 ( 画 屏 高 稿 }) 等 三 
种 ,在 4 艾 集 》 下 卷 找到 《时 果 }》 三 章 , 其 二 是 “ 栗 ? 云 ， 


风 庚 可 充 冬 , 食 新 先 用 炒 。 手 剥 下 夜 茶 , 钉 盘 妃 红 惠 。 北 


“415 . 


佑 和 二 洲 ， 洪 只 过 式 > 诉 洱 


“416 . 


路 虽 上 和 着 ,不 如 东 路 好 。 


居士 毕竟 是 不 凡 ,这 首 诗 写 得 很 有 风趣 , 非 寻 常 咏 物 诗 之 比 , 我 很 
觉得 喜欢 ,虽然 自己 知道 诗 是 我 所 不 大 懂 的 。 说 到 炒 栗 , 自 然 第 一 
联想 到 的 是 放 翁 的 笔记 ,但 是 我 又 记 起 清朝 还 有 些 人 说 过 , 便 就 近 
先 从 赵云 松 的 《 孩 多 从 考查 起 ,在 卷 三 十 三 里 找到 《京师 炒 课 》 一 
条 ,其 文 云 : 


今 京师 炒 栗 最 佳 ,四 方 内 不 能 及 。 按 宋 人 小 说 , 沪 京 李 和 
炒 票 名 闻 四 方 ,绍兴 中 陈 长 秃 及 钱 恺 使 金 ,至 燕山 , 忽 有 人 持 
炒 票 十 枚 来 献 ,自白 日 , 瀛 京 李 和 儿 也 , 挥 涕 而 去 。 盖 金 破 汶 
后 流转 于 燕 , 仍 以 炒 票 世 其 业 耳 ,然则 今 京 师 炒 票 是 其 遗 法 
耶 。 


这 里 所 说 似乎 有 点 不 大 可 靠 ,如 炒 栗 十 枚 便 太 少 ,不 像 是 实 有 的 
事 。 其 次 在 郝 兰 振 的 《三 书 堂 笔录 》 卷 四 有 《 炒 粟 }》 一 则 云 : 


票 生 哑 之 益 人 ,而 新 者 微 觉 赛 味 , 干 取 食 之 则 味 佳 侨 , 苏 
子 由 服 村 法 亦 是 取 其 极 于 者 耳 。 然 市 肆 皆 传 炒 桶 法 。 余 幼 时 
自 垫 晚 归 , 闻 街 头 唤 炒 票 声 , 舌 本 流 津 , 买 之 僵 袖 ,次 意 咀 咽 ， 
其 栗 殊 小 而 这 薄 ,中 实 充满 , 炒 用 糖 谊 则 这 极 柔 脆 , 手 微 剥 之 ， 
壳 肉 易 离 而 皮膜 不 黏 , 意 甚 快 也 。 及 来 京师 , 见 市 肆 门 外 置 此 
锅 , 一 人 向 火 , 一 人 坐 高 殖 子 上 ，, 操 长 柄 铁 勺 频 搅 之 令 名 痪 。 
其 栗 稍 大 ,而 炒 制 之 法 ,和 以 尘 糖 ,借以 粗 沙 , 亦 如 余 幼 时 所 
见 , 而 甜美 过 之 ,都 市 炫 需 , 相 染 成 风 , 盘 钉 间 称 佳 味 侨 。 偶 读 
《 老 学 讶 笔记 》 二 , 言 故 都 李 和 和 炒 票 名 闻 四 方 ,他 人 百 计 效 之 ， 


终 不 可 及 。 绍 兴 中 陈 福 公 及 钱 上 疼 出 使 房 庭 ,至 燕山 名 有 两 
人 持 炒 粟 各 十 衷 来 献 , 三 节 人 亦 人 得 一 圳 , 自 攀 日 李 和 儿 也 ， 
挥 涕 而 去 。 惜 其 法 竟 不 传 , 放 伍 虽 著 记 而 不 能 究 盲 其 详 也 。 


由 湘 导 


所 谓 宋 人 小 说 , 盖 即 是 4 老 学 庵 笔记》, 十 枚 亦 可 知 是 十 囊 之 误 。 郝 
君 的 是 有 情趣 的 人 ,学 者 而 兼 有 诗人 的 意味 , 故 所 记 特 别 有 意 思 ， 
如 写 炒 票 之 特色 , 炒 时 的 情 状 , 均 简 明 可 喜 , 晒 书 堂 集中 可 取 处 甚 
多 ,此 其 一 例 耳 。 糖 炒 栗子 法 在 中 国 殖 已 普遍 , 李 和 家 想必 特别 佳 
妙 , 赵 君 以 为 京师 市 肆 传 其 遗 法 铠 未 必然 。 绍 兴 亦 有 此 种 炒 栗 , 平 
常 系 水 果 店 兼 营 , 与 北京 之 多 由 干果 铺 制 售 者 不 同 。 案 孟 元 老 著 
《东京 梦 华 录 )》 卷 八 ,《 立 秋 ) 项 下 说 及 李 和 云 : 


鸡 头 上 市 , 则 梁 门 里 李 和 家 最 盛 。 士 庶 买 之 ,一 囊 十 文 ， 
用 小 新 荷 叶 包 , 糖 以 麻 香 , 红 小 索 儿 系 之 。 卖 者 昌 多 ,不 及 李 
和 一 色 穆 银 皮子 嫩 者 货 之 。 


李 李 村 著 《 汗 宋 人 竹枝词 》 百 首 , 曾 咏 其 事 云 : 


明珠 的 的 价 难 酬 ， 昨 夜 南 风 黄 嘴 浮 ， 似 向 胸 前 解 罗 被 ， 
碧 荷 叶 襄 嫩 鸡 头 。 


这 样 看 来 ,那么 李 和 家 原来 岂 不 也 就 是 一 装 鲜 果 铺 么 ? 

放 翁 的 笔记 原文 已 见 前 引 《 郴 书 堂 笔记 》 中 , 兹 不 再 抄 。 三 年 
前 的 冬天 偶 食 炒 栗 , 记 起 放 翁 来 ,陆续 写 二 绝句 , 致 其 怀念 ,时 已 近 
岁 除 侨 ,其 词 云 : 


417. 


时 二 泪 ， 汶 上 也 半球 宙 主 到 


.418 . 


燕山 柳 色 太 凄 迷 ， 话 到 家 园 一 泪 竹 ,长 向 行人 供 炒 票 ， 
伤心 最 是 李 和 儿 。 
家 和 祭 年 年 总 是 诬 ， 乃 公心 愿 况 何 如。 故园 未 毁 不 归 去 ， 
怕 出 偏 门 过 重 埃 。 


先祖 母 孙 太 君 家 在 偏 门 外 ,与 快 阁 比 邻 , 蒋 太 君 家 和 鲁 超 , 即 放 俩 诗 
所 云 轻 帆 过 鲁 墟 者 是 也 。 案 《 嘉 泰 会 移 志 ) 卷 十 七 草 部 ,“ 荷 "下 有 


六: 


出 篇 门 至 三 山 多 和 白莲 ,出 三 江门 至 梅山 多 红 莲 。 夏 夜 香 


出 偏 门 至 三 出 ,不 倭 儿 时 往 鲁 暨 去 , 正 是 走 这 条 道 , 但 未 曾 见 过 茵 
花 , 盖 田中 只 是 稻 , 水 中 亦 唯 有 大 凌 蒸 白 , 即 鸡 头 子 也 少 有 人 种 植 。 
近来 更 有 二 十 年 以 上 不 曾 看 见 ,不 知 是 什么 形状 矣 。 

( 甘 九 年 三 月 二 十 日 》 


强 二 以 浪 只 过 漂 > 答 斑 
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什么 是 现今 所 必需 ,自己 所 最 缺乏 ,所 以 应 当 借用 的 ;什么 是 异同 
可 资 比 较 , 短 长 可 供 采 择 的 ;什么 是 自己 尽 可 适用 ,不 必 多 事 改作 
的 。 这 样 分 头 做 去 ,多 借用 不 算 什 么 羞耻 ,借用 得 少 也 不 必 是 光 
荣 , 总 之 是 要 诚实 ,要 切实 ,以 民族 生存 为 目标 ,一 般 市 井 之 见 都 暂 
且 搁 下 。 单 就 学 外 国语 来 说 ,这 也 是 必要 之 一 ,如 学 英文 ,谈话 通 
信 ,学 习 理 工 各 科 , 固 是 有 神 实 用 ,或 借以 窥 知 希腊 罗马 古文 化 , 通 
达 科 学 文明 之 本 源 , 即 读 小 品 散文 ,得 扎 取 亚 迪 生 、 闸 姆 一 流 的 精 
华 , 加 在 中 国文 学 潮流 中 , 亦 是 大 好 事 也 。 这 样 说 来 ,我 对 于 买 外 
国 书 读 这 一 件 事 ,本 是 极其 赞成 的 ,近来 之 所 以 不 买 , 自 然 并 不 因 
为 忽然 厌倦 , 却 有 别 的 几 种 理由 。 这 里 边 最 重要 的 一 个 理由 ,说 出 
来 平淡 无 奇 ,但 是 极 正当 , 便 是 因为 书 价 太 贵 。 我 们 过 去 买 洋 书 的 
经 验 ,大 抵 先 令 马克 值 五 角 , 美 金 值 两 元 ,普通 六 先 令 的 新 刊 小 说 
只 要 花 三 块 钱 也 可 买 到 了 。 有 一 个 时 候 北 京 的 中 交 票 不 值钱 ,但 
最 低 只 有 几 天 , 那 时 一 元 才 抵 得 十 便士 而 已 。 可 是 近 时 金价 大 涨 ， 
一 两 至 值 五 百 六 七 十 元 ,在 从 前 的 十 倍 以 上 ,外 币 的 价格 随 之 上 
升 ,那么 六 先 令 的 书 铠 怕 也 非 三 十 元 不 可 了 取 。 这 个 年 头 儿 , 买 洋 
书 谈何容易 ,于 是 以 不 买 了 之 , 倒 似 乎 是 最 简便 之 一 法 了 。 

话 虽 如 此 ,不 买 也 并 不 是 绝对 的 ,不 过 买 得 非常 之 少 总 是 实 
情 , 即 如 去 年 里 一 本 都 没有 买 ,然而 在 前 年 却 也 曾 买 过 几 本 。 其 中 
最 值得 记忆 的 是 汤姆 普 生 (D’Arcy W. Thompson) 的 《希腊 鸟 名 
汇 》(Glossary of Greek Birds) ,一 九 三 六 年 重 订 本 , 价 十 二 先 令 半 。 
此 书 系 一 八 九 五 年 初版 ,一 直 没 有 重印 ,而 平常 讲 到 古典 文学 中 的 
鸟 兽 总 是 非 参 考 他 不 可 ,在 四 十 多 年 之 后 ,又 是 远 隔 重洋 , 想 要 搜 
求 这 本 偏僻 的 书 , 深 怕 有 点 近 于 亡 念 吧 。 姑 且 托 东京 的 丸 善 书店 
去 一 调查 ,居然 在 四 十 年 后 初次 出 了 增订 版 ,这 真是 想不到 的 运 
气 , 这 本 书 现在 站 在 我 的 书 橱 里 ,虽然 与 别 的 韦 排 在 一 起 ,实在 要 


算 我 洋 书 中 珍本 之 一 了 。 今 年 在 最 近 一 个 月 里 却 又 得 到 了 两 本 好 
书 。 第 一 点 是 价钱 不 贵 ,原价 共计 美金 七 元 多, 放 在 北京 饭店 怕 不 
要 一 百 五 十 元 之 谱 么 ,我 从 丸 善 买 来 , 连 邮 费 只 化 了 三 十 元 ,可 请 
廉 侨 。 第 二 ,这 两 部 书 都 是 和沙 理 斯 (Havelock Ellis) 所 做 的 。 访 理 
斯 在 去 年 以 八 十 高 龄 去 址 , 听 说 有 自 叙 传 ,由 波士顿 的 好 顿 密 弗 林 
书店 出 版 ,这 回 弄 到 手 , 即 是 六 百 五 十 页 的 大 册 《 我 的 生涯 》(My 
Life) ,看 了 很 是 高 兴 , 却 还 没有 工夫 细 读 。 此 外 一 册 是 他 讲法 国 的 
论文 集 , 名 日 《从 卢梭 到 普 鲁 斯 不 》(From Rousseau to Proust) ,还 
是 一 九 三 五 年 出 版 的 书 。 往 常 听 说 普 鲁 斯 蒜 难 懂 , 一 时 不 想 找 评 
论 来 读 , 但 是 后 来 觉得 缺 这 一 册 也 不 好 ,终于 把 他 买 了 来 。 书 中 共 
收 论文 十 七 篇 ,有 六 篇 是 涉及 卢梭 的 ,此 外 关于 果 尔 蒙 、. 魏 尔 伦 等 
四 五 文人 ,多 据 自 己 直接 见闻 有 所 论述 ,也 自 别 有 见地 。 但 是 我 所 
最 佩服 的 乃 是 另外 几 篇 ,是 谈论 人 类 学 家 邵 可 人 ,自传 作者 特 帖 黎 
伯 珊 《 尼 可 拉 先 生 》 的 著者 勤 帖 夫 (Restif de La Bretonne) 诸 人 的 。 
这 末了 的 一 位 ,所 谓 “ 阴 沟 里 的 卢梭 ”。 虽 然 文学 史家 不 大 愿意 多 
说 他 , 那 4 尼 可 拉 先 生 ;》 总 是 十 八 世 纪 的 一 部 大 作 ,尤为 性 学 者 所 珍 
重 , 我 在 这 里 能 够 见 到 详细 的 评论 ( 云 即 是 英 译 六 册 本 的 导言 ), 苯 
得 而 不 惊喜 。 这 如 在 《断言 》(Affirmations) 中 的 《 论 加 沙 诺 伐 》， 
《 论 圣 芳 济 及 其 他 》, 都 不 是 在 别人 的 书 中 所 能 见 到 的 文章 ,每 翻阅 
时 不 禁 感谢 作者 , 亦 并 自 庆幸 英文 之 未 为 白 学 也 。 我 虽 少 买 洋 书 ， 
唯 如 在 三 年 中 得 到 三 册 满 意 的 书 , 则 亦 足 以 自豪 矣 。 
〈 廿 万 年 四 月 十 三 日 》 
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《 药 堂 语录 ;} 序 


1940 年 6 月 5 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 药 堂 语录 》 


以 前 我 曾 想 要 将 随笔 小 文 编 成 一 卷 《 药 堂 文 录 》, 终 未 动手 , 现 
在 却 写 语录 ,这 正 合 着 一 名 古话 ,叫做 落后 的 进 前 , 进 前 的 落后 了 。 
本 来 照 儒 释 两 家 的 老 规矩 ,语录 是 门人 弟子 所 记 师 父 日 常 的 言行 ， 
扬子 云 王 仲 淹 自 己 著 书 , 便 很 为 后 人 所 非 薄 ,我 们 何必 再 来 学 步 
呢 。 这 所 谓语 录 实 在 只 是 一 个 名 字 相 同 而 已 ,内 容 并 无 什么 近似 
处 ,这 是 该 得 说 明 一 下 的 。 我 不 懂 玄 学 ,对 于 佛法 与 道学 都 不 想 容 
史 , 语 还 只 是 平常 说 话 , 虽 然 上 下 四 旁 的 乱 谈 , 却 没有 一 个 宗派 , 假 
如 必须 分 类 , 那 也 只 好 归 到 杂 家 里 去 吧 。 我 最 初 颇 想 题 作 常 谈 , 因 
为 这 说 话 如 或 有 百 一 可 取 , 那 就 为 得 其 中 的 一 点 常识 ,只 可 异 刘 青 
园 已 有 《 常 谈 》 四 卷 , 李 登 遍 有 《 常 谈 丛 录 》 九 卷 , 延 功 浦 又 有 诗话 日 
《老生 常 谈 》。 已 经 有 三 缺 一 , 便 也 不 好 意思 再 去 凑 数 。 这 回 固然 
还 是 雷同 ,但 名 同 而 实 异 ,无 甚 妨碍 。 至 于 药草 堂 名 本 无 甚 意义 ， 
不 过 要 说 有 也 可 以 说 得 , 盖 此 处 不 用 别 的 名 称 总 有 些 缘故 , 即 此 说 


是 意义 亦 可 耳 。 数 年 前 作 《药草 堂 记 》, 曾 说 明 未 敢 妄 拟 神农 ,其 意 
亦 只 是 摊 数 种 草药 于 案 上 ,如 草 头 郎中 之 所 为 ,可 是 摆 列 点 药 就 是 
了 , 针 磁 却 是 不 来 的 ,这 也 值得 说 明 。 我 于 本 草 颇 有 兴趣 ,所 以 知 
道 些 药 料 ,把 他 们 前 成 一 碗 黑 而 苦 的 汤水 时 当然 不 愿 领教 ,若是 一 
样 样 的 看 来 ,差不多 是 些 植物 标本 ,不 但 如 此 ,还 有 些 有 味 的 东西 ， 
做 在 糖 里 的 肉桂 薄荷 不 必 说 了 ,小 时 候 还 买 生 药 来 嚼 了 便 吃 , 顶 平 
常 的 是 玉 竹 与 甘草 ,这 类 味道 至 今 尚未 忘却 。 吾 语 岂 能 有 此 等 药 
味 ,但 得 平淡 过 去 ,不 求 为 良药 , 故 无 须 苦口 , 吾 乡 人 家 夏 日 常用 金 
银 花 夏 枯草 二 味 前 汤 代 茶 , 云 可 清 暑 ,此 正 是 常 谈 的 本 色 , 其 或 庶 
几 近 之 , 亦 是 本 怀 也 。 
中 华 民 国士 九 年 六 月 五 日 。 
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《 老 老 恒 言 》 


ll 


1940 年 7 月 1 日 刊 ( 中 和 月 刊 1 卷 7 期 
署名 知 堂 
收入 《 药 味 集 》 


慈 山居 士 曹 庭 栋 所 著 书 , 寒 帝 只 有 《人 逸 语 ) 十 卷 《 永 宇 溪 庄 识 
略 》 六 卷 , 皆 乾 隆 时 原 刻 .《 老 老 恒 言 } 五 卷 有 两 种 ,其 一 为 光绪 已 
卯 孙 氏 刻本 , 收 在 《 檬 李 遗 书 》 内 ,其 二 题 光绪 颂 卯 偶 园 刊本 。 案 
《 檬 李 遗 书 》 本 孙 稼 亭 跨 云 旧 本 罕 存 , 金 层 生 得 之 私 为 枕 秘 ,既而 刻 
之 乡 整 , 曾 以 一 册 见 贻 , 因 重 校 付 梓 。 今 偶 园 本 有 同治 九 年 金 氏 
序 , 文 中 恬 字 未 避讳 ,板式 行 款 及 中 颖 上 下 鱼 尾 等 悉 与 4 永 宇 溪 庄 
识 略 》 相 同 , 当 系 所 云 乡 部 原版 ,后 为 偶 园 所 得 , 改 刻 年 代 , 此 类 事 
盖 数 见 不 鲜 者 也 。《 识 略 》 卷 六 为 《 识 阅 历 》, 即 自 扎 年 谱 , 记 文 其 
简 , 而 事 多 有 趣味 。 乾 隆 十 一 年 丙 寅 下 云 : 


是 岁 著 《 逸 语 》, 勿 少 懈 。 注 及 盗 泉 二 字 ，, 未 考 所 出 , 检 4《 水 
经 注 》 已 终 卷 不 得 , 忽 风 过 几 案 间 , 揭 开 盗 泉 出 处 , 乃 注 明之 。 


与 孙 渊 如 的 《孔子 集 语 》 相 比 《 逸 语 》 自 觉 谨 严 少 逊 , 唯 因 此 亦 别 有 
其 风趣 。 注 语 多 通达 ,如 盗 泉 一 节 即 是 好 例 。《 逸 语 ? 卷 十 " 州 里 ” 
第 十 九 引 《 尸 子 }》 云 : 


孔子 至 于 医 矣 而 不 宿 于 盗 泉 , 渴 矣 而 不 饮 , 恶 其 名 也 。 


盗 泉 ,《 水 经 注 》 日 : 牺 水 西南 流 , 盗 泉水 注 之 , 泉 出 证 城 东 
北 卞 山 之 阴 。 盖 次 泉 近 孔子 之 居 , 和 孔子 往来 常 过 之 , 既 不 宿 其 
地 , 亦 不 饮 其 水 , 故 记者 志 之 日 , 恶 其 名 也 。 愚 谓 不 宿 不 饮 , 必 
有 心 恶 其 名 而 然 , 圣 人 不 若是 之 迁 也 。 盖 莫 侨 可 宿 而 犹 可 无 
宿 , 即 不 宿 , 渴 侨 可 饮 而 犹 可 无 饮 , 即 不 饮 , 行 所 无 事 而 自 出 于 
正 , 特 在 记者 宽 测 之 , 则 以 为 轴 其 名 耳 。 然 学 者 苟 即 是 说 而 推 
鼻 , 亦 中 为 愤 微 说 小 之 方 也 。 


曹 氏 自 称 花山 居士 ,《 老 老 恒 言 》 孙 由 中 云 , 园 有 土 息 数 们 , 因 
家 居 奉 母 , 命 日 慈 山 , 晚 岁 即 以 自 号 ,4 年谱 乾隆 九 年 甲子 下 云 : 


邑 中 有 浚 河 之 役 , 园 民 阳 从 队 地, 令 堆 积 湾 泥 ,人 便 之 ,更 
拆 去 北 廊 五 架 , 尽 为 堆积 地 , 数 日 间 岩 然 成 山 , 以 恰 值 母 寿 ,名 
日 慈 山 。 尝 赋 诗 ,有 “时 维 二 月 九 , 春 和 气 融 灌 , 东 帽 敬 寿 敌 ， 
适 对 兹 山 爽 , 兹 山 谍 云 高 ,我 乡 却 无 两 "之 名 。 


此 说 慈 山 原始 ,更 为 详 尽 。 峻 又 云 , 乾 隆 丙 展 词 科 再 启 , 帮 与 兄 古 
谦 明 经 庭 枢 均 以 鸿 博 特 征 。 朱 序 云 , 己 未 丙 展 两 次 鸿 博 , 祖 子 顾 少 
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宰 尔 堪 、 兄 古 谦 明 经 庭 枢 皆 就 征 , 此 盖 为 跋 语 所 本 ,其 实 却 未 确 。 
检 4《 年 谱 》, 康 黑 四 十 五 年 两 成 , 八 岁 ,十 一 月 古 谦 弟 生 。 丙 辰 词 科 
与 试 未 用 者 二 百 二 人 ,中 有 曹 庭 枢 , 即 慈 山 之 弟 ,名 当 作 廷 而 非 庭 。 
《 识 略 ) 卷 三 4 识 杂文 ) 中 有 《4 慈 山 居士 自 叙 传 》, 末 云 : “名 庭 栋 …… 
初 名 廷 ,后 改 为 庭 , 以 示 终 老 及 下 之 意 云 .4 年 谱 ) 蓝 隆 元 年 丙 尾 条 
下 云 , 是 岁 以 孝 廉 方正 荐 ,敦促 验 看 ,自问 不 敢当 此 ,以 病 辞 。 查 丙 
展 不 就 试 者 二 十 五 人 ,其 中 亦 无 琵 山名 ,可 知 所谓 以 鸿 博 征 亦 是 传 
文 之 误 。 又 《年 谱 ) 卷 首 载 祖 萝 怀 公 讳 鉴 伦 , 康 照 已 未 进士 。 曹 子 
顾 举 顺 治 壬 展 进 士 ,在 康 申 已 未 二 十 七 年 前 ,为 慈 山 曾祖 子 闲 之 
弟 , 见 于 《 西 堂 杂 组 。 朱 孙 二 君 与 慈 山 同 里 闲 , 而 所 记 均 不 免 有 雇 
误 , 于 此 盖 可 见 考证 之 难 矣 。 

《 老 老 恒 言 》 有 序 跨 , 自 述 著作 大 意 ,《 年 谱 }》 中 所 记 亦 更 为 实 
在 ,乾隆 三 十 七 年 壬 辰 ,七 十 四 岁 下 云 ; 


自 秋 入 冬 薄 病 强 绵 , 终 日 独 坐 卧室 , 著 《 老 老 恒 言 》 四 卷 。 
三 十 八 年 癸 已 下 云 ， 


元 旦 口 点 :爆竹 声 喧 日 上 初 , 醒 犹 恋 枕 起 徐徐 , 衰 年 自 笑 
曾 何 补 , 四 卷 新 编 老 老 书 。 


夏 初 发 刻 《 老 老 恒 言 》, 补 著 《 粥 谱 》 一 卷 , 共 五 卷 , 岁 若 刻 
工 始 次。 


《年 谱 》 记 至 乾隆 四 十 一 年 两 申 , 慈 山 年 七 十 八 岁 , 据 金 序 称 其 寿 至 
九 十 儿 ,然则 尚 有 十 多 年 未 记 , 亦 可 异 也 ，。 

我 读 《 老 老 恒 言 ), 觉 得 很 有 意思 ,可 以 说 是 有 两 个 理由 。 第 
一 ,因为 他 所 说 多 通达 事理 。 著 者 在 卷 四 之 末 说 明道 ,总 之 养生 之 
道 惟 贵 自 然 , 不 可 纤 带 着意 , 知 此 思 过 半 锋 。 卷 二 《 燕 居 }》 中 云 : 


少年 热闹 之 场 , 非 其 类 则 弗 素 , 苟 不 见 儿 知 退 , 取 异 而 已 。 
至 与 二 三 老 友 相 对 闲谈 , 偶 关 世事 ,不 必 论 是 非 ,不 必 较 长 短 ， 
慰 尔 出 话 , 亦 所 以 定 心 气 。 


又 同 卷 4 见 客 》 中 云 : 


喜 谈 旧事 , 爱 听 新 闻 , 老 人 之 常态 ,但 不 可 太 烦 , 亦 不 可 太 
久 , 少 有 伴 意 而 止 。 客 即 在 座 , 缴 用 周旋 ,如 张 潮 诗 所 云 ,我 醉 
欲 眠 卿 且 去 可 也 。 大 呼 大 笑 , 耗 人 元 气 , 对 客 时 齐 须 检 未 。 


此 等 文字 一 看 似 亦 平常 ,但 实在 却 颇 难得 ,所 难 即 在 平常 处 ,中 国 
教训 多 过 高 , 易 言 之 亦 可 云 偏 激 , 若 能 平常 , 便 是 希 有 可 贵 侨 。 孔 
子 有 言 , 及 其 老 也 , 戒 之 在 得 。 得 不 必 一 定 是 钱财 , 官 珊 威权 以 及 
姬 侍 等 都 是 , 即 如 不 安 于 老死 , 希 求 延 年 长 生 , 也 无 不 是 贪 得 之 表 
示 .《 恒 言 ?》 的 著者 却 没 有 这 种 欲望 ,自序 称 亦 只 就 起 居 罕 食 琐 悄 
求 之 ,《 素 问 》 所 谓 适 嗜 欲 于 世俗 之 常 , 绝 非 谈 神 仙 讲 丹 药 之 异 术 
也 。 大 抵 此 派 养 生 宗 旨 止 是 瘟 耳 ,至 多 说 是 音 , 却 总 扯 不 到 贪 上 
去 ,仿佛 是 杨 朱 的 安乐 派 , 出 于 道家 而 与 方士 相反 ,车 极其 自然 之 
致 ,到 得 陶 公 《 神 释 》 所 云 " 纵 浪 大 化 中 ,不 喜 亦 不 惧 , 应 尽 便 须 尽 ， 
无 复 独 多 虑 "的 境地 , 那 也 就 与 儒家 合 一 ,是 最 和 平 中 正 的 态度 了 。 


《中 商 哄 哄 》 
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第 二 的 理由 ,因为 这 是 一 部 很 好 的 老年 的 书 。 三 年 前 我 写 过 
一 篇 小 文 ,很 慨叹 中 国 缺 少 给 中 年 以 及 老年 人 看 的 好 书 , 所 谓 好 
书 , 并 不 要 关于 宗教 道德 虽然 给 予 安心 与 信仰 而 令 人 益 硬化 的 东 
西 , 却 是 通达 人 情 物理 ,能 增益 智慧 ,涵养 性 情 的 一 类 著作 。 此 事 
谈何容易 ,慨叹 一 时 无 从 取消 ,但 是 想起 《 老 老 恒 言 ) 来 ,觉得 他 总 
可 以 算得 好 书 之 一 ,如 有 好 事 人 赔 板 精 印 , 当 作 六 十 寿 礼 ,倒是 极 
合适 的 。 说 到 小 毛病 当然 亦 不 是 没有 ,最 明显 的 是 在 卫生 上 喜 谈 
阴阳 五 行 ,不 过 他 引 的 本 来 多 是 古书 ,就 是 现在 许多 名 医 岂 不 也 是 
讲 的 这 一 套 , 智 识 阶 级 的 病人 能 有 有 几 个 不 再 相信 的 ,那么 对 于 巧 山 
居士 也 觉得 不 好 怎么 责备 了 。 重 子 说 老 看 老 , 义 说 幼 吾 幼 , 今 《 老 
老 恒 言 》 有 书 可 读 , 闻 有 《 幼 幼 集成 》, 却 无 意 去 看 ,您 怕 只 是 普通 的 
小 儿科 墨 。 老 人 虽 衰 病 , 尚 能 执笔 , 故 可 自 做 书 自 看 ,小 孩子 则 话 
还 说 不 好 ,难怪 无 所 表 见 ,车 父兄 忙于 功名 , 亦 无 忠 管 闲事 也 。 

此 外 还 有 一 点 意见 。 我 觉得 养老 乃 是 孝 之 精 义 。 从 前 见 书 中 
恭维 皇上 ,或 是 他 自 夸 , 常 说 以 孝 治 天 下 ,心里 总 怀疑 ,这 是 怎么 治 
法 呢 ? 近 日 翻阅 (孟子 》, 看 到 这 样 一 节 , 这 才 忱 然 大悟 。《 离 类 上 》 


: 
重子 日 ,伯夷 辟 对 , 居 北 海 之 滨 , 闻 文王 作 , 兴 日 , 兽 归 平 
来 , 吾 闻 西伯 善 养老 者 。 太 公 辟 纠 , 居 东海 之 滨 , 闻 文王 作 , 兴 
日 , 坦 归 平 来 , 吾 闻 西伯 善 养老 者 。 


又 4《 梁 惠 王 上 》 云 : 


五 亩 之 宅 , 树 之 以 又 ,五 十 者 可 以 衣 访 侨 。 鸡 肽 狗 芳 之 
畜 , 无 失 其 时 ,七 十 者 可 以 食肉 侨 。 百 亩 之 田 , 勿 夺 其 时 , 数 口 


之 家 可 以 无 饥 矣 。 谨 岸 序 之 教 , 申 之 以 孝 民 之 义 , 颁 白 者 不 负 
戴 于 道路 括 。 七 十 者 衣 惠 食肉 ,黎民 不 饥 不 寒 , 然 而 不 王者 ， 
未 之 有 也 。 


同样 的 话 ,孟子 对 了 梁 惠 王 齐 宣王 都 说 了 一 遍 , 意 思 极 是 郑重 ,很 
可 见 养老 之 政治 的 意义 。《 说 文 解 字 》 八 云 : 


学, 善事 父母 者 ,从 老 省 ,从 子 , 子 承 老 也 。 


七 十 日 老 ,从 人 毛 幻 , 盲 须发 变 白 也 。 


由 是 可 知 ,善事 父母 亦 着 重 在 老年 ,我 想 中 国 言 孝 之 可 取 即 在 于 
此 。 从 前 我 写 过 《家 之 上 下 四 旁 ) 一 文 , 曾 说 道 ; 


父母 少壮 时 能 够 自己 照顾 ,而 且 他 们 那 时 还 要 照顾 子女 
吃 , 所 以 不 成 什么 问题 。 成 问题 的 是 在 老年 ,这 不 但 衣食 等 
事 , 重 要 的 还 是 老年 的 孤独 。 


只 可 惜 后 世 言 孝 者 不 注重 此 点 ,以 致 愈 说 愈 远 ,不 但 渐 违 物理 , 亦 
并 近 于 非 人 情 侨 .《 老 老人 恒 言 》 在 此 点 上 却 大 有 可 取 , 盖 足 为 儒 门 
事 亲 之 一 助 ,岂止 可 送 寿 礼 而 已 哉 (三 月 ) 


《 趾 商 司 证 》 
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辩 解 


1940 年 7 月 1 日 刊 ( 中 国文 艺 )2 卷 5 期 
图 名 知 堂 
收入 《 药 堂 杂文 》 


我 常 看 见 人 家 口头 辩解 ,或 写成 文章 ,心里 总 很 是 怀疑 ,这 恺 
怕 未 必 有 什么 益处 吧 。 我 们 回想 起 从 前 读 过 的 古文 ,只 有 杨 怪 报 
孙 会 宗 书 , 秘 康 与 山 涛 绝 交 书 ,文章 实在 写 得 很 好 ,都 因此 招 到 非 
命 的 死 , 乃 是 笔 祸 史 的 资料 , 却 记 不 起 有 一 篇 辩解 文 ,能 够 达到 息 
事 宁 人 的 目的 的 。 在 西洋 古典 文学 里 倒 有 一 两 篇 名 文 ,最 有 名 的 
是 柏拉图 所 著 的 《 苏 格 拉 底 之 辩解 ,可 是 他 虽然 说 的 明 澈 ,结果 还 
是 失败 ,以 七 十 之 高 龄 服毒 人 参 (Koneion) 了 事 。 由 是 可 知 说 理 充 
足 , 下 语 高 妙 ,后 世 爱 赏 是 别 -- 回 事 , 其 在 当时 不 见得 如 此 。 如 苏 
格拉 底 说 他 自己 以 不 知 为 不 知 ,而 其 他 智 士 悉 以 不 知 为 知 , 故 神 示 
说 他 是 大 智 , 这 话 虽 是 千 真 万 真 ,但 陪审 的 雅典 人 士 听 了 哪 能 不 生 
气 , 这 样 便 多 投 几 个 贝 沉 到 有 罪 的 瓶 里 去 , 正 是 很 可 能 的 事 吧 。 

辩解 在 希腊 罗马 称 为 亚 坡 罗 吉 亚 ,大 抵 是 把 事情 “说 开 ” 了 之 
意 。 中 国民 间 , 多 叫 作客 单 ,表明 受 着 冤 届 。 但 是 “ 免 在 器 下 不 得 


走 , 益 届 折 也 ”的 景象 ,平常 人 见 了 不 会 得 同情 ,或 者 反 觉 可 笑 亦 未 
可 知 , 所 以 这 种 声明 也 多 归 无 用 。 从 前 有 名 人 说 过 ,如 在 报纸 上 看 
见 有 声 宪 启 事 , 无 论 这 里 说 得 自己 如 何 仁 义 ,对 手 如 何 荒 雇 ,都 可 
以 不 必 理 他 ,就 只 确实 的 知道 这 人 是 败 了 ,已 经 无 可 挽救 , 喷 这 一 
阵 之 后 就 会 平静 下 去 了 。 这 个 观察 已 是 无 情 ,总 还 是 旁观 者 的 立 
场 ,至 多 不 过 是 别 转 头 去 ;若是 在 当局 者 , 问 案 的 官 对 于 被 告 本 来 
是 “总 之 是 你 的 错 ”" 的 态度 , 昕 了 呼 冤 悉 怕 更 要 发 恼 ,然则 非 徒 无 益 
而 又 有 害 狂 。 乡 下 人 抓 到 衔 门 里 去 , 打 板 子 殖 是 难免 的 事 , 高 呼 青 
天 大 老爷 换 枉 ,即使 侥幸 老爷 不 更 加 生气 ,总 还 是 丢 下 签 来 喝 打 ， 
结果 是 于 打 一 场 屁股 之 外 ,加 添 了 一 段 郧 头 乞 恩 ,成 为 双料 的 小 丑 
戏 , 正 是 何苦 来 呢 。 古 来 懂得 这 个 意思 的 人 , 据 我 所 知道 的 有 一 个 
倪 云 林 。 余 瀹 心 编 4 东 山 谈 苑 ; 卷 七 有 一 则 云 ， 


倪 元 镇 为 张 士 信 所 窖 尉 , 绝 口 不 言 ,或 问 之 ,元 镇 旦 ,一 说 
便 俗 。 


两 年 前 我 尝 记 之 日 ， 


余 君 记 古 人 嘉 言 熟 行 , 启 然 成 书 八 卷 ,以 余 观 之 ,总 无 出 
此 一 条 之 右 者 括 。 尝 怪 《 世 说 新 语 》 后 所 记 , 何 以 率 多 陈腐 ,或 
焉 曲 远 于 情理 ,欲求 如 醒 大 司马 树 犹如 此 之 语 ,难得 一 见 。 云 
林 居 士 此 言 ,可 谓 其 有 意思 ,特别 如 余 君 所 ? 云 , 乱 离 之 后 , 闭 
户 深思 , 当 更 有 感 兴 ,如 下 一 刀 圭 ,岂止 胜 于 吹 竹 弹 丝 而 已 截 。 


@ “所 ”原作 “之 事 ”。 
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此 所 谓 俗 ,本 来 虽 是 与 雅 对 立 , 在 这 里 的 意思 当 稍 有 不 同 , 略 如 吾 
乡 方言 里 的 “ 帮 ” 字 吧 ,或 者 近 于 江浙 通行 的 “ 寿 头 ”, 勉 强 用 普通 话 
来 解说 , 丽 怕 只 能 说 不 懂事 ,不 漂亮 。 举 例 来 说 ,恰好 记 起 4 水 游 
传 ) 来 ,这 在 第 七 回 《 林 教头 刺 配 沧 州 道 》 那 一 段 里 ,说 林冲 在 野猪 
林 被 两 个 公 人 绑 在 树 上 , 薛 霸 拿 起 水 火 棍 待 要 结果 他 的 性 命 ,林冲 
衣 求 时 , 曹 超 道 ;:“ 说 什么 闲话 , 救 你 不 得 .” 金 圣 叹 在 闲话 句 下 批 
日 : 


本 来 也 亏 得 做 书 的 写 出 ,评书 的 批 出 ,闲话 这 一 句 真是 绝世 妙 文 ， 


”试想 被 害 的 向 凶手 乞 命 ,在 对 面 看 来 岂 不 是 最 可 笑 的 废话 ? 施 耐 


唐 确 是 格物 君子 , 故 设想 得 到 写 得 出 也 。 林 武师 并 不 是 俗人 ,如 何 
做 的 不 很 漂亮 ,此 无 他 ,武师 于 此 时 尚 有 世情 , 遂 致 未 能 脱俗 。 古 
人 云 ,死生 亦 大 侨 , 岂 不 痛 哉 。 恋 爱 何 独 不 然 ,因为 恋爱 死生 都 是 
大 事 ,同时 也 便 是 闲话 ,所 以 对 于 上 下 ”我 们 亦 无 所 用 其 不 满 。 大 
抵 此 等 处 想 要 说 话 而 又 不 俗 , 只 有 看 苏 格 拉 底 的 样 一 个 办 法 ,原来 
是 为 免 死 的 辩解 ,而 实在 则 唯 有 不 逃 死 才能 辩解 得 好 ,类 推 开 去 亦 
殊 无 异 于 大 牌 之 唱 《 龙 席 斗 》, 细 思 之 正 复 可 不 必 矣 。 若 倪 云 林 之 
所 为 ,宁可 吊 打 ,不 肯 说 闲话 多 出 丑 , 斯 乃 青 皮 流 谍 “ 受 路 足 ” 的 派 
路 ,其 强悍 处 不 易 及 ,但 其 意思 其 有 风 致 , 亦 颇 可 供 人 师 法 者 也 。 
此 外 也 有 些 事情 ,并 没有 那么 重大 ,还 不 至 于 打 小 板子 ,解说 
一 下 似乎 可 以 明白 ,这 种 辩解 或 者 是 可 能 的 吧 。 然 而 ,不 然 。 事 情 
或 是 排解 得 了 ,辩解 总 难说 得 好 看 。 大 凡 要 说 明 我 的 不 错 ,势必 先 
须 说 他 的 错 , 不 然 也 总 要 举 出 些 隐 密 的 事 来 做 材料 ,这 却 是 不 容易 
说 得 好 ,或 是 不 大 想 说 的 ,那么 即使 辩解 得 有 效 ,但 是 说 了 这 些 寒 


伦 话 ,也 就 够 好 笑 , 则 不 是 前 门 驱 虎 后 门 进 了 狼 么 。 有 人 觉得 被 误 
解 以 致 被 损害 侮 历 都 还 不 在 乎 ,只 不 愿 说 话 得 月 她 而 不 免 于 俗 ,这 
样 情形 也 往往 有 之 ,固然 其 难能可贵 比 不 上 云 林 居士 ,但 是 此 种 心 
情 我 们 也 总 可 以 体谅 的 。 人 说 误解 不 能 免除 ,这 话 或 者 未 免 太 近 
于 消极 ,车 说 辩解 不 必 , 我 想 这 不 好 算是 没有 道理 吧 。 

(五 月 二 十 九 日 ) 
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1940 年 7 月 3 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 药 堂 杂文 》 


我 向 来 有 点 不 喜欢 宣传 ,这 本 不 过 是 个 人 的 习性 ,有 如 对 于 烟 
酒 的 一 种 好 恶 ,没有 什么 大 道理 在 内 ,但 是 说 起 来 时 却 亦 自 有 其 理 
由 。 宣 传 一 语 是 外 来 的 新 名 词 , 自 从 美国 的 “文学 即 宣传 "这 句 口 
号 流入 中 国文 艺 市 场 以 后 ,流行 遂 益 广远 , 几 于 已 经 无 人 不 知 了 。 
据说 原 语 系 从 拉丁 文 变化 出 来 ,原意 只 是 种 花木 的 插播 或 接 换 黑 
了 ,后 来 用 作 传 道 讲 , 普 罗 巴 甘 大 这 字 始 于 一 六 二 二 年 ,就 是 这 样 
用 的 ,再 由 宗教 而 转 成 政治 的 意味 ,大 约 就 不 是 什么 难事 。 中 国 从 
前 恺 怕 译 作 传 教 传道 之 类 吧 , 宣 传 的 新 译 盖 来 自 日 本 ,从 汉文 上 说 
似 是 混 合 宣讲 传道 而 成 ,也 可 以 讲 得 过 去 ,在 近 时 的 新 名 词 中 不 得 
不 说 是 较 好 的 一 部 类 了 。 

其 实 对 于 传道 这 名 称 我 倒 不 是 没有 什么 好 感 的 。 我 读 汉文 
《 旧 约 全 书 》, 第 一 觉得 喜欢 的 是 那 篇 《传道 书 》,《 雅 歌 ) 实 在 还 在 其 
次 。 访 理 斯 《感想 录 ) 第 一 卷 中 曾 论 及 这 两 篇 文章 , 却 推 重 ¢ 传 道 


书 》, 说 含有 更 深 的 智慧 ,又 云 : 


这 真是 悉 思 之 书 , 并 非 厌 世 的 , 乃 是 厌 世 与 乐天 之 一 种 微 
妙 的 均衡 , 正 是 我 们 所 应 兼备 的 态度 ,在 我 们 要 去 适宜 地 把 握 
住人 生 全 体 的 时 候 。 古 希 伯 来 人 的 先世 的 凶悍 已 经 消灭 ,部 
落 的 一 神 教 的 狂热 正 已 圆 熟 而 成 为 宽广 的 蓄 砷 ,他 的 对 于 经 
济 的 热心 那 时 尚未 发 生 , 在 缺少 这 些 希 伯 来 特有 的 兴味 的 时 
代 , 这 世界 在 哲人 看 来 似乎 有 点 空 了 ,是 虚空 之 住所 了 。 


这 样 的 传道 很 有 意思 ,我 们 看 了 还 要 佩服 , 岂 有 厌 弃 之 理 ,可 是 真 
正 可 佩服 的 传道 者 也 只 此 一 人 , 别 的 便 自然 都 是 别 一 路 ,说 教 集 可 
以 汗 牛 充 栋 ,大 抵 没 有 什么 可 读 ,我 们 以 理学 书 作 比 ,可 知 此 不 全 
出 于 教 外 的 诽谤 侨 。 至 于 宣讲 《 圣 论 ? 广 训 》， 向 来 不 能 出 色 , 听 说 
吴 蕉 上 晖 四 十 年 前 曾 在 苏州 玩 过 这 种 把 戏 , 想 或 是 例外 ,但 是 吴 公 虽 
然 口 若 悬 河 , 也 只 宜 于 公园 茶 桌 ,随意 乱 谈 , 若 戴 上 大 帽 , 领 了 题 
目 , 去 遵 命 发 挥 ,难免 肢 竟 ,别人 更 可 不 必 说 了 。 假 若 我 的 设想 没 
有 错 , 宣 传 由 宗教 而 转 人 政治 ,其 使 用 方法 2 也 正如 名 目 所 示 , 乃 合 
传教 与 宣讲 圣 论 二 者 而 成 ,鄙人 虽 爱 读 《传道 书 》, 也 觉得 其 间 如 有 
一 条 大 霹 ,不 容易 逾越 得 过 ,自然 也 接受 为 难 了 。 

我 不 喜欢 宜 传 的 理由 大 约 可 以 说 有 两 种 ,一 是 靠不住 ,一 是 说 
不 好 。 不 知 怎 的 我 总 把 宜 传 与 广告 拉 在 一 起 ,觉得 性 质 差不多 相 
同 ,而 商店 的 广告 我 是 平常 不 很 信任 的 。 商 业 的 目的 固然 第 一 是 
获 利 , 却 亦 不 少 公平 交易 ,货真价实 的 店铺 ,所 以 不 能 一 概 而 论 3， 


@ “ 论 ” 原 均 作 “ 喻 ”。 
@ “方法 "原作 "法 方 "。 
图 “ 论 ” 原 作 “ 议 ”。 
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可 是 很 奇怪 的 是 日 用 必需 最 为 切 要 的 有 如 米面 油 盐 鱼肉 等 店 大 都 
没有 广告 ,在 无 报纸 时 代 也 还 不 贴 招 纸 , 因 为 有 反正 你 少 不 得 我 这 
种 自信 ,无 须 不 必要 的 去 喷 喷 , 便 是 现今 许多 土 [ 襄 店 也 是 那么 个 
避 无 华 地 做 ,一 面 拿 得 出 货色 来 ,一 面 又 非 吃 不 可 ,这 样 的 互相 依 
存 , 生 意 已 有 了 十 分 光 , 语 云 ,事实 胜 于 雄辩 ,是 也 。 翻 过 来 看 ,从 
前 招 纸 贴 到 官 厕 所 的 矮 墙 上 ,现在 广告 登 满 报纸 的 , 顶 多 是 药店 ， 
也 并 非 生 药 而 乃 是 现成 的 丸 散 谊 丹 ,我 们 也 不 好 一 定 说 医 屁 股 的 
药 比 医 头 的 不 高 尚 ,总 之 觉得 这 些 药 都 很 可 疑 , 至 少 难 免 有 十 分 之 
九 以 上 是 江湖 诀 。 不 管 是 治 什么 东西 ,宣传 的 方法 大 抵 差 不 多 , 积 
极 方面 如 不 说 斋戒 沐浴 ,也 总 是 选择 吉日 ,虔诚 配合 , 吃 了 立 见 奇 
效 , 自 无 庸 说 ,消极 则 是 近 有 无 耻 之 徒 ,鱼目混珠 ,结果 是 男 盗 女 
娼 , 破 口 大 骂 。 这 种 说 法 我 想 殊 欠 高 明 , 恐 难得 人 家 的 信用 ,然而 
广告 与 宣传 却 老 是 那 一 副手 段 ,或 者 因为 没有 别 的 方法 也 未 可 知 ， 
或 者 信用 的 老实 人 着 实 不 少 ,所 以 不 惜 工本 的 做 下 去 ,也 是 可 能 的 
事 , 虽 然 这 在 我 看 去 多 少 有 点 近 于 奇迹 。 至 于 说 不 好 , 即 跟 上 文 而 
来 ,差不多 可 以 说 是 一 件 事 , 盖 事情 如 有 虚假 , 话 也 就 难说 得 圆满 ， 
我 们 虽 未 学 过 包 探 术 , 唯 读书 见 事 稍 多 , 亦 可 一 见 便 晓 , 犹 朝 奉 之 
看 珠 贝 ,大抵 不 大 会 得 失 眼 也 。 

本 来 自然 界 亦 自 有 宣传 , 即 色香 是 已 。 动 物 且 不 谈 ,只 就 植物 
来 说 。 古 人 云 ,桃李 不 言 ,下 自 成 咀 。 此 何 也 ? 桃花 有 桃花 的 色 ， 
李 花 有 李 花 的 香 , 英 说 万 物 之 灵 , 便 是 文盲 的 蜂 蝶 也 成 群 而 至 ,此 
正 是 直接 传达 ,其 效力 远 胜 于 报 上 的 求婚 广告 , 却 又 并 不 需要 分 厘 
的 费用 。 或 日 , 童 二 树 画 梅 花 , 有 冻 蜂 飞 集 纸 上 。 因 为 同乡 关系 ， 
我 不 想 反 了 驶 这 故事 ,但 是 那 蜂 我 想 当 即 飞 去 了 吧 ,在 他 立刻 觉得 这 
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是 上 了 当 的 时 候 。 大 约 此 蜂 专 凭 眼 学 ,所 以 有 此 失 , 殊 不 知 在 这 些 
事情 上 锡 子 更 为 可 侍 ,说 部 中 记 睹 子 能 以 鼻 辨 别人 高 下 休 答 , 嗅 一 
卷 文 有 酸 气 , 知 其 为 秀才 ,此 术 今 惜 已 不 传 ,不 然 如 用 以 相 人 与 文 ， 
必 大 可 和 凭 信 , 较 我 们 有 了 眼 人 从 文字 上 去 辨 香 自 , 更 当 事 半 而 功 售 
侨 。 (七 月 三 日 ) 
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署名 知 堂 
收入 《 药 味 集 》 


到 了 夏天 ,时 常 想起 东京 的 夜店 。 己 西 庚 戌 之 际 ,家 住 本 乡 的 
西片 町 , 晚 间 多 往 大 学 前 一 带 散 步 ,那里 每 天 都 有 夜店 ,但 是 在 缘 
日 特别 热闹 ,想起 来 那 正 是 每 月 初 八 本 乡 四 丁目 的 药师 如 来 吧 。 
缘 日 意 云 有 缘 之 日 ,是 诸 神 佛 的 诞 日 或 成 道 示 现 之 日 ,每 月 在 这 一 
天 寺院 里 举行 仪式 ,有 许多 人 来 参拜 ,同时 便 有 各 种 商人 都 来 摆 摊 
营业 , 自 饮 食用 具 ,花草 玩物 ,以 至 戏法 杂 要 ,无 不 具备 , 颇 似 北京 
的 庙会 ,不 过 庙会 虽 在 寺院 内 ,似乎 已 经 全 是 市 集 的 性 质 , 又 只 以 
白天 为 限 , 缘 日 则 晚间 更 为 繁盛 ,又 还 算是 宗教 的 行事 ,根本 上 就 
有 点 不 同 了 。 若 月 紫 兰 著 《 东 京 年 中 行事 》 卷 上 有 “ 缘 日 ”一 则 ,前 
半 云 : 


东京 市 中 每 日 必 在 什么 地 方 有 陛 沙 门 ,或 药师 ,或 稻 荷 样 
等 等 的 祭礼 ,这 便 是 缘 日 。 晚 间 只 要 天 气 好 ,就 有 各 色 的 什么 


饮食 店 , 粗 点 心 店 , 旧 家 具 店 ,玩物 店 ,以 及 种 种 家 庭 用 具 店 ， 
在 那 寺 院 境内 及 其 附近 ,不 知 有 多 少 家 ,接连 的 排 着 , 开 起 所 
谓 露 店 来 。 其 中 最 有 意思 的 大 概要 算是 草花 店 吧 ,将 各 样 应 
节 的 花木 拿 来 摆 着 ， 讨 着 无 法 无 天 的 价目 ,等 候 寿 头 来 上 钧 。 
他 们 所 讨 的 既是 无 法 无 天 的 价目 ,所 以 买 客 也 总 是 五 分 之 一 
或 十 分 之 一 的 乱七八糟 的 还 价 。 其 中 也 有 说 岂 有 此 理 的 , 拒 
绝 不 理 的 ,但 是 假如 看 去 这 并 不 是 益 了 玩 的 , 卖 花 的 也 等 到 差 
不 多 适当 的 价钱 就 卖 给 客人 了 。 


寺 门 静 轩 著 ( 江 户 繁昌 记 》 初 编 中 有 《 赛 日 } 一 篇 ,也 是 写 缘 日 情形 
的 , 原 用 汉文 , 今 抄 录 一 部 分 如 下 : 


古 倡 曲 词 云 ,月 之 八 日 芽 场 四 ,大 师 赛 溪 不 动 样 ,是 可 以 
证 都 中 好 赛 为 风 之 十 。 赛 最 盛 于 夏 晚 ,各 场 门 前 街机 人 争 张 
露 肆 , 卖 器 物 者 当铺 薄 席 ,并 烧 萨 摩 蜡 烛 , 页 食物 者 必 安 订 阁 ， 
吊 鱼 油灯 火 , 陈 果 与 项 , 烧 团 粉 与 明 卷 ,( 案 此 应 作 鳄 鱼 。) 轧 屯 
为 鱼 钙 , 滋 沸 前 油料 。 或 列 百 物 , 价 几 十 九 钱 , 移 人 择 取 , 或 撕 
阔 合 印 , 赌 一 货 卖 之 于 数 人 。 卖 茶 娘 必 美 艳 , 需 水 声 自 清 凉 。 
炫 西 瓜 者 照 红 笑 灯 , 洁 饮 者 张大 油 命 。 灯 答 儿 ( 案 据 旁 训 即 酸 
浆 ) 十 头 一 串 , 大 通 豆 一 囊 四 钱 。 以 硝 子 坛 盛 金 鱼 , 以 黑 纱 于 
贮 丹 蓝 。 近 年 麦 汤 之 行 ,茶店 大 抵 供 汤 , 缘 麦 汤 出 葛 汤 ， 自 葛 
汤 出 卵 汤 ,并 和 以 砂糖 ,其 他 殊 雪 紫 苏 ,色色 异味 。 其 际 泰 驶 
师 ( 案 即 花 这 ?罗列 盆 亨 种 类 ,内 陈 之 于 架 上 , 益 花 闲 草 , 斗 奇 
竟 异 , 枝 为 届 蜂 者 ,为 气 条 者 , 叶 有 间 色 者 ,有 间 道 者 。 钱 薄 细 
叶 者 栽 之 以 石 ' 石 长 生 作 穿 眼 者 以 索 垂 之 。 兰 作 托 叶 衣 花 , 若 
树 芦 干 挟 枝 。 霸 王 树 ( 案 即 仙人 掌 ) 拥 广 美 人 草 , 凤 尾 菩 杂 鹿 


峙 二 潜 ， 泊 了 吵 半 弛 六 让 过 
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饰 角 ( 原 注 云 , 汉 名 龙 牙 木 )。 百 两 金 ,万 年 青 , 珊 瑚 座 兰 ,种 种 
殊 趣 。 大 夫 之 松 , 君 子 之 人 竹 , 杂 木 陪 植 , 萧 森 成 林 。 林 下 一 面 ， 
野花 点 弘 。 杜 荣 招 客 , 如 求 自 锣 ,女郎 花 ( 原 注 云 , 汉 名 败 普 ) 
如 伴 老少 年 。 露 滴 泪 断肠 花 , 风 村 芳 燕尾 香 。 鸡 冠 草 迪 拱 立 ， 
凤 仙 花 自 不 凡 。 领 费 光 牵 牛 花 , 妆 阅 色 洛阳 花 。 卷 丹 偏 其 , 黄 
芹 萎 今 。 桔 梗 徐 柴 色 ，, 和 欲 夺 他 家 之 红 ， 米 赛 花 碎 , 散 落 委 泥 , 夜 
落 金 钱 往 往 可 拾 。 新 罗 菊 接 扶桑 花边 , 见 佛 头 菊 于 要 陀 罗 花 
天 竺 花 间 。 向 此 红 眉 绵 绮 丛 间 , 夹 以 虫 商 。 官 商 缴 如 , 征 羽 绎 
如 , 狗 蝇 黄 ( 案 和 名 草 云 省 , 金 铃 子 类 ) 唱 , 纺 绩 娘 和 和 ,人 金 钟 儿 声 
应 金 萎 俩 ,可 恶 为 匡 联 儿 所 夺 。 两 担 自 内 , 几 种 虫 声 , 嘱 嘟 送 
药 , 绣 出 武藏 野 当年 荒凉 之 色 , 见 之 于 热 益 市 中 之 今日 , 真 奇 
观 锋 。 


《 江 户 繁昌 记 》 共 有 六 编 , 悉 用 汉文 所 写 , 而 别 有 风 趣 , 闻 亦 有 
与 中 国 用 字 造 句 绝 异 之 处 , 咯 改 一 二 , 饼 仍 其 旧 。 初 编 ? 作 于 天 保 
辛 多 (一 八 三 一 ), 距 今 已 一 百 十 年 ,车 月 民 著 上 卷 刊 于 明治 辛 交 
(一 九 一 一 ), 亦 在 今 三 十 年 前 ,而 二 书 相 隔 盖 亦 已 有 八 十 年 之 久 
侨 。 比 较 起 来 ,似乎 八 十 年 的 前 后 还 没有 什么 大 变化 ,本 乡 药师 的 
花木 大 抵 也 是 那些 东西 ,只 是 多 了 些 洋 种 ,如 和 鹤 子 花 等 加 了 。 近 三 
十 年 的 变化 或 者 更 大 也 未 可 料 ,虽然 这 并 没有 直接 见闻 , 推 想 当 是 
如 此 ,总 之 西洋 草花 该 大 占 了 势力 了 吧 。 

北京 庙会 也 多 花 店 , 只 可 异 不 大 有 人 注意 ,予以 记录 。《 北 平 
风俗 类 征 》 十 三 卷 征 引 非 不 繁 富 , 可 是 略 一 翻阅 , 查 不 到 什么 写 花 
厂 的 文章 ,结果 还 只 有 部 礼 臣 所 著 的 《 燕 京 岁 时 记 》, 记 《东西 庙 》 一 
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则 下 云 : 


西 唐 日 护 国 寺 , 在 皇 城 西北 定 府 大街 正 西 , 东 店 日 隆 福 
寺 , 在 东 四 牌楼 西 马 市 正 北 , 自 正月 起 ,每 笑 七 八 日 开 西 庙 , 九 
十 日 开 东 唐 。 开 会 之 日 ,百货 云集 , 凡 珠 玉 绫 罗 , 衣 服 饮食 ,十 
玩 字 画 花 岛 虫 鱼 , 以 及 寻常 日 用 之 物 , 星 卜 杂技 之 流 , 无 所 不 
有 ，, 乃 都 城内 之 一 大 市 会 也 。 两 唐 花 厂 尤 为 雅 观 , 夏 日 以 菜 莉 
为 胜 , 秋 日 以 桂 菊 为 胜 , 冬 日 以 水 但 为 胜 , 至 于 春花 中 如 竺 开 
海棠 丁香 履 桃 之 流 , 骨 能 于 严冬 开放 ,鲜艳 异常 , 淘 足 以 巧 夺 
天 工 ,预支 月 令 。 


这 里 虽然 语 焉 不 详 ,但 是 慰 情 胜 无 ,可 以 珍重 。 这 种 事情 在 有 些 人 
看 来 党 得 没有 意思 ,或 者 还 是 玩物 丧 志 ,要 为 道学 家 所 阿 叱 。 这 者 
我 也 知道 ,向 来 没有 人 肯 下 笔记 录 , 岂 不 就 是 为 此 么 ,但 是 我 仍 是 
相信 ,这 都 值得 用 心 ,而 且 还 很 有 用 处 。 要 了 解 一 国民 的 文化 , 特 
别 是 外 国 的 ,我 觉得 如 单 从 表面 去 看 , 那 是 无 益 的 事 , 须 得 着 眼 于 
其 情感 生活 ,能够 了 解 几 分 对 于 自然 与 人 生 的 9 态度 ,这 才 可 以 稍 
有 所 得 。 从 前 我 常 想 从 文学 美术 去 竟 见 一 国 的 文化 大 略 , 结 局 是 
徒劳 而 无 功 , 后 始 省 悟 , 自 呼 轧 人 不 止 , 忆 悔 无 及 ,如 要 卷土重来 ， 
非 从 民俗 学 人 手 不 可 。 上 古今 文学 美术 之 鞭 华 ,总 是 一 时 的 少数 的 
表现 , 持 与 现实 对 照 ,往往 不 独 不 能 朴 通 证 明 , 或 者 反 有 抵 特 亦 未 
可 知 , 如 以 礼仪 风俗 为 中 心 , 求 得 其 自然 与 人 生 观 ,更 进而 了 解 其 
宗教 情绪 ,那么 这 便 有 了 六 七 分 光 , 对 于 这 国 的 事情 可 以 有 懂得 的 
希望 了 。 不 叙 不 凑巧 乃 是 少 信 的 人 ,宗教 方面 无 法 入 门 ,此 外 关于 
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民俗 却 还 想 知道 , 虽 是 炳 烛 读 书 , 不 但 是 老 学 而 且 是 困 学 ,也 不 失 
为 遗 生 之 法 ,对 于 缘 日 的 兴趣 亦 即 由 此 发 生 , 写 此 小 文 , 目 的 与 文 
艺 不 大 有 关系 , 恐 难得 人 赐 顾 , 亦 正 是 当然 也 。 

( 廿 九 年 六 月 ,夏至 节 ) 


蚁 忠 药 


1940 年 8 月 1 日 作 


署名 周作 人 


收入 《 药 味 集 》 


丁 修 十 著 《 武 林 市 肆 吟 》 百 首 , 其 九 十 一 云 : 纸 简 樟 层 火 微 
震 , 药 气 烟 浓 夜 辟 蚊 , 胜 卧 清凉 白 罗 帐 , 青 铜钱 止 费 三 文 。 注 
云 :“ 蚁 虫 药 亦 列 屋 货 卖 。” 案 丁 君 卒 于 辛 玄 , 所 咏 盖 是 清末 事 ， 
蚊虫 药 值 三 文 , 越 中 亦 有 之 ,其 时 大 约 每 股 才 二 钱 耳 。 制 法 以 
白 纸 糊 细 管 ,长 二 尺 许 , 以 锅 木 悄 微 杂 硫 黄 等 药 灌 入 ,或 云 有 
黄鳝 骨 导 尤 佳 , 再 压 扁 嫂 曲 作 园 , 纸 擒 缚 其 端 即 成 颁 。 其 烟 辟 
蚊 颇 有 效 , 唯 蒜 肉 帐 使 黄 黑 , 洗 梁 不 退 , 又 蜂 放 地 上 ,烧灼 砖 石 
木板 悉 成 焦 痕 ,是 其 缺点 也 。 光 宣 时 匠人 用 洋 铁 制 盘 , 上 加 铁 
丝 网 为 盖 , 颇 便于 用 ，, 唯 贫 家 仍 只 以 木板 作 垫 而 已 。 俗 传 有 人 
失 蚁 帐 , 往 测字 , 写 一 四 字 , 卜 者 视 之 日 ,得 无 失 蚊 帐 平 ,其 形 
宛 在 ,家 中 人 如 有 名 阿 四 者 可 问 之 。 阿 四 不 服 , 欲 往 难 卜 者 ， 
齐 写 一 四 字 而 作 草 书 , 上 日 蚊帐 被 穿 ,下 者 熟 视 日 , 勿 亡 语 , 汝 亏 
得 蚊帐 ,此 字 明 明说 只 是 一 股 蚊 虫 药 过 夏 耳 。 看 见 草书 四 字 
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而 即 联 想到 蚊虫 药 痕 , 此 在 江浙 人 极 是 寻常 ,车 黄河 以 北 恐 难 
赏识 此 笑话 之 趣味 锋 。 


上 面 这 段 小 文 " 写 了 之 后 将 近 一 年 , 偶 阙 《武林 旧事 》, 见 卷 六 
“作坊 ”项 下 有 “ 蚊 烟 "一 条 ,又 “小 经 纪 ”, 注 云 他 处 所 无 者 , 亦 列 有 
蚊 烟 ,此 盖 南 宋 时 事 也 。 又 《 夷 坚 乙 志 ) 卷 七 ,“ 杜 三 不 孝 ” 条 中 云 ， 
洪 州 民 杜 三 夏 日 货 蚁 药 以 自给 ,一 日 大 醇 殴 其 母 , 俄 忽忽 如 狂 , 取 
所 合 蚊 药 内 而 霜 硫 黄 搓 服 之 , 俄 项 而 死 。 案 据 此 可 知 在 北宋 时 江 
西 地 方 亦 已 遍 行 蚊 烟 ,其 中 杂 有 础 霜 硫 黄 , 且 亦 称 为 蚊 药 ,都 是 很 
有 意思 的 事 。 查 汪 谢 城 著 《 湖 雅 》 卷 八 ,“ 造 酿 之 属 ” 下 有 “ 蚊 烟 ”一 
项 , 注 云 : 


按 以 浮 萍 及 鳝 整 等 骨 研 末 , 纸 衷 为 长 条 , 禁 之 以 驱 蚁 ,名 
蚊 ，, 唯 气息 甚 恶 , 闻 之 不 惯 令 人 头 胀 , 故 或 呼 揣 蚊 烟 。 


湖州 蚊 烟 盖 亦 加 入 鱼 骨 , 唯 以 浮 萍 代 木 屑 ,不 知 从 何 处 得 如 许 材 料 
耳 。《 政 和 类 证 本 草 》 卷 八 “ 水 萍 ”* 下 云 :“《 孙 真人 食 尽 》, 五 月 浮 东 
阴干 , 烧 烟 去 蚊子 .” 然 则 用 浮 萍 盖 唐 时 已 然 , 想 未 必 装 人 纸 条 ,有 殖 
只 是 于 而 焚 之 ,本 来 蚊子 怕 烟 花 ,不 关 是 什么 样 的 烟 也 。 吾 乡 称 纸 
卷 者 为 蚊虫 药 ,此 外 另 有 蚊 烟 ,民间 最 通行 的 是 这 一 种 。 大 抵 在 黄 
错 蚁 成 市 时 ,以 大 铜 火炉 生火 ,上 加 蒿 艾 茅 草 或 枫 2 树 子 , 替 之 不 使 
燃烧 ,但 发 浓 烟 , 置 室 中 少 硕 蚁 悉 逃 去 。 做 蚊 烟 以 枫 树 子 为 最 佳 ， 


@ 上 面 这 段 小 文 , 曾 以 “ 坡 虫 药 ” 为 题 , 作 为 单 篇 刊 1939 年 12 月 27 日 《 实 
报 》， 团 名 药 堂 。 
四 “要 ”原作 “ 杉 ”。 


形 圆 略 如 杨梅 , 遍 体 皆 孔 , 外 有 刺 如 栗 壳 , 孔 中 徽 有 香 质 , 故 烟 味 微 
香 , 越 中 通称 日 路 路 通 。《 越 谚 ) 卷 中 名 物 部 木 类 有 路 路 通 , 注 云 : 
“ 杉 ? 子 , 落 山 检 梓 , 以 备 烟 藏 .” 女 儿 或 择 其 形 大 而 端正 者 ,用 水 浸 
软 , 拨 去 其 刺 , 用 各 式 绒线 穿孔 缠 扎 2, 状 如 绣球 ,可 作 端 午 之 彩 饰 ， 
但 近年 已 几 不 复 见 侨 。 又 一 种 用 烟 驱 蚊 法 则 缚 艾 如 火把 ,点 火 生 
烟 ,名 日 区 把 ,或 取 艾 叶 搓 为 绳 ,粗略 如 帐 笔 竹 ,名 日 艾 强 ,其 用 法 
已 与 蚊虫 药 相 近 , 唯 费 较 多 而 不 持久 , 故 在 民间 通行 势力 万 远 不 能 
及 也 。 

谭 声 鹿 著 《小 虫 赋 》, 第 二 十 一 段 咏 蚁 时 暑 贬 ,有 人 句 云 :“ 攻 烽烟 
而 远 窜 , 独 灯 火 而 狂 焚 。” 自 注 云 : 


性 恶 烟 , 旧 云 以 艾 芒 之 则 溃 , 然 艾 不 易 得 , 俗 乃 以 鳗 鳝 整 
等 骨 为 药 , 纸 于 长 三 尺 , 况 少 藏 之 , 贫 人 无 帐 ,每 夕 必 市 一 衷 ， 
耐 其 揣 犹 得 安 罕 也 。 间 埠 间 呼 帐 日 蚊 悦 , 因 戏 呼 蚊 药 之 奥 上 日 
数 厨 香 。 其 有 帐 者 , 夜 或 盗 入 , 肩 驱 不 肯 出 , 则 以 灯草 火 取 之 ， 
日 粹 蚊子 。 


又 名 云 :“ 古 日 中 而 为 市 , 改 抢 扩 于 朝 千 。” 注 云 : 


乡 则 呼 聚 于 榴 外 , 乃 入 室 , 日 夜市 , 晓 则 呼 聚 于 室 中 , 乃 散 
茎 瞳 处 ,号 朝 市 , 殊 有 准 度 。 俗 指 日 莫 则 云 蚁 子 做 市 矣 , 指 晓 
起 则 云 蚊 子 尚未 出 市 ,以 为 程 。 所 谓 聚 蚊 成 雷 者 , 正 其 市 声 
也 。 


Q@ “ 杉 " 当 作 “ 枢 ",《 越 访 》 误 。 
四 “ 扎 " 原 作 “ 札 "。 


漠 丹 洗 
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卓 二 灶 '， 料 风 半 强 闻 谭 型 


这 两 章 都 说 得 颇 好 ,前 者 可 以 与 《 湖 雅 》 所 言 相 印 证 , 论 时 间 却 
已 早 了 二 至 五 十 年 了 ,后 者 则 可 作 旷 市 的 说 明 , 也 正 是 有 用 的 文 
字 。 我 们 小 时 候 在 书房 里 对 课 ,大 抵 总 遇见 过 蚊 雷 这 一 类 的 题目 ， 
至 于 蚊虫 做 市 尤 ? 其 是 一 名 口头 话 , 无 人 不 知 的 。 但 是 到 了 北京 来 
一 看 , 便 觉得 情形 有 点 儿 不 同 , 除 什刹海 左近 一 带 以 外 ,大 抵 没有 
什么 蚊子 ,平常 可 以 不 用 蚊帐 ,点 香 辟 虫 也 以 白 蛤 为 对 象 , 称 为 白 
蛤 子 香 , 蚊 市 这 类 事 自 然 更 少 人 知道 ,在 书 上 看 见 就 须 得 注解 了 。 
洪 北 江 著 《 外 家 纪 闻 》 中 有 一 则 云 : 


外 家 课 子 弟 极 严 , 自 五 经 四 子 书 及 制 举 业 外 不 令 旁 及 。 
自 成 童 入 垫 后 晓 夕 有 程 , 寒 著 不 辍 。 夏 月 别 置 大 贫 五 六 , 令 读 
书 者 足 贯 其 中 ,以 避 蚊 里。 


这 虽 不 及 吉 莹 映 雪 之 奇 ,也 是 读书 的 一 个 好 典故 ,在 普 时 恐怕 还 是 
常 有 的 ,也 觉得 颇 有 意思 。 北 京 则 蚊子 既 不 多 , 即 先 亦 少 见 , 盖 此 
非常 倪 , 乃 是 小 口 大 腹 ,俗语 所 谓 絮 者 是 也 。 

( 甘 九 年 八 月 一 日 ) 


@ “ 克 " 原 作 " 阁 ”。 


关于 杨 大 车 


1940 年 9 月 1 日 刊 (中 和 月 刊 )1 卷 9 期 
署名 知 堂 
收入 《 药 味 集 》 


我 想 搜 集 一 点 乡 贤 著作 ,二 十 多 年 来 多 少 有 所 得 ,可 是 说 到 杨 
大 球 , 却 颇 使 我 为 难 , 他 的 著 书 不 知 怎 的 这 人 么 不 容易 人 手 。 最 初 得 
到 江 氏 文学 山 房 活字 本 《 铁 函 帝 书 颇 》 四 卷 , 系 民国 初 翻印 杨 氏 筠 
石山 房 重 编 本 者 ,只 可 备 检阅 而 已 。 继 得 抄本 《大 标 侦 笔 ) 八 卷 , 似 
是 道光 时 所 写 ,卷首 有 印 朱文 日 会 稽 章 氏 藏书 , 末 有 朱 笔 题记 云 


光绪 乙 已 九 月 重 游 广陵 , 适 老 友 凌 子 与 家 书籍 散 出 ,上 昌 抄 
本 于 奕 正 《天 下 人 金石 志 》 及 此 册 遂 为 余 有 。 人 小 阳 九 日 粗 读 一 
过 , 校 改 十 父 字 , 读 毕 漫 记 之 。 老 硕 。 


此 抄本 字 拙 劣 多 订 误 , 读 之 不 快 , 唯 未 经 改编 ,又 系 章 硕 晴 旧 物 , 差 
为 可 取 。 未 几 乃 求 得 杨 氏 所 刻 “ 偶 笔 ” 及 “ 书 唆 ” 共 十 册 , 道 光 丁 未 
年 刊 , 距 今 尚 不 及 百年 ,但 似 已 不 易 得 ,总 之 书页 大 有 奇 货 之 意 侨 。 
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胀 二 洪 ， 詹 也 半 绿 闻 诬 二 
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须知 有 《上 蜡 发 堂 文集) 四 卷 , 亦 系 杨 慰 农 所 编 而 未 刊 之 本 ,在 书 肆 寄 
售 , 问 之 云 是 东莞 伦 氏 之 物 , 今 南 行 未 返 , 因 不 能 得 , 稍 沉 可惜。 但 
诗集 却 于 无 意 中 得 了 一 部 ,《 力 耕 堂 诗 稿 ) 三 卷 , 康 辕 中叶 刊 本 ,每 
卷首 有 朱文 印 日 摩西 ,又 一 印 左旋 读 之 日 黄 人 过 目 。 盖 是 黄 摩西 
氏 故 物 , 亦 正 可 珍重 也 。 大 车 著作 我 所 有 止 此 , 虽 奈 情 胜 无 ,但 车 
欲 写 文章 , 则 材料 岂 够 用 截 。 

沈 确 士 《 国 朝 诗 别 裁 集 》 刊 于 乾隆 二 十 四 年 , 卷 二 十 录 大 标 诗 
五 首 , 注 云 : 


杨 宾 , 字 可 师 , 浙 江山 阴 人 。 考 安 城 为 友人 累 成 宁 古 塔 ， 
可 师 赴 阙 讼 冤 ， 得 旨 之 柳条 边 迎 亲 归 ，, 作 《 柳 边 记 略 》, 塞 外 人 
称 杨 夫 子 。 书 法 不 染 宋 元 习气 , 诗 体 专 主 沉着 ,身后 散 如 云烟 
矣 , 惟 于 其 门人 处 得 塞外 诗 一 骨 , 故 所 录 岂 辛苦 悉 惨 之 音 。 


以 后 见 陶 抱 村 《全 浙 诗 话 》 卷 四 十 六 引 《 国 朝 诗 录 》, 阮 元 《两 浙 绒 轩 
录 }》 卷 八 引 沈 德 潜 语 , 商 宝 意 4 越 风 ? 卷 八 记 大 杜 事 , 均 即 根据 沈 氏 
语 ,此 外 则 惟 《 轿 轩 录 ;更 引 《 苏 州 府 志 》 流 富 传 耳 。 叶 调 生 《 鸥 陂 渔 
话 ? 卷 三 有 “ 杨 大 标 之 父 遗 成 事 " 一 则 , 据 所 得 大 杜 杂 文 残 稿 中 《 祁 
奕 喜 李 汝 兼 合 传 》, 乃 知 所 谓 为 友人 累 之 详情 , 原 传 有 云 ; 


慈溪 魏 耕 为 兵部 侍郎 张 煌 言 结 客 浙 东西 , 班 孙 留 之 写 山 ， 
或 经 年 不 去 , 先 府 君 亦 时 时 过 富山 与 耕 语 。 当 是 时 , 浙 东 名 十 
竞 以 气节 相 尚 , 落 山 李 甲 、 归 安 钱 纵 曾 与 班 孙 , 彤 耕 之 所 主 也 。 
有 江阴 无 赖 孔 元 章 者 过 耕 西 湖 , 自 言 从 煌 言 所 来 ,有 所 需 , 持 
许 之 , 谍 而 觉 其 妄 , 批 其 类 ,而 耕 所 交 元 章 多 知之 ,于 是 伪 为 耕 
书 抵 织 曾 , 缴 曾 又 股 之 。 元 章 北 之 镇 浙 将 军 告 变 , 捕 缴 曾 等 。 


ee 织 曾 遗 其 妻 书 ,以 幼子 属 府 君 及 甲 , 书 为 逻 者 所 得 。 狼 
成 , 耕 、 维 曾 缘 死 , 甲 同 府 君 、 班 孙 徙 宁 十 塔 。 


杂文 残 稿 后 为 大 兴 传 氏 所 得 , 拟 编 刻 为 “ 杨 氏 遗书 五 种 而 未 果 , 今 
又 不 知 尚 在 天 壤 间 否 , 但 得 叶 氏 引用 ,不 独 安 城中 成 颠 末 大 明 , 且 
全 谢 山 《 鱼 博 亭 集 ) 文 中 谓 李 杨 以 非 魏 雪 窦 事 遗 成 ,其 误 亦 可 订正 ， 
则 亦 不 无 小 补 矣 。 又 《 吹 网 录 ) 卷 四 有 “ 柳 边 纪 略 ”一 则 ,其 致 称 美 ， 
傅 节 子 ( 华 延 年 室 题 踊 》 卷 下 有 “ 题 柳 边 纪 略 > 二 则 ,“ 铁 函 高 书 跨 ” 
二 则 ,大 杜 杂 文 残 稿 ”一 则 , 尼 可 参考 。《 柳 边 记 略 》 跨 一 云 原 书 五 
卷 , 卷 五 为 省 亲 诗 , 盖 即 所 谓 塞外 诗 一 册 也 , 唯 傅 氏 据 张 石 洲 旧 抄 
本 校 公 , 谓 ( 换 车 行 } 既 (至 宁 古 塔 }》 二 首 已 选 人 《 别 裁 集 》, 而 字句 颇 
有 异同 , 疑 出 选 者 润色 ,不 得 据 校 。 又 踊 二 据 《 苏 州 府 志 》 流 富 传 叙 
其 省 亲 及 请 归 蔡 事 , 云 ( 别 裁 集 ) 称 其 赴 负 讼 冤 , 得 旨 之 柳条 边 迎 亲 
归 , 殊 为 失 考 。 大 杜 之 诗 与 行事 为 世人 所 知 , 盖 实 由 于 沈 确 士 之 绍 
介 , 唯 传 话 亦 从 此 出 , 传 文 既 少 见 ,“ 纪 上 略 ”“ 书 峻 ” 刊 和 《上 昭 代 从 书 》 
壬 集 ,* 偶 笔 >"“ 书 颈 ? 合 刻 , 都 是 道光 年 间 事 , 若 叶 调 生 著 书 则 至 同 
治 季 年 始 出 版 也 。 

《 别 裁 集 》 谓 大 标 诗 身后 散 如 云烟 , 惟 于 其 门人 处 得 “塞外 诗 ” 
一 般 , 此 固 是 当时 实情 ,“ 塞 外 诗 ” 盖 即 《 柳 边 纪 略 ) 末 卷 之 “省 亲 
诗 ”, 后 来 谈 大 标 诗 者 大 抵 亦 只 以 此 为 依据 ,如 《 越 风 》 选 五 首 ,《 两 
浙 畏 轩 录 》 选 三 首 甸 是 。《 力 耕 堂 诗 稿 ) 似 均 未 曾 见 , 杨 刊本 《大 时 
偶 笔 } 卷 头 有 《 杨 大 桔 传 》, 不 著 扎 人 姓名 , 云 所 著 有 (塞外 诗 ) 三 卷 ， 
三 卷 或 指 此 稿 , 惟 称 塞外 诗 , 则 内 容 各 别 , 又 可 知 其 不 然 矣 。 诗 稿 
前 有 乙 丑 唐 大 陶 , 本 卯 朱 谨 , 丁 已 张 永 镍 各 序 ,后 有 费 密 跋 ,看 里 边 
的 诗 大 概 作 于 康 嫩 戊 午 至 甲子 之 初 , 刊 集 至 早 在 丁 卯 ,大 杜 其 时 年 
三 十 八 岁 , 两 年 后 为 已 已 , 始 出 关 省 亲 , 故 作 《 塞 外 诗 》 当 在 已 已 庚 
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午 , 此 年 代 可 考 而 知 者 也 。 卷 一 有 七 律 题 日 “ 姜 定 庵 京 兆 归 接 宁 古 
塔 家 渝 ”, 末 云 :“ 可 怜 巢 覆 徒 完 卵 , 空 负 恩 纶 筑 露 台 。” 注 云 :“ 新 例 
认 工 丝 许 还 乡 , 寒 家 力 薄 , 两 吁 未 准 .” 考 其 时 当 是 康 周 十 八 年 已 
未 。 卷 二 4 书 怀 》 一 首 ,庚申 年 作 , 诗 云 : 


宁 古 孤城 沈阳 北 ， 沙 黄 草 白 乾坤 黑 ， 父 母 投 荒 二 十 年 ， 
万 里 退 喜 归 未 得 。 近 来 当 事 亚 筹 边 9 诏 书展 促 输 金钱 ， 
明 许 赎罪 还 乡 井 ， 共 道 白金 须 二 千 。 眼 见 松陵 吴 季 子 ， 
朝 入 度 支 莫 归 里 ， 又 闻 燕 山 吕 朝 荫 ， 脱 却 赭 衣 称 柱 史 。 
可 怜 漂泊 覆 集 儿 ， 空 窜 赤 手 将 安之 ， 富 者 掉头 不 肯 顾 ， 
贫 者 叹息 空 网 冉 。 


末 二 联 从 上 略 , 案 由 此 可 知 在 康 照 二 十 年 需 流 人 本 可 议 赎 , 惟 苦 无 资 
不 能 办 ,及 庚午 辛 未 ,如 大 车 传 所 记 , 邵 出 莞 再 玖 请 许 峙 ,已 在 十 年 
后 ,其 时 大 豆 或 已 有 资 可 筹 ,而 邵 疏 为 议 者 所 阻 , 安 城 亦 旋 座 成 所 
全 。 辛 西 吴 汉 楼 赎 归 , 诗 稿 卷 二 中 有 诗 二 首 , 一 题 日 “ 吴 汉 楼 先生 
自 宁 上古 塔 归 述 两 大 人 起 居 书 感 ”, 诗 云 : 


吴 王宫 北 日 欲 斜 ， 车 马 纷 纷 人 喧哗 ， 争 道 京师 明 相国 ， 
万 里 赎 还 吴 汉 楼 。 汉 楼 先生 姓氏 熟 ， 老 父 穷 荒 如 骨肉 ， 
今朝 有 力 独 能 归 ， 币 钾 问 讯 委 声 加 。 先 生 拭 泪 唤 我 名 ， 
执 手 为 我 数 生平 ， 汝 父 初 居 土 城 外 ， 论 心 夜 夜 入 三 更 。 
有 酒 呼 我 醉 ， 有 茶 呼 我 迹 ， 家 人 妇 子 日 相 见 ， 
米 盐 琐 琐 同 经 营 。 查 山上 昌 氏 教 其 子 ， 汝 父 移 家 从 此 始 ， 


四 “ 当 事 ” 原 作 “ 当 宁 ”。 


一 在 城 东 一 在 西 ， 白 草 黄 沙 二 三 里 。 患 难 知 交 能 儿 人 ， 
一 日 不 见 泪 沾 由 ， 自 此 小 筑 土 城内 ， 三 年 比 屋 情 更 真 。 
汝 母 颖 狐 头 尽 白 ， 汝 父 须 医 尚 如 戟 ， 常 吟 诗句 怀 亲 其， 
每 拆 家 书 动 瑰 错 ， 昨 送 江 边 无 一 言 ， 相 对 相 看 双眼 亦 。 
我 闻 此 语 心 骨 挫 ， 奔 走 廿 年 终 何 益 。 白 日 惨 惨 江水 寒 ， 
风 烟 冥 冥 云 汉 由 ， 侯 门 谁 复 脱 双人 ， 屈 每 终身 我 不 惜 。 


此 诗 述 安 城 状 况 ,深切 处 可 与 4 至 宁 古 塔 》 二 首相 比 ,在 别 一 方面 又 
是 吴 汉 楼 人 关 之 好 资料 。 此 后 第 三 首 诗 亦 关 于 汉 楼 者 , 题 日 “ 送 吴 
汉 楼 先生 入 都 ", 诗 系 七 律 ,不 具 录 。 案 前 诗 云 吴 王 宫 北 , 是 汉 楼 曾 
归 吴 ,大 车 乃 往 问讯 ,后 又 入 都 , 故 后 诗 首 联 云 ,故国 才 看 万 回 里 ， 
征 帆 又 带 夕 阳 开 。《 吹 网 录 》 卷 四 “ 宁 古 塔 纪 略 ”一 则 中 有 云 : 


旧 传 汉 楼 归 后 即 至 ,或 云 在 京 , 或 云 在 途 洗 水 ,其 说 不 一 。 
今 观 《 纪 咯 》 只 云 文人 薄命 , 澡 正 捐 馆 ,未 著 何 年 何 地 ,而 张 ( 沿 
琶 ) 序 则 已 明言 归 后 疾 卒 。 又 大 标书 中 记 汉 楼 还 病 且 死 , 犹 恩 
食 宁 古 塔 所 居 篇 下 蓄 茹 , 则 非 在 途 溺水 可 信 。 


今 又 证 以 大 球 赠 诗 ,可知 遍 水 说 确 是 无 稿 , 大 抵 或 以 在 京 病 发 为 较 
近似 乎 。 

大 标的 诗 做 得 如 何 , 因 为 自己 不 懂 诗 故 不 说 ,但 是 一 件 事 觉得 
有 点 特别 的 , 便 是 诗 里 的 乘 离 麦 秀之 感 。 最 显明 的 是 卷 一 的 4 西湖 
杂 咏 六 首 》, 今 录 其 四 五 于 下 : 


世事 成 今日 ， 蓝 坤 岂 旧 时 。 有 山 几 白骨 ， 
何 处 听 黄 栈 。 塔 院 调 新 马 ， 游 船 载 健儿 。 


温 半 
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可 怜 湖上 月 ， 夜 夜 照 燕 支 。 
宝石 春风 到 ， 燕 支 少妇 来 。 举 环 垂 耳 戴 ， 
蟒 幅 称 身 裁 。 饮 和 脚 镁 新 竹 ， 靴 尖 碎 落 梅 。 
南 屏 山 色 眠 ， 千 骑 柳 营 开 。 


此 诗 大 概 作 于 康 辕 已 未 ,与 张 宗 于 写 《 西 湖 梦 寻 ) 序 之 辛 交 相 距 不 
过 八 年 ,西湖 的 情形 与 诗人 的 感触 当然 亦 无 甚 殊 异 , 如 宗 子 所 云 ， 
及 至 断 桥 一 望 , 凡 昔日 之 弱 柳 天 桃 , 歌 楼 舞 榭 ,如 洪水 淹没, 百 不 存 
一 5 大 际 云 歌舞 人 何在 , 萤 花 地 已 非 , 正 是 一 样 。 唯 大 球 不 知 怎 的 
多 拉 上 燕 支 ,这 与 宗 子 不 很 相同 了 。《 杂 号》 里 既 加 刻画 , 卷 二 又 有 
“ 题 满 妆 美人 图 次 友人 前 六 首 ”, 其 二 云 : 


燕 支 山 下 贵 家 儿 ， 十 五 盈 鼻 未 嫁 时 ， 拾 得 春宫 深夜 看 ， 
销魂 未 许 侍 儿 知 。 


又 其 四 云 : 


和 玉 腕 还 思 当 枕 虐 ， 款 斜 抱 膝 傅 谁 怜 ， 猩 猩 息 上 另 跌 惯 0 
端 坐 翻 媒 欠 自然 。 


本 来 的 图 不 知 画 的 怎么 样 , 诗 则 确 是 题 的 不 大 敬 。 日 前 偶 看 《 菜 独 
室 京 俗 词 》, 忽 然 得 到 很 好 的 对 照 。 这 本 是 陈 师 曾 所 画 的 《北京 风 
俗 图 》, 共 有 三 十 四 幅 , 每 幅 由 姚 茫 父 题词 , 据 跨 说 是 民国 乙 丑 丙 实 
间 所 作 , 石 印 两 册 , 第 一 幅 即 旗下 仕女 , 随 一 小 吧 儿 狗 , 茫 父 题 4 瑞 


Q@ “路 跌 " 原 作 ” 哮 跌 "。 


脑 玖 一 立 云 : 


犹 堪 背影 认 前 朝 ， 山 上 看 支 色 暗 销 ， 和 弄 狗 何曾 知 地 厌 ， 
生 儿 不 复 号 天 骄 // 连 贸 半 和 辟 红 衣 奖 ， 一 字 平头 府 交 高 ， 
最 是 歌 台 争 学 步 ， 程 郎 华贵 尚 郎 娇 。 


又 画 左 题 二 诗 七 绝 款 蝗 青羊 ,五绝 无 款 , 游 戏 固 大 佳 , 但 不 可 少 列 
藉 之 趣 , 兹 故 未 录 。 相 隔 二 百 四 十 年 ,画家 诗人 都 以 此 为 题材 , 正 
是 偶然 之 至 的 事情 ,觉得 亦 值得 一 提 , 将 来 如 能 搜 到 更 多 的 资料 ， 
想 再 来 一 番 考 索 ,现在 暂且 不 多 说 了 。 (二 十 九 年 六 月 十 日 ) 


C 附 记 ] 今年 夏 承 杨 氏 后 人 见 示 “ 杨 子 日 记 ”, 系 大 杜 手 
稿 , 记 康 四 丁亥 一 年 间 事 , 甚 可 珍重 , 因 借 抄 得 一 本 ,日 后 如 有 
机 缘 , 甚 愿 为 之 刊行 , 亦 绝 好 传记 资料 也 。 
(三 十 年 十 月 甘 八 日 记 ) 


[附录 ] 
题 《 杨 大 杜 日 记 》 


昔日 偶然 得 到 杨 大 球 《 力 耕 堂 诗 稿 )《 函 裔 题跋 》 及 《大 早 偶 
笔 》 抄 本 , 因 写 (关于 杨 大 杜 } 一 文 , 于 民国 二 十 九 年 发 表 于 杂志 上 ， 
至 三 十 年 夏 , 乃 承 杨 氏 后 人 以 杨 子 日 记 一 央 见 示 , 系 大 车 手笔 , 记 
康 购 丁 交 一 年 间 事 ,其 可 珍重 , 因 借 抄 得 一 本 , 即 此 是 也 。 

一 九 六 三 年 五 月 三 十 日 , 知 堂 。 


浇 冲 注 向 亲 
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关于 朱 胜 水 


1940 年 9 月 1 日 刊 ( 中 国文 艺 )3 卷 1 号 
署名 知 堂 
收入 《 药 味 集 》 


朱 琵 水 是 我 们 的 大 同乡 ,他 与 王阳明 都 是 绍兴 府 属 多 姚 县 人 ， 
在 民国 成 立 前 后 特别 受 国人 的 崇敬 ,杭州 清泰 门 内 立 祠 ,遗书 重 
刊 ,大 概 都 是 民国 一 二 年 间 的 事 。 我 虽然 想 搜集 乡 贤 著作 ,但 是 愿 
大 而 力 薄 ,所 收 只 能 以 同 在 府城 的 山 阴 会 稽 为 限 ,此 外 如 萧山 之 毛 
西河 王 南 隘 , 饼 姚 之 黄 太 冲 邵 念 鲁 , 目 的 是 在 于 买书 ,不 尽 由 于 乡 
曲 之 见 了 。《 玫 水 遗书 也 以 同样 原因 买 有 一 部 ,可 是 不 曾 怎么 细 
看 ,因为 第 一 这 是 铅字 印 本 ,虽说 是 吾 乡 马 一 浮 所 编校 ,错字 却 非 
常 的 多 , 读 下 去 很 不 愉快 ,第 二 朱 君 的 节 义 固 极 可 钦 , 其 学 问 则 非 
我 所 能 懂 , 盖 所 宗 无 论 是 王 伯 安 是 朱 仲 上 , 反 正道 学 总 是 不 甚 可 解 
的 。 近 来 偶 阅 新 井 白 石 的 ( 东 雅 》, 见 其 中 常 引 群 水 说 ,以 关于 果 蔷 
树 竹 , 禽 鸟 鳞 介 各 门 为 多 ,有 些 注 明 出 于 ( 朱 氏 谈 绮 》, 我 这 才 知 道 
他 对 于 名 物 大 有 知识 , 异 于 一 般 的 侍者 ,于 是 重复 找 书 来 读 , 十 年 


耽误 虽 是 可 惜 , 惟 炳 烛 之 明 ,总 胜 于 终身 面 墙 ?, 则 亦 正 复 可 喜 耳 。 

肥水 《 朱 氏 谈 绮 四 册 , 早 见于 名 古 屋 一 旧书 店 目录 中 ,十 年 前 
亡 友 马 隅 御 君 常常 谈 及 ,这 是 什么 样 的 书 呢 , 却 终 未 决心 去 买 来 一 
看 。 近 日 寄 信 去 居然 买 到 了 , 宝 永 五 年 刻本 , 即 西历 一 七 〇 八 年 ， 
纸 墨 如 新 ,不 似 二 百 三 十 年 前 物 。 书 凡 三 卷 , 据 嗓 水 门人 安 积 觉 序 
文 云 , 卷 中 二 册 本 是 到 水 为 水 户 侯 所 著 之 《学 宫 图 说 》 卷 上 系 感 高 
墅 传 问 简 评 签 素 之 式 , 深 衣 幅 巾 之 制 , 旁 及 丧 祭 之 略 , 记 其 所 闻 ; 卷 
下 则 今井 弘 济 概 举 所 闻 事 物 名 称 , 分 类 罗列 , 汉 和 并 记 , 间 有 说 明 ， 
《 东 雅 所 引 大 抵 出 此 ,文集 中 有 答 问 三 卷 , 亦 被 征 引 数 条 。 安 积 氏 
《 渡 泊 帝 文集 ) 中 有 与 村 签 溪 泉 竹 轩 书 ,以 为 到 水 自 有 其 大 学 问 大 
文章 ,此 书 琐 屠 殊 不 足 观 , 以 重 违 水 户 候 遗 教 , 故 为 编 刊 ,所 摆 序 文 
亦 是 此 意 , 而 以 委 曲 出 之 ,如 末尾 所 云 


昔 鱼 朝 恩 观 元 廷 玉 之 布 阵 , 吧 其 训练 有 法 , 廷 玉 恒 然 日 ， 
此 临 准 王 遗 法 也 , 自 临 淮 发 无 后 校 旗 事 ,此 安 足 赏 哉 。 览 者 有 

味 乎 斯 言 , 庶 为 得 突 。 
此 是 正统 的 看 法 , 亦 自 有 道理 ,但 是 离开 了 政事 与 理学 ,要 知道 一 
个 人 的 情 性 ,从 有 些微 小 的 事情 上 去 看 , 反 能 明了 真相 ,也 正 是 常 
有 的 事 。 原 公道 著 《 先 哲 丛 谈 ;} 卷 二 记 朱 嗓 水 事 十 三 条 ,其 十 一 云 ， 


纶 水 归 化 历年 所 ,能 倭 语 , 然 及 其 病 革 也 , 送 复 乡 语 , 则 侍 
人 不 能 了 解 。 


Q@ “ 面 墙 " 原 作 " 墙 面 "。 


“455. 


旱 二 尘 ， 浴 内 半 结 闻 斌 末 


"456. 


又 同 卷 中 记 陈 元 赞 有 一 条 云 : 


元 癫 能 娴 此 邦 语 ,故常 不 用 唐 语 。 元 政 诗 有 “人 无 世事 交 
常 淡 , 客 惯 方言 谈 每 谐 *", 又 “ 君 能 言 和 语 ,乡音 舌 尚 在 , 久 独 
十 知 九 ,旁人 犹 未 解 ” 句 。 


此 二 则 所 记 , 篆 关于 言语 小 事 , 但 读 了 却 有 所 得 ,有 如 小 像 脸 上 点 
的 一 个 黑子 , 胜 过 空洞 的 长 篇 碑 传 文集 中 的 朴 揭 论 议 正 经 文字 。 
又 4 阳 九 述 略 》《 安 南 供 役 纪事 》 等 , 固 足 以 见 其 学 问 气 节 , 但 是 集 
里 的 书评 九 卷 , 答 问 三 卷 ,《 谈 绮 》 三 种 ,其 琐 届 细微 处 乃 更 可 见 作 
者 之 为 人 ,是 很 有 意思 的 资料 。《 谈 绮 》 卷 上 关于 信函 签 玖 的 式样 ， 
神主 棺木 的 制 法 ,都 详细 图 解 , 卷 中 说 孔庙 的 构造 ,大 有 《营造 法 
式 》 的 派头 , 令 人 不 得 不 佩服 。 安 积 氏 著 《 朱 文 燕 遗 事 》 中 云 : 


藏书 甚 少 , 其 自 崎 港 带 来 者 不 过 两 篇 ,而 多 阅 失 ,好 看 《 陆 
宣 公 奏 议 》《 资 治 通 鉴 》。 及 来 武江 , 方 购 得 京师 所 错 《 通 鉴 纲 
目 》。 至 作文 字 , 出 入 经 史 , 上 下 上 古今 , 九 九 数 千言 ,内 其 腹 中 
所 鞭 也 。 


在 别 一 方面 ,他 的 常识 亦 甚 丰富 , 卷 下 辨别 名 物 , 通 彻 雅 俗 ,多 非 耳 
食 者 所 能 知 。 答 小 宅 生 顺 书 之 一 有 云 : 


来 间 急 性 子 , 仆 寨 陋 无 所 知 , 于 药材 草木 岛 兽 更 无 所 知 ， 
然 闻 急性 子 乃 凤 仙 花子 ,不 辩 是 非 , 触 手 即 肆 暴 躁 ,未 知 是 否 。 


@D “站 "原作 " 谈 ”。 


此 岂 无 所 知 者 所 能 写 。 至 答 小 宅 问 中 历 说 沉 速 诸 香 ,尤为 不 易 ,无 
怪 今 关 天 豆 文 中 疑 群 水 留 滞 安 南 系 在 经 商 , 故 熟悉 香料 也 。 答 野 
节 书 中 云 : 


散 邑 青鱼 有 二 种 , 乃 池 沼 所 畜 , 非 江海 物 也 。 其 一 螺 蜂 
至, 浑身 赤 黑 色 ，, 鳞 大 味 佳 , 大 者 长 四 五 尺 。 其 一 寻常 青鱼 , 背 
黑 而 腹 稍 白 , 味 次 之 , 畜 之 二 年 可 得 三 四 尺 , 未 见 其 大 者 ,以 其 
食 小 鱼 故 不 使 长 久 。 


案 范 哺 风 著 《 越 谚 》 卷 中 水 族 部 下 云 : 


铺 鱼 又 名 螺 蜂 青 , 专 食 螺 妖 , 其 身 浑 图 ,其 色 青 ,其 胆 大 
凉 。 


此 螺 颗 青 正 是 越 中 俗 请 ,不 意 范 氏 之 前 已 见于 狮 水 文集 ,很 有 意 
思 。《 谈 绮 ) 卷 下 天 时 部 首 列 “ 零 糖 ”, 下 注 和 语 , 盖 是 冰 柱 。《 越 谚 》 
云 ,“ 呼 车 零 荡 ”"。 此 俗名 通行 于 吴越 , 若 见 诸 著 录 , 她 亦 当 以 此 为 
最 早 矣 。 记 圣 庙 建 筑 那 么 细致 严密 ,说 名 物 时 又 多 引用 俗语 ,看 似 
抵 性 ,其 实 乃 出 于 诚 符 切 实 , 二 者 反 可 互 证 也 。《 遗 事 》 中 云 : 


文 蒸 自 持 严 裔 , 接 人 和 恰 , 与 客 谈 论 , 间 及 伸 庐 嘲笑 之 事 。 
不 能 饮酒 ,而 喜 客 饮 , 时 或 对 棋 , 棋 不 其 高 。 


此 所 写 曾 有 意味 ,有 类 上 添 毫 之 妙 。《 踪 事 ) 中 记 舜 水 所 述 “ 只 好 州 


Bb 
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苏 作 判 通 ” 一 诗 , 又 一 则 云 : 


有 媒人 极 言 女子 之 绞 , 娶 之 而 丑 , 夫 家 大 怒 , 缺 路 媒 人 ,其 
人 虽 目 , 花 对 花 , 柳 对 柳 , 破 美 笑 对 年 车 曲 。 年 音 艺 , 俗 字 , 狂 
言 散 车 党 也 。 


案 于 此 可 想见 至 水 之 风趣 ,和 欲 使 异 邦 学 子 领取 此 谐 味 固 亦 甚 难 , 则 
其 寂寞 之 情 亦 可 想 也 。 生 字音 芝 训 政 , 今 元 可 考 。《 易 多 侩 录 ) 卷 
十 引 顾 黄 公 《 白 茅 堂 文集 ) 书 徐 文 长 遗事 云 : 


文 长 之 椎 杀 继 室 也 , 雪 天 有 童 嘴 灶 下 , 妇 怜 之 , 假 以 衷 服 ， 
文 长 大 署 , 妇 亦 置 。 时 操 权 取 冰 , 婚 找 妇 , 误 中 妇 死 。 县 尉 入 
验 , 恶 声色 问 机 字 作 何 书 , 文 长 笑 日 , 若 不 知 书生 未 出 头 地 耳 ， 
盖 俗 书 根 作 千 也。 尉 怒 , 报 云 用 年 杀 , 文 长 六 下狱。 


注 云 , 桶 音 欢 ,人 《 释 名 》 云 ,四 齿 色 也 。 案 今 越 中 不 知 有 铁器 名 跨 者 ， 
四 齿 名 农夫 握 地 多 用 之 , 则 名 日 铁 勺 , 别 有 一 种 似 钢 而 尖 , 更 短 更 
坚 厚 , 石 工 所 用 ,通称 山 支 , 或 可 写作 芝 音 之 年 字 , 唯 平常 人 家 不 备 
此 器 , 取 冰 不 必需 此 , 灶 屋 中 亦 无 冰 可 取 也 。 二 百 多 年 间 言 语 或 不 
无 变迁 ,可 惜 查 不 着 这 午 字 的 现 身 了 ,但 在 朱 顾 ?二 公 遗 文中 得 见 
此 俗语 奇 字 , 亦 很 有 意思 的 事 耳 。 

谈 舜 水 的 著作 ,不 可 不 说 到 那 篇 4 阳 九 述 略 》。 这 是 辛 丑 六 月 
写 给 门人 安 东 守 约 的 文章 ,说 明 朝 灭亡 的 原因 ,归结 于 士 夫 之 作 
匡 , 人 民 之 困苦 叛离 , 自 具 深 识 ;又 谓 清 兵 陷 北 京 , 布 散 流 言 , 倡 为 


OO “ 顾 ” 原 作 “ 黄 ”。 


均 田 均 役 之 说 ,百姓 多 为 所 惑 , 亦 是 异 闻 ,与 记 虏 害 诸 条 皆 可 备考 ， 
文 繁 今 不 能 多 引 。 上 文 提 及 安 东 守 约 , 这 也 非 说 几 句 不可。 缀 水 
居 东 久 , 知 人 甚 多 ,书评 九 卷 中 与 东 邦 人 士 者 居 其 八 卷 ,可 以 知之 ， 
及 门 亦 不 少 , 唯 自 谓 只 安 东 一 人 可 称 知己 ,其 交谊 之 深 密 盖 虽 安 积 
亦 不 及 也 。 书 各 第 一 卷 中 有 与 孙 男 航 仁 书 , 详 记 其 事 , 今 录 于 下 : 


日 本 禁 留 唐人 已 四 十 年 , 先 年 南京 七 船 同 住 长 崎 ,十 九 窜 
商 连 名 具 呈 尽 留 , 累 次 俱 不 准 ,我 故 无 意 于 此 。 乃 安 东 省 庵 营 
若 巧 留 , 转 展 央 人 , 故 留 驻 在 此 ,是 特 为 我 一 人 开 此 厉 禁 也 。 
既 留 之 后 , 乃 分 半 体 供给 我 ,省 唐 薄 仁 二 百 石 , 实 米 八 十 石 ,去 
其 半 仅 四 十 石 扫 。 每 年 两 次 到 精 省 我 ,一 次 费 银 五 十 两 ,二 次 
共 一 百 两 , 首 落 先生 之 位 尽 于 此 人 矣 。 又 土 仪 时 物 络绎 差 人 送 
来 ,其 自 奉 获 衣 状 饭菜 匡 而 已 ,或 时 丰 肝 则 鱼 负数 枚 耳 。 家 止 
一 唐 锅 ,经 时 无 物 豪 调 ,尘封 铁锈 。 其 宗 亲朋 友 成 共 非 笑 之 让 
温 之 ,省 庵 恬 然 不 顾 , 唯 日 夜 读书 乐 道 已 尔 。 我 今 来 此 十 五 
年 ,稍稍 寄 物 表意 ,前 后 组 不 受 , 过 于 矫 激 , 我 其 不 乐 , 然 不 能 
改 也 。 此 等 人 中 上原 亦 自 少 有 , 汝 不 知名 义 , 亦 当 铭 心 刻骨 , 世 
世 不 忘 也 。 达 此 间 法 度 严 ,不 能 出 境 奉 候 , 无 可 如 何 , 若 能 作 
书 忍 尽 相 谢 甚 好 ,又 长 决 不 能 也 。 


文集 铅字 本 多 误 , 今 据 《 先 哲 从 谈 ) 卷 三 所 载 录 入 。 此 书 盖 作 于 延 
宝 六 年 ,其 时 毓 仁 至 长 崎 ,于 今 二 百 六 十 二 年 , 遂 觉 古人 之 高 谊 清 
风 不 可 复 见 矣 。 


闪 涵 淋 志 六 
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《 正 仓 院 考 古 记 ) 序 


1940 年 9 月 30 日 作 
署名 十 堂 
未 收入 自 编 文 集 


不 叙 读 大 村 西 岩 所 著 《 正 仓 院 志 》, 始 知 正 仓 院 及 其 古物 , 心 向 
往 之 ,此 已 是 三 十 年 前 事 狂 。 山 于 平子 铎 岭 书 中 得 见 二 三 应 尾 图 ， 
又 在 别处 见 开元 年 款 制 墨 影片 , 皆 是 正 仓 院 藏 物 , 令 人 惊 且 喜 ,此 
固 是 千 包 年 前 古 器 物 , 第 其 用 不 仅 限于 考古 ,实在 可 以 说 是 读书 常 
识 之 一 部 分 ,现今 学 子 亦 多 应 知道 者 也 。 我 辈 谈 墨 上 湖南 唐 , 却 亦 
无 人 见 过 ,今明 皇 时 墨 实物 尚 存 , 且 在 沉香 襄 赋 诗 之 前 ,岂非 奇 珍 ， 
可 开眼 界 。 自 读 k 世 说 新 语 》, 莫 不 知 有 应 尾 其 物 , 平 常 总 以 为 形似 
拂 子 ,然则 王 谢 家 风 万 与 祥和 子 无 殊 耶 ,正如 古 德 执 持 现时 如 意 ， 
争 能 援 背 ,都 非 考查 坦 物 , 不 能 知 其 本 来 面目 ,读书 作画 亦 便 处 处 
障碍 也 。 夫 正 仓 院 御 物 在 日 本 为 国宝 ,其 重要 意义 所 当 别 论 , 在 异 
国之 人 立场 自 未 免 稍 异 ,不 低 所 最 感 兴味 者 , 乃 在 于 因 诸 遗物 得 以 
从 见 中 国 过 去 文化 之 一 更, 而 此 种 种 名 物 在 中 国 又 多 已 无 考 , 日 本 


@ 1944 年 11 月 作为 《十 堂 序 跋 选 ) 之 二 , 刊 《 文 史 》 第 1] 期 ,署名 十 堂 。 


独 尚 有 保存 , 千 百 年 后 足 供 后 人 瞻仰 鞠 叹 ,其 为 惠 实 大 矣 。 若 日 本 
特殊 文化 ,研究 非 易 ,泰西 法 勒 耳 例 辈 虽 有 论 列 , 今 未 及 问津 , 宁 从 
盖 上 阅 。 唯 古称 同 种 同文 , 则 语 本 无 根 , 泥 十 而 不 通 今 , 论 学 大 鼠 , 如 
或 以 与 中 国有 关 之 资 料 为 唯一 证 据 , 以 为 日 本 古文 化 即 是 如 此 ,斯 
则 陷于 大 证 ,无 一 是 处 ,有 如 昔 人 扣 烛 以 为 是 日 ,不 但 按 灭 烛光 , 抑 
且 将 灼 其 指 侨 。 傅 靶子 先生 在 日 本 京都 讲学 有 年 , 特 蒙 便宜 ,得 至 
奈良 数 次 参观 正 仓 院 ,写成 考古 记 一 卷 , 将 以 问世 , 命 写 序 文 。 传 
先生 倾倒 其 该 博之 学 识 与 经 验 , 以 成 是 书 ,记录 考证 , 备 极 详 明 , 辅 
以 多 数 图 象 , 有 益 于 吾 国 学 子 者 极 大 ,更 机 俊 不 倭 歼 言 , 唯 见 著 书 
主旨 大 段 与 如 意 相合 ,私心 窃 喜 , 因 ? 不 辞 固 陋 , 略 述 所 见 , 用 以 塞 
责 云 尔 。 (中华 民国 廿 九 年 九 月 三 十 日 ) 


中 “ 因 ” 原 作 “ 转 ”。 


汕 《 醒 叶 导 届 中 本 》 
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《元 元 唱和 集 》 


1940 年 10 月 1 日 刊 人 中 国文 艺 )3 卷 2 期 
署名 知 堂 
收入 《 药 味 集 》 


前 回 在 一 篇 关于 朱 静 水 的 文章 里 ,引用 《先哲 丛谈 》 牵 连 的 说 
到 陈 元 饥 。 据 芳 贺 矢 一 的 《日 本 汉文 学 史 》 今 关 天 彭 的 《日 本 流 寓 
之 明 未 诸 士 》, 小 烟 利 三 郎 的 人 淮 王 常 清 与 陈 元 园 之 诸 研究 》, 查 出 
陈 氏 的 生平 约略 如 下 : 陈 元 次 ,字义 都 , 别 号 既 白 山 人 ,又 称 菊 秀 
轩 ,浙江 杭州 人 , 生 于 万 历 十 五 年 ,天 启 元 年 与 沈 茂 人 共 随 单 翔 凤 
至 日 本 京都 , 持 福建 总 兵 公文 ,来 议 倭寇 事 , 留 三 月 父 , 不 得 要 领 而 
回 , 曾 与 林 罗 山 唱 和 , 见 罗 山 集中 。 归 国 后 应 会 试 不 第 ,崇祯 十 一 
年 再 至 日 本 , 遂 留 住 不 去 ,其 后 为 尾 张 藩主 毛利 义 直 客 ,居于 名 古 
屋 ,与 诗 僧 元 政 相识 , 作 诗 唱 酬 , 著 有 《元 元 唱和 集 》, 二 人 诗 各 一 
卷 。 宽 文 十 一 年 ( 清 康 四 十 年 ) 卒 ,年 八 十 五 岁 。 元 狗 多 才 技 ,能源 
术 , 知 建筑 及 制 陶 , 均 传 于 日 本 ,又 名 古 屋 有 茶 食 日 板 元 资 , 亦 其 所 
创制 也 。 他 在 日 本 的 影响 ,与 朱 舜 水 的 不 同 ,大 抵 不 在 学 术 方 面 ， 
我 党 得 一 块 点 心 的 流传 ,实在 要 比 一 卷 书 还 有 意味 ,不 过 这 里 也 还 


只 是 且 谈 谈 他 的 诗 文 耳 。 

元 园 著 有 《老子 通 考 》 四 册 , 只 在 图 书馆 看 到 ,我 所 有 的 只 是 一 
部 两 册 的 《元 元 唱和 集 》。 集 内 元 政 、 元 资 诗 各 一 卷 , 二 人 互 为 序 ， 
题 宽 文 二 年 ,次 年 刊行 , 即 西历 一 六 六 三 年 。 我 这 一 部 新 从 名 十 屋 
买 来 , 旧 收 多 虫 星 ,未 页 有 墨 笔 题记 二 行 云 :此 书 上 下 二 册 , 以 清 酒 
一 升 ,从 僧 贞 中 易 得 。 贞 中 不 知 是 何 时 人 , 盖 亦 是 风雅 和 尚 , 配 得 
读 元 政 诗 者 , 唯 清 酒 时 价 一 升值 至 十 元 , 亦 已 大 不 廉 侨 。《 先 哲 丛 
谈 》 卷 二 纪元 资 能 娴 此 邦 语 , 故 常 不 用 唐 语 , 引 元 政 诗 。 今 案 原 诗 
悉 见 (唱和 集 》 中 ,其 一 人 无 世事 交 常 淡 , 客 惯 方言 谈 每 谐 , 原 题 云 
《 谢 元 痪 翁 来 访 》, 其 二 为 《 送 元 钴 老人 之 尾 阳 诗 } 十 首 之 三 ,全 诗 凡 
五 韵 , 今 录 于 下 : 


杀 逅 遇 尾 城 ,至今 已 四 载 。 今 年 会 洛阳 ,来 往 劳 孤 拐 。 清 
谈 无 点 俗 , 相 忘 如 糙 骏 。 君 能 言 和 语 ， 乡 音 舌 尚 在 。 久 铬 十 知 
九 , 穷 人 犹 未 解 。 


元 狗 和 诗 , 其 一 云 公 是 道 安 能 说 法 ,我 非 曼 倩 好 该 谐 , 尚 有 意趣 。 
其 二 末 四 名 云 : 


方言 不 须 译 ， 却 有 疾 舌 在 。 坐 久 笑 相 视 ， 
届 语 神 自 解 。 


有 如 角 钥 , 工 力 便 不 能 相 敌 。 盖 元 政 受 五 山 文学 的 流派 , 自 有 酒 脱 
之 趣 ,元 痪 则 乙 榜 出 身 , 犹 多 热 缚 ,二 人 虽 同 是 景仰 圳 中 郎 者 ,其 造 
就 自 不 免 有 异 也 。《 唱 和 集 》 中 元 政 《 送 元 园 之 尾 阳 》 十 诗 , 有 小 序 
云 系 用 圳 石 公 《 别 陶 石 筑 ;) 韵 ,文中 说 明 其 缘起 云 : 


《 潍 进 吕 HIHN1》 
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余党 眼 日 与 元 钦 老 人 共 阅 近代 文士 雷 何 思 、 钟 伯 故 、 徐 文 
长 等 集 , 特 爱 囊 中 妆 之 灵 心 巧 发 ,不 藉 古 人 , 自 为 诗 为 文 盐 。 
今 兹 九 月 之 初 , 既 夜 正 长 而 风 遗 冷 , 农 罕 不 睡 , 灯 下 拥 被 , 独 阅 
石 公 之 集 , 读 至 别 石 簧 诗 , 忽 感 近 日 老人 将 有 尾 阳 之 行 侨 , 因 
效 石 公 蕴 ,级 狂 裴 十 首 , 以 拟 阳 关 曲 。 


《先哲 丛谈 》 卷 二 云 : 


元 政 诗 文 莫 喜 中 邮 , 此 邦 奉 衷 中 郎 盖 以 元 政 为 首 , 而 元 政 
本 因 元 资 知 有 中 妆 也 。 元 政 书 日 : 数 日 之 前 探 市 ,得 训 中 妆 
集 , 乐 府 妙 绝 ,不 可 复 言 ,《 广 庄 》 诸 篇 识 地 绝 高 ,《 瓶 史 》 风 流 ， 
可 想见 其 人 ,又 赤 胰 之 中 言 佛法 者 其 见 最 正 , 余 颇 爱 之 , 因 足 
下 之 言 知 有 此 书 , 今 得 之 读 之 , 实 足 下 之 赐 也 。 


元 政 所 著 《 草 山 集 》 前 后 三 十 卷 , 仓 卒 不 得 见 ,《 唱 和 集 》 中 有 《和 李 
梁 峪 戒 酒 诗 》, 小 序 云 ， 


余 尝 答 人 书 漫 论文 章 日 :所 谓 有 德 者 必 有 言 , 有 言 者 不 必 
有 德 , 盖 流 自 性 灵 者 有 德 之 言 也 ,出 自 模拟 者 不 必 有 德 之 言 
也 。 流 自 性 灵 者 或 虽 不 整齐 而 无 站 ,出 自 模 拟 者 虽 是 整齐 未 
必 无 痕 , 余 虽 不 知 文章 ,于 此 二 者 暗中 摸索 亦 可 知 也 。 何 者 ， 
言 色 人 心 之 迹 也 , 因 迹 求 心 , 虽 不 中 不 远 侨 。 由 此 言 之 , 世 之 好 
文章 者 ,不 本 道德 , 徒 拾 古人 之 唾 余 , 以 为 得 巧 ,可 耻 之 其 也 。 


此 意 亦 原本 公安 ,而 说 得 颇 妙 ,以 道德 与 性 灵 合 为 一 , 尤 有 意义 ,其 


时 钱 受 之 辈 正 在 力 斥 喜 钟 ,而 深 草 上 人 万能 知 爱好 ,大 可 佩服 侨 。 
日 本 汉文 学 中 一 时 亦 盛行 七 子 派 拟 古典 诗 文 , 山 本 北山 著 《 作 诗 志 
殴 ) 等 书 , 尊 中 郎 而 反 于 鳞 , 排 斥 模拟 , 提 信 性 灵 , 开 辟 一 新 途径 ， 
《 志 才 ) 序 题 天 明王 实 , 距 元 政 时 盖 正 是 甲子 一 周 。 元 政 本 名 石井 
吉 兵 卫 , 二 十 六 岁 出 家 为 日 莲 宗 僧 , 居 深 草 之 瑞光 寺 , 供 养父 母 竟 
尽 孝 敬 , 后 两 亲 同 年 以 八 十 七 岁 发 , 阅 二 七 日 元 政 亦 座 ,年 四 十 六 。 
作 辞 世 和 歌 , 意 云 : 深 草 的 元 政和 尚 死 了 , 虽 是 自家 事 , 也 觉得 可 
哀 。 又 遗 命 不 建 石塔 ,但 于 莫 上 种 竹 二 三 株 。 元 政 有 《人 竹 叶 庵 诗 》 
十 首 为 世 所 称 , 见 (唱和 集 》 中 ,其 一 云 : 


屋 前 仿 叶 垂 ， 层 后 竹 叶 隔 ， 屋 上 人 竹 叶 柳 ， 
中 有 爱人 竹 客 。 


此 盖 足 以 为 其 墓志 铭 侨 。 ( 廿 九 年 八 月 甘 四 日 ) 


《 浪 井 吕 缉 可》 
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1940 年 12 月 1 日 刊 人 中 和 月 刊 )1 卷 12 期 
署名 知 堂 
收入 《 药 味 集 》 


秋风 渐 凉 , 王 母 暴 已 过 ,我 年 例 常 患 枯草 热 , 也 就 复发 ,不 能 做 
什么 事 , 只 好 拿 几 种 9 小 话 选 本 消遣。 日 本 的 小 话 译 成 中 国语 当 云 
笑话 ,笑话 当然 是 消闲 的 最 好 材料 ,实际 也 不 尽 然 , 特 别 是 外 国 的 ， 
因为 风俗 人 情 的 差异 , 想 要 领 解 往往 须 用 相当 的 气力 。 可 是 笑话 
的 好 处 就 在 这 里 ,这 点 劳力 我 们 岂 能 可 惜 。 我 想 笑话 的 作用 固然 
在 于 使 人 笑 , 但 一 笑 之 后 还 该 有 什么 多 留 ,那么 这 对 于 风俗 人 情 之 
理解 或 反省 大 约 就 是 吧 。 笑 话 , 帘 言 与 俗 谚 ,是 同样 的 好 资料 ,不 
问 本 国 或 外 国 , 其 意味 原 无 不 同 也 。 

小 话 集 之 一 是 宫 崎 三 味 编 的 ( 落 语 选 》, 庚 成 年 出 版 ,于 今 正 是 
三 十 年 了 。 卷 中 引 《 座 笑 土产 ?有 《过 年 ?一 则 云 : 


近 地 全 是 各 家 撒 豆 的 声音 。 主 人 还 未 回来 , 便 吟 只 巴巴 


@ 此 处 原 衍 "的 " 字 , 已 删 。 


弟 去 撒 也 罢 。 这 徒弟 乃 是 吃 吧 ，, 抓 了 豆 老 是 说 , 揭 鬼 鬼 。 门 口 
的 鬼 打 着 呵 欠 说 , 喊 ,是 出 去 呢 , 还 是 进来 呢 ? 


案 , 这 里 所 说 是 立春 前 夜 撤 豆 打鬼 的 事情 。 村 濑 档 襄 著 《 艺 苑 日 
涉 》 卷 七 “民间 岁 节 "下 云 ， 


立春 前 一 日 谓 之 节 分 。 至 夕 家 家 燃 灯 如 除 夜 , 炒 黄豆 供 
神 佛 祖先 ,向 岁 德 方位 撤 吾 以 迎 福 ,又 背 岁 德 方 位 撤 豆 以 逐 
鬼 ， 谓 之 人 雏 豆 。 老 幼 男 女 哑 豆 如 岁数 ,加 以 一 , 谓 之 年 豆 。 街 
上 有 驱 疫 者 ,儿女 以 纸 包 衷 年 豆 及 钱 一 文 与 之 , 则 唱 祝 寿 驱 那 
之 词 去 , 谓 之 疫 除 。 


黄 公 度 著 《 日 本 国志 》, 卷 三 十 五 4 礼俗 志 》 二 中 “ 岁 时 ?一 篇 , 即 转录 
柳 亭 原 书 全 文 , 此 处 亦 同 。 查 《日 本 杂事 诗 ) 各 本 ,未 曾 说 及 , 盖 黄 
君 于 此 似 无 其 兴味 也 。 者 山 人 《半日 闲话 》 中 云 : 


节 分 之 夜 ,将 白 豆 炒 成 黑 ， 以 对 角 方 升 盛 之 ,再 安放 笋 笑 


这 里 未 免 说 的 太 仪式 化 ,但 他 本 来 是 仪式 ,所 以 也 是 无 可 如 何 。 琳 
哆 外 有 一 篇 小 说 叫做 4《 追 俊 》, 收 在 小 说 集 ( 涓 滴 》 中 ,可 以 说 是 我 所 
见 的 唯一 艺术 的 描写 ,从 前 屡次 想 翻 译 ,终于 未 曾 着 手 。 这 篇 写 得 
极 奇 《 追 众 》 的 事 至 多 只 占 了 全 文 十 分 之 一 ,其 多 全 是 发 的 别 的 议 
论 ,与 普通 小 说 体裁 绝 不 相似 ,我 却 觉得 很 喜欢 。 现 在 只 将 与 题目 
有 关 的 部 分 抄 译 于 左 : 


| 
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屿 二 商 ， 溢 路 半 强 闻 齐 通 
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这 时 候 ,与 我 所 坐 之 处 正 为 对 角 的 西北 天 的 纸 屏 轻 轻 的 
开 了 ,有 人 走 进 到 屋 里 来 。 这 是 小 小 的 干 瘤 的 老 太 太 ,白头 发 
一 根 根 地 排 着 , 杭 了 一 个 双 钱 癌 。 而 且 她 还 穿着 红 的 长 背心 ， 
左手 据 着 升 ,一 直 走 到 房间 中 央 , 也 不 跪 坐 ,只 将 右手 的 指 尖 
咯咯 按 一 下 席 子 ,和 我 行 个 礼 。 我 呆 果 地 只 是 看 着 。 

“ 福 里 边 , 鬼 外 边 1” 

老 装 子 撤 起 豆 来 了 。 北 边 的 纸 屏 拉 开 ,两 三 个 使 女 跑 出 
来 ,捡拾 撤 在 席 上 的 豆子 。 

老 闭 子 的 态度 非常 有 生气 ,看 得 很 是 愉快 。 我 不 问 而 知 
这 是 新 喜乐 的 女 主人 了 。 


隔 了 十 几 行 便 是 结尾 ,又 回 过 来 讲 到 “ 追 俊 ” ,其 文 云 ， 


追 从 在 普 时 已 有 ,但 是 撤 豆 大 概 是 镶 仓 时 代 以 后 的 事 吧 。 
很 有 意思 的 是 ,罗马 也 曾 有 相似 的 这 种 风俗 。 罗 蕊 人 称 鬼 魂 
日 勒 木耳 ,在 五 月 间 的 半夜 里 举行 赶 散 他 们 的 妹 礼 。 在 这 仪 
式 里 ,有 拿 黑豆 向 背后 抛 去 一 节 。 据 说 我 国 的 撒 豆 最 初 也 是 
向 背后 抛 去 ,到 后 来 才 撤 向 前 面 的 。 


哆 外 是 博识 的 文人 ,他 所 说 当 可 信用 , 镰 仓 时 代 大 约 是 西历 十 三 世 
纪 , 那 么 这 撒 豆 的 风俗 至 少 也 可 以 算是 有 了 六 百年 的 历史 了 了 吧 。 

好 些 年 前 我 译 过 一 册 《 狂 言 十 番 》, 其 中 有 一 篇 也 说 及 撒 豆 的 
事 , 原 名 《( 节 分 》, 为 通俗 起 见 却 改 译 为 (立春 》 了 。 这 里 说 有 莲 莱 岛 
的 鬼 于 立春 前 夜来 到 日 本 , 走 进 人 家 去 ,与 女 主人 调戏 ,被 女人 乘 
隙 用 豆 打 了 出 来 ,只 落得 将 隐身 竺 隐身 装 和 招 宝 的 小 梭 都 留 下 在 
屋 里 了 。 有 云 : 


女 噶 , 正 好 时 候 了 , 撤 起 豆 来 吧 。 
福 里 边 , 福 里 边 ! 
鬼 外 边 , 鬼 外 边 !〈 用 豆 打 投 ) 
鬼 这 可 不 行 。 
女 鬼 外 边 , 鬼 外 边 ! 


案 狂言 盛行 于 室町 时 代 , 则 是 十 四 世纪 也 。 党 山 禅师 居中 
《1277 一 1345) 曾 两 度 和 唐 求 法 ,为 当时 五 山名 僧 , 闭 有 《少林 一 曲 》 
一 卷 , 今 不 传 ,下 幽 轩 著 《 东 见 记 } 卷 上 载 其 所 作 诗 一 首 , 题 日 4 节 分 
夜 吃 炒 豆 》: 


粒 粒 冷 灰 爆 一 声 ， 年 年 今夜 发 威 灵 。 暗 中 信和 手轻 抛 撒 吕 
打 着 诸 方 鬼 眼睛 。 


江 户 时 代 初 期 儒者 林 罗 山 著 《应 丁 书 录 》 中 亦 引 此 诗 , 解 说 稍 不 同 ， 
盖 传 闻 异 词 也 ， 


古人 诗 中 , 咏 除 夜 之 豆 云 , 暗 中 信和 手 频 抛 手 , 打 着 诸 方 鬼 
眼睛 。 盖 撤 大 豆 以 打 瞎 鬼 眼 也 。 


《类 聚 名 物 考 ) 卷 五 引 《 万 物 故事 要 诀 ), 谓 依 古 记 所 云 , 春 夜 撤 豆 起 
于 宇多 天 皇 时 , 正 是 九 世 纪 之 末 , 叉 云 : 


D “ 搬 ” 原 作 “ 散 ”。 
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‘470. 


炒 三 石 三 斗 大 豆 , 以 打鬼 目 , 则 十 六 只 眼睛 悉 被 打 瞎 ,可 
所 之 归 。 


此 虽 是 毗 沙 门 天 王 所 示 教 , 怒 未 足 为 典 据 , 故 宁 信 常山 诗 为 撤 豆 作 
证 ,至 于 福 内 鬼 外 的 祝 语 已 见于 狂言 ,而 年 代 亦 难 确 说 , 据 若 月 紫 
兰 著 《东京 年 中 行事 》 卷 上 云 ,此 语 见 于 《 卧 云 日 件 录 》, 案 此 录 为 五 
山 僧 瑞 溪 周 凤 所 作 , 生 于 十 五 世纪 上 半 , 比 常山 要 迟 了 一 百年 ,但 
去 今 亦 有 五 百年 之 久 矣 。 

俊 在 中 国 古 已 有 之 《论语 ?里 的 乡 人 俊 是 我 们 最 记得 的 一 例 ， 
时 日 不 一 定 , 大 抵 是 季节 的 交 关 吧 。.《 后 汉 书 ?礼仪 志 云 , 先 腊 一 日 
大 俱 , 谓 之 逐 疫 。《 昌 氏 春 秋 》 季 冬 纪 高 氏 注 云 , 今 人 腊 岁 前 一 日 击 
鼓 驱 疫 , 谓 之 逐 除 。 据 《南部 新 书 》 及 《东京 梦 华 录 )》, 唐 宋 大 俊 都 在 
除夕 。 日 本 则 在 立春 前 夜 ,与 中 国 殊 异 , 唯 其 用 意 则 并 无 不 同 。 民 
间 甚 重 节 分 , 俗 以 立春 为 岁 始 , 春 夜 的 意义 等 于 除夕 ,笑话 题 云 《过 
年 》, 即 是 此 意 , 二 者 均 是 年 岁 之 交界 ,不 过 一 依 太阳 ,一 依 太 阴历 
耳 。 中 国 推算 八字 亦 以 立春 为 准 , 如 生 于 正月 而 在 立春 节 前 , 则 仍 
以 旧 年 干支 论 , 此 通 例 也 。 

避 凶 趋 吉 ,人 情 之 常 ,平时 忍受 无 可 如 何 , 到 得 岁 时 告 一 段落 ， 
想 趁 这 机 会 用 点 法 术 ,变换 个 新 场面 ,这 便 是 那些 仪式 的 缘起 。 最 
初 或 者 期 待 有 什么 效用 ,后 来 也 渐渐 地 淡 下 去 ,成 为 一 种 行事 罢 
了 。 谭 复 堂 在 日 记 上 记 七 夕 礼 天 孙 事 ,结论 日 ,千古 有 此 一 种 传闻 
旧 说 , 亦 复 佳 耳 。 对 于 追 众 ,如 应 用 同样 的 看 法 ,我 想 也 很 适当 吧 。 

( 廿 九 年 九 月 七 日 


《四 鸣 蝉 》 


1940 年 12 月 1 日 刊 人 中 国文 艺 )3 卷 4 期 
署名 知 堂 
收入 《 药 昧 集 》 


近代 日 本 文学 作品 ,由 本 国人 翻 为 汉文 ,木刻 出 板 者 ,在 江 户 
时 代 中 期 大 约 不 很 少 ,我 在 北京 所 见 已 有 三 种 。 其 一 是 《 艳 歌 选 》， 
十 四 年 春 间 所 写 的 《 茶 话 》 中 第 六 则 即 是 介绍 这 书 的 , 略 云 : 


《 艳 歌 选 》; 初 编 一 卷 , 乌 有 子 著 , 日 本 安永 五 年 (一 七 七 六 ) 
刻板 , 现 藏 东京 上 野 图 书馆 中 , 原 书 未 得 见 , 仅 有 抄录 一 部 分 ， 
收 在 汤 朝 竹山 人 所 编 《 小 呐 选 》 内 , 计 二 十 六 首 , 首 列 俗 歌 原 
本 ,后 加 汉 译 。 卷 首 任 虚 氏 汉文 序 有 云 : 

“乌有 先生 尝 游 酒 肆 ,每 闻 妓 歌 , 便 援 笔 诗 之 , 断 章 别 句 ， 
纵横 变化 , 翻 得 而 妙 笑 。” 
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里 巷 歌谣 , 率 出 于 流 俗 儿女 之 口 , 而 翻 之 以 成 诗 ， 自 不 得 
浑 雅 疾 , 间 亦 有 翻 难 翻 者 , 殖 不 免 牵强 短 , 总 是 杯 酒 余兴 , 聊 自 
玩 耳 。 而 或 人 刊行 于 世 , 盖 欲 使 幼 学 之 徒 悦 而 诵 之 , 习 熟 通 
晓 , 万 至 于 诗 道 也 。 固 非 近 时 狼 儿 辈 侏 离 之 言 , 自 以为 诗 为 
文 , 钦 诸 梨 惠 ,但 供 和 俗 顾 笑 , 假 使 华人 见 之 则 不 知 何 言 之 比 
也 ,世人 幸 详 正 。 


他 的 译 诗 可 以 知道 是 不 很 信 的 ,但 是 有 几 首 却 是 实在 译 得 不 坏 ,不 
过 他 是 学 绝句 和 《子夜 歌 } 的 ,所 以 其 好 处 也 只 是 汉 许 的 好 处 ,至 于 
日 本 俗 歌 的 趣味 则 几乎 不 大 有 了 。 当 时 曾 转录 九 首 以 为 例 , 今 引 
用 其 一 云 : 


郎 意欲 迎 朗 ， 变 身 那 得 行 ? 行程 五 百 里 ， 风 浪 转 相 惊 。 


其 二 是 《海外 奇谈 》。 此 书 一 名 《日 本 忠臣 库 》, 为 《假名 手 本 忠 
臣 藏 ) 之 译本 , 题 清 鸿 涨 陈 人 重 译 , 有 序 云 : 


鸿 蒙 子 尝 阅 市 获 奇 书 , 题 日 (忠臣 库 》 彼 之 则 穆 史 之 各 
迹 , 而 录 海 外 报仇 之 事 , 亩 好 事 家 译 异 域 之 傣 优 戏 书 也 ，, 惜 戴 
其 文 吕 便 错误 有 不 可 读者 ,是 以 追 卓 老 4 水 游 》 之 述 , 润 色 订 
补 , 以 备 游 宣 之 谈 柄 短 耳 。 


后 赌 乾隆 五 十 九 年 , 即 一 七 九 四 年 ,后 来 尚 有 翻 本 , 故 不 难得 , 寒 高 
所 有 即 明治 时 印 本 也 。《 假 名 手 本 忠臣 藏 ) 为 竹田 出 云 等 所 扎 , 记 
元 禄 十 五 年 赤 穗 四 十 七 义士 报仇 事 , 假 设 盐 冶 判官 铭 死 ,家 臣 大 星 
由 和 良 之 助 等 共 杀 怨 家 高 师 直 , 为 同类 义士 剧 中 之 代表 作 , 上 台 演 


唱 ,至 今 垂 二 百年 不 绝 。 此 为 净 琉 璃 体 , 且 说 且 唱 , 凡 十 一 段 , 今 译 
本 改 为 十 回 ,又 作 演 义 体裁 , 虽 文 气 不 能 十 分 通畅 ,而 模仿 颇 近 似 ， 
所 用 明 清 小 说 中 语 亦 有 甚 妙 者 ,大抵 所 最 难 是 安放 得 停 当 耳 。《 忠 
臣 藏 > 本 来 是 音 曲 , 改 为 说 部 则 但 存 本 事 , 失 去 原文 的 药 饰 , 犹 之 汞 
翁 喜 剧 ,一 变 而 为 ( 吟 边 燕 语 》, 其 得 失 亦 自 易 见 也 。 

其 三 是 (四 鸣 蝉 }。 这 才 是 要 谈 的 本 题 , 其 实 也 谈 不 了 许多 ,只 
是 说 说 梗概 而 已 。 此 书 一 册 , 明 和 八 年 (-- 七 七 一 ) 刊 , 题 亭 亭 亭 饮 
人 译 ,堂堂 堂 主 人 训 , 其 时 为 乾隆 三 十 六 年 ,法 梧 门 正 是 十 九 岁 ,以 
第 二 名 人 学 云 。 堂 堂堂 有 序 文 ,自称 白虎 居士 , 印 文 二 , 曰 姓 不 唐 ， 
日 似 园 美 蒋 。 享 享 享有 解说 日 《填词 引 》, 则 说 明日 本 词曲 之 种 类 
者 也 。 书 中 凡 收 译文 四 篇 , 依 原 目 分 记 于 下 : 

一 、 雅 乐 ” 惜 花 记 
. 同 。” 扇 世 记 
、 俗 剧 “ 移 松 记 

四 做 偏 ” 蛤 馆 记 
首 叶 栏 外 横 题 日 才子 刊 书 , 卷 中 各 篇 起 首 栏 外 题 日 才子 刊 书 一 百 
十 七 ,以 至 一 百 二 十 。 案 序 文 末 云 :“ 标 才子 者 , 聊 取 其 奇 也 。 刊 书 
不 刊 ,多 言 无 益 , 鸣 明 何 异 。 数 其 篇 ,四 瑚 , 题 日 (四 鸣 蝉 } 也 ,是 之 
取 尔 ,” 说 明 书 名 , 颇 有 意思 , 唯 所 谓 刊 书 不 知 究竟 如 何 , 岂 百 二 十 
中 止 刊 此 四 耶 , 惜 无 可 考究 矣 。 

这 里 所 谓 雅 乐 即 是 能 乐 ,其 词 谓 之 谣 曲 ,所 收 两 篇 丝 世 阿 弥 元 
清 所 作 , 时 在 日 本 南北 朝 ,西历 十 四 世纪 也 。《 惜 花 记 》 原 名 《能 
野 ), 亦 作 《 汤 屋 》, 译 文中 对 音 云 瑜 耶 , 乃 剧 中 女 主 人 公 之 名 。 熊 野 
本 为 远 江 池 田 宿 游 女 之 长 ,为 平 宗 盛 所 宠 , 召 至 京都 , 欲 归 省 母 病 ， 
不 蒙 许 可 , 强 令 侍 从 看 花 ,以 观音 力 , 使 宗 盛 读 诗 感悟 , 因 得 东 归 。 
当时 熊 野 咏 诗 ,如 译本 云 ; 何 弃 锦 城 如 绣 春 ,又 惜 乡里 园 花 散 ,《 异 
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花 记 》 改 题 即 从 此 出 。《 扇 芝 记 》 原 名 《 赖 政 ), 亦 是 主人 公 之 名 ,是 
分 两 场 ,第 一 场 有 僧 云 游 至 字 治 , 源 赖 政之 灵 化 为 老 伍 , 引 之 游览 ， 
至 平等 院 , 见 青草 生 作 扇形 ,为 僧 说 过 去 因缘 , 赖 政 战败 ,于 此 数 扇 
草 上 , 坐 而 自 刃 ,至今 留 草 形 如 扇 , 以 为 纪念 ,日 本 读 世 云 西 巴 , 即 
青草 也 。 第 二 场 则 赖 政 于 僧 上 梦 中 现形 , 陈 说 当年 战 死 之 情 状 。 能 
乐 多 是 两 场 ,中 间 主 角 进去 更 衣 , 由 狂言 师 扮 一 二 人 ,上 略 作 说 白 ,多 
近 于 打 这 , 使 舞台 不 空虚 ,此 脚色 称 悍 “ 间 ”, 即 中 间 之 意 。 平常 书 
本 止 列 谣 词 ,而 此 本 则 并 存 间 之 狂言 。《 熊 野 ) 虽 只 是 一 场 ,而 在 破 
之 前 后 场 中 间 , 亦 有 一 段 , 此 亦 颇 有 意思 。 引 言 中 云 ;“ 小 收 分 前 
后 ,词曲 也 ,有 男 优 , 有 女优 , 动 有 淫 态 训 ? 语 ,大 不 似 申 乐 严正 且 雅 
驯 .” 此 即 是 说 间 曲 ,所 云 申 乐 即 猿 乐 , 谓 谣 曲 之 能 乐 也 。《 熊 野 ) 之 
“ 间 ” 乃 是 使 女 夕 颜 与 仆人 剑 持 太郎 《 赖 政 ) 则 是 土 民 朽 松 ,所 演 与 
本 文 多 少 相关 ,但 其 风趣 则 与 狂言 殊 相 似 也 。 

以 上 两 篇 所 译 系 全 文 , 多 则 只 是 其 中 的 一 段 而 已 。《 移 松 记 》 
原名 《山崎 与 次 兵 卫 寿 之 门 松 》, 为 近 松 巢 林子 所 作 净 琉璃 做 偶 剧 
本 之 一 ,后 由 定 古 路 半 中 改 为 歌舞 伎 用 , 称 《 山 崎 与 次 兵 卫 半 中 
节 》, 汉 译 即 以 此 本 为 依据 , 故 标题 日 俗 剧 。 剧 中 叙 与 次 兵 卫 恋 幕 
名 妓 吾 妻 ,中 经 患难 ,吾妻 与 之 借 逃 ,而 与 次 兵 卫 发 狂 , 各 地 浪 游 ， 
后 为 侠 友 所 助 ,得 以 团圆 , 狂 疾 亦 愈 。 今 本 所 收 为 “ 物 狂 道行 ”一 
段 , 即 叙 二 人 游行 事 也 。《 曦 饱 记 ) 原 名 《大 塔 宫 曦 忽 》, 人 竹田 出 云 所 
作 之 净 琉 璃 剧本 ,用 于 盆 偶 戏 者 ,本 有 五 卷 , 今 所 收 为 卷 三 中 之 “ 身 
代 音 头 ” 一 段 , 为 最 有 名 的 部 分 。 剧 中 叙 北 条 氏 欲 废 立 , 示 意 高 藤 
太郎 左 卫 门 袭 杀 王子 ,永井 宣明 建言 俊 王 子 与 群 儿歌 舞 时 斩 之 ,而 


@ “ 训 " 原 作 “ 艺 ”。 
@ -“ 和 歌舞 "原作 " 姆 歌 ”。 


夫妇 密谋 以 其 子 鹤 千代 为 替代 ,及 视 裔 藤 所 斩 乃 是 别 一 小 儿 , 宣 明 
讶 问 , 始 知 此 是 土 层 赖 员 之 子 , 即 这 芯 外 孙 也 。“ 身 代 音 头 ” 即 指 
此 ,译本 谓 替 身 踊 场 , 殊 难得 恰好 。 遍 芯 虽 尽忠 王室 , 唯 以 身 为 北 
条 氏 部 属 , 及 兵 败 亦 自杀 以 殉 云 。 戏 曲 本 事 , 略 述 难 得 要 领 , 详 说 
又 易 烦 杂 , 今 止 从 上 略 , 但 亦 已 觉得 辞 繁 而 意 仍 不 能 达 , 苦 矣 。 
统 观 这 四 篇 的 内 容 , 不 得 不 说 译本 的 选择 很 有 道理 ,也 很 确 
当 。《 熊 野 》 是 谣 曲 中 之 坚 物 ( 女 剧 ) ,艳丽 中 有 悲哀 的 气味 ,《 赖 政 》 
则 是 修罗 物 ( 战 斗 剧 ) , 行 脚 僧 遇 鬼 雄 化 身 , 后 又 现 身 自述 ,与 佛法 
结缘 得 度 ,为 照例 的 结构 ,而 赖 政 力 是 忠勇 儒雅 的 武将 ,与 一 般 鬼 
雄 不 同 , 剧 中 所 表示 者 有 志士 之 遗 恨 而 无 修罗 的 烦恼 , 正 自 有 其 特 
色 。《 寿 之 门 松 》 本 为 净 琉 璃 之 世 话 物 (社会 剧 ), 大 抵 以 恋爱 为 葛 
芯 , 以 死 为 归结 ,此 剧 之 团圆 正 是 极 少 的 例 , “道行 ”一 段 在 剧 中 是 
精彩 处 ,即行 道中 之 歌 也 。《 旷 铠 》 则 为 时 代 物 (历史 剧 ) ,高 东 忠 义 
之 士 , 而 铁石 心肠 ,人 情 已 锻 烧 至 尽 ,为 刚毅 武士 之 代表 ,替身 一 场 
又 是 剧 中 之 代表 ,其 简要 有 力 或 可 抵 得 过 一 部 4 忠臣 藏 ?也 。 但 是 
选择 好 了 ,翻译 就 更 不 容易 。 容 我 旁观 者 来 说 句 风 凉 话 ,《 曦 铠 记 》 
绝对 不 能 翻 ,古人 已 云 画 虎 不 成 反 类 狗 也 ,《 移 松 》 与 《4 扇 芝 ) 次 之 ， 
《 惜 花 》 则 较 易 设法 , 因 情 趣 较 可 传达 耳 。 末 尾 熊 野 临 行 所 唱 数 语 
译文 云 :“ 明 日 回头 京山 远 , 北 雁 背 花 向 越 返 , 俺 便 指 东 去 ,长 袖 翻 
东 无 多 谨 .。” 此 可 为 一 例 。 但 此 中 译 得 最 好 的 ,还 是 两 篇 谣 曲 里 的 
“ 间 ?这 一 部 分 , 殖 因 散文 自 较 易 译 , 且 该 谐 之 词 亦 易 动人 耶 。 尝 闻 
言 ,莎士比亚 戏曲 极 佳 ,而 读 一 二 汉文 译本 , 亦 不 见 佳 ,可 知 此 事 
大 难 ,自己 不 来 动手 ,岂可 妄 下 雄黄 ,何况 此 又 本 用 外 国文 所 写 者 
乎 。 不 途 此 文 , 原 以 介绍 此 书 为 目的 , 偶 有 评 泊 , 止 是 笔锋 带 及 , 非 
是 本 意 也 ,读者 谅 之 。 〈 廿 九 年 十 一 月 七 日 ) 
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读书 的 经 验 


新 光 抄 (一 ) 


1940 年 2 月 作 , 曾 刊 《 新 光 》 杂 志 
署名 周作 人 
收入 《 药 堂 杂文 》 


买 到 一 册 新 刻 的 4 滞 宋 竹枝词 》, 李 于 满 著 , 卷 头 有 蒋 湘 南 的 一 
篇 李 李 村 摹 志 铭 , 写 得 该 诡 而 又 朴实 , 读 了 很 是 喜欢 , 查 《 七 经 楼 文 
钞 》 里 却 是 没有 。 我 看 着 这 篇 文章 ,想起 自己 读书 的 经 验 , 深 感到 
这 件 事 之 不 容易 , 摸 着 门 固 难 , 而 指点 向 人 亦 几 乎 无 用 。 在 书房 里 
我 念 过 (四书 》《 五 经 》《 唐 诗 三 百 首 》 与 4 古文 析 义 ,只 算是 学 了 
识字 ,后 来 看 书 乃 是 从 闲 书 学 来 ,《 西 游记 》 与 《4 水浒 传 ),《 聊 高 志 
异 ) 与 《 阅 微 草堂 笔记 》, 可 以 说 是 两 大 类 。 至 于 文章 的 好 坏 , 思 想 
的 是 非 ,知道 一 点 别 择 , 那 还 在 其 后 ,也 不 知道 怎样 的 能 够 得 门 径 ， 
翁 怕 其 实 有 些 是 偶然 碰 着 的 吧 。 即 如 蒋 子 潇 ,我 在 看 见 ( 游 蕊 录 》 
以 前 ,简直 不 知道 有 这 么 一 个 人 , 父 师 的 教训 向 来 只 说 周 程 张 朱 ， 


@ 自 本 篇 至 《 流 寇 与 女 祝 》 凡 十 篇 , 效 1940 年 所 作 , 陆 续 刊 于 《4 新光 》 杂 志 ， 
多 谈 妇 女 问题 ,收入 《 药 堂 杂文 》 集 时 单独 作为 “第 二 分 ”。《 新 光 》 未 得 
见 ， 现 据 人 药 堂 杂文 ?由 编者 推定 写作 月 份 , 并 授 人 《明珠 抄 》 之 例 称 为 《新 
光 抄 》。 


便 是 我 爱 杂 览 , 不 但 道 威 后 的 文章 ,即使 今 人 著作 里 ,也 不 曾 告 诉 
我 蒋 子 潇 的 名 字 , 我 之 因 4 游 艺 录 而 爱好 他 ,再 去 找 《七 经 楼 文 ) 与 
《春晖 阅 诗 来 读 ,想起 来 真是 偶然 。 可 是 不 料 偶 然 又 偶然 ,我 在 中 
国文 人 中 又 找 出 俞 理 初 , 嘉 中 郎 , 李 卓 吾 来 ,大 抵 是 同样 的 机 缘 , 虽 
然 今 人 推 重 李 卓 老者 不 是 没有 ,但 是 我 所 取 者 却 非 是 破坏 而 在 其 
建设 ,其 可 贵 处 是 合理 有 情 , 奇 腑 模 肆 都 只 是 外 貌 而 已 。 我 从 这 些 
人 里 取出 来 的 也 就 是 这 一 些 些 ,正如 有 取 于 佛 著 萨 与 看 笋 之 传说 ， 
以 及 保守 此 传说 精神 之 释 子 与 颂 家 。 这 话 有 点 说 得 远 了 ,总 之 这 
些 都 是 点 点 滴 滴 地 集合 拢 来 ,所 谓 粒 粒 丝 辛苦 的 ,在 自己 看 来 觉得 
很 可 珍惜 ,同时 却 又 深 知道 对 于 别人 无 其 好 处 ,而 仍 不 免 常 要 饶 
舌 , 岂 真 牙 巡 自 珍 , 殖 是 旧 人 性 难 改 乎 。 

外 国 书 读 得 很 少 , 不 慑 随便 说 ,但 取舍 也 总 有 的 。 在 这 里 我 也 
未 能 领 解 正 统 的 名 著 , 只 是 任意 挑 了 几 个 , 别 无 名 人 指导 ,差不多 
也 就 是 偶然 磁 着 ,与 读 中 国 书 没有 什么 两 样 。 我 所 找 着 的 ,在 文学 
批评 是 丹麦 勃 阑 竞 思 ,乡土 研究 是 日 本 柳 田 国 男 ,文化 人 类 学 是 英 
国 昔 来 则 ,性 的 心理 是 落 理 斯 。 这 都 是 世界 的 学 术 大 家 ,对 于 那些 
专门 学 问 我 不 敢 伸 一 个 指头 下 去 ,可 是 拿 他 们 的 著作 来 略为 涉猎 ， 
未 始 没有 益处 ,只 要 能 吸收 一 点 进来 ,使 自己 的 见识 增 深 或 推广 一 
分 也 好 , 回 过 去 看 人 生 能 够 多 少 明 白 一 点 ,就 很 满足 了 。 近 年 来 时 
常 听 到 一 种 时 瞩 话 ,慨叹 说 中 国 太 欧 化 了 ,我 想 这 在 服用 娱乐 方面 
或 者 还 锅 强 说 得 ,若是 思想 上 哪里 有 网 化 气味 ,所 有 的 恶 怕 只 是 道 
士气 秀才 气 以 及 官 气 而 已 。 想 要 救治 , 却 正 用 得 着 科学 精神 ,这 本 
来 是 希腊 文明 的 产物 ,不 过 至 近代 而 始 光大 ,实在 也 即 是 王 仲 任 所 
谓 疾 虚妄 的 精神 ,也 本 是 儒家 所 具有 者 也 。 我 不 知 怎 的 觉得 西 哲 
如 功 理 斯 等 的 思想 实在 与 李 俞 诸 君 还 是 一 鼻孔 出 着 气 的 ,所 不 同 
的 只 是 后 者 靠 直 觉 履 得 了 人 情 物 理 ,前 者 则 从 学 理 通 过 了 来 ,事实 
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虽 是 差不多 ,但 更 是 确实 , 盖 智 慧 从 知识 上 来 者 其 根基 自 深 固 也 。 
这 些 洋 书 并 不 怎么 难于 消化 ,只 须 有 相当 的 常识 与 虚心 ,如 中 学 办 
得 适宜 ,这 与 外 国文 的 学 力 都 不 难 习 得 ,此 外 如 再 有 读书 的 兴趣 ， 
这 件 事 便 已 至 少 有 了 八 分 光 了 。 我 自己 读书 一 直 是 暗中 摸索 , 虽 
然后 来 找到 一 点 点 东西 ,总 是 事倍功半 ,因此 常 想 略 有 陈述 , 贡 其 
一 得 ,车 野 芹 暂 口 , 翁 亦 未 免 , 唯 有 怕 娩 耳 。 

近来 因为 渐 已 懂得 文章 的 好 坏 , 对 于 自己 所 写 的 决 不 敢 自 以 
为 好 ,若是 里 边 所 说 的 话 , 那 又 是 别 一 问题 。 我 从 民国 六 年 以 来 写 
白话 文 , 近 五 六 年 写 的 多 是 读书 随笔 ,不 怪 小 朋友 们 的 厌恶 ,我 自 
己 也 戏称 日 文 抄 公 , 不 过 说 尽 是 那么 说 , 写 也 总 是 写 着 ,觉得 这 里 
边 不 无 有 些 可 取 的 东西 。 对 于 这 种 文章 不 以 为 非 的 ,想起 来 有 两 
个 人 ,其 一 是 一 位 外 国 的 朋友 ,其 二 是 亡 友 烨 高 。 烨 斋 不 是 他 的 真 
名 字 , 力 是 我 所 戏 题 ,可 是 写 信和 时 也 曾 用 过 ,可 以 算是 受过 默许 的 。 
他 于 最 后 见面 的 一 次 还 说 及 ,他 自己 觉得 这 样 的 文 很 有 意思 ,虽然 
青年 未 必 能 解 ,有 如 他 的 小 世 兄 , 便 以 为 这 些 都 是 小 品 文 , 文 抄 公 ， 
总 是 该 死 的 。 那 时 我 说 ,自己 并 不 以 为 怎么 了 不 得 ,但 总 之 要 想 说 
自己 所 能 说 的 话 , 假 如 关于 某 一 事物 ,这 些 话 别人 来 写 也 会 说 的 ， 
我 便 不 想来 写 。 有 些 话 自然 也 是 颇 无 味 的 ,但 是 如 《 瓜 豆 集 》 的 头 
几 篇 ,关于 鬼神 ,家 庭 ,妇女 特别 是 娼妓 问题 ,都 有 我 自己 的 意见 
在 ,而 这 些 意 见 有 的 就 是 上 边 所 说 的 读书 的 结果 ,我 相信 这 与 别人 
不 尽 同 ,就 是 比 我 十 年 前 的 意见 也 更 是 正确 。 所 以 人 家 不 理解 ,于 
别人 不 能 有 好 处 ,虽然 我 十 分 承认 , 且 以 为 当然 ,然而 在 同时 也 相 
信 这 仍 是 值得 瑟 ,因为 我 终于 只 是 一 个 读书 人 ,读书 所 得 就 只 这 一 
点 ,如 不 写 点 下 来 ,未 免 可 惜 。 在 这 里 我 知道 自己 稍 缺 少 谦 喉 , 却 
也 是 无 法 。 我 不 喜欢 假 话 ,自己 不 知道 的 都 已 除 掉 , 略 有 所 知 的 就 
不 能 不 承认 ,如 再 谦让 也 即 是 说 诈 了 。 至 于 此 外 许多 事情 ,我 实在 
不 大 清楚 ,所 以 我 总 是 竭诚 谦虚 的 。 


读 《 列 女 传 》 


新 光 抄 (二 ) 


1940 年 3 月 作 , 曾 刊 《 新 光 ) 杂 志 
署名 周作 人 
收入 《 药 堂 杂文 》 


有 友人 来 叫 我 给 杂志 写 文章 。 近 年 来 文章 不 大 写 , 因 为 没有 
什么 话 想 说 ,但 也 不 是 全 不 执笔 。 假 如 有 朋友 的 关系 ,为 刊物 拉 
稿 ,那么 有 时 也 写 一 点 聊 以 应 酬 , 至 于 文章 之 写 得 没意思 , 那 自然 
是 难免 的 了 。 既 然 是 友人 来 说 ,似乎 不 好 不 写 , 问 是 哪 一 种 刊物 ， 
答 说 大 约 是 妇女 杂志 。 杂 志 有 特殊 的 性 质 , 写 文章 便 须 得 守住 范 
围 ,选取 题 材 大 不 容易 ,这 又 使 我 为 难 起 来 了 ,虽然 我 未 始 不 曾 做 
过 些 赋 得 的 文章 ,在 学 堂 里 得 到 汉文 老师 的 好 些 佳 批 , 写 倒 也 不 
难 , 只 是 这 何苦 来 呢 。 可 是 我 想 了 一 回 之 后 ,终于 答应 了 ,关于 妇 
女 问题 ,并 不 如 友人 在 电话 里 笑 说 ,你 还 可 以 来 得 几 句 ,实在 因为 


以 前 曾经 留心 过 ,觉得 值得 考虑 ,这 也 是 一 个 机 会 ,可 以 借 此 发 表 


一 点 意见 。 经 过 很 久 的 思量 ,仍旧 不 能 决定 来 说 什么 ,结果 还 是 写 
了 一 个 4 列 女 传 ?的 古老 题目 。 
这 题目 定 得 不 算 好 ,一 看 就 像 是 所 谓 赋 得 体 , 是 其 一 。 其 次 
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是 ,当初 就 有 私 意 ,前 年 秋天 曾 写 过 这 样 一 篇 小 文 ,有 和 窗 稿 可 以 利 
用 。 那 篇 稿 只 有 二 百 多 字 , 现 在 假如 拉 长 了 五 倍 ,也 不 够 用 了 么 。 
话 虽 如 此 ,实际 并 不 容易 做 , 旧 稿 中 可 以 抄 来 的 细 看 只 是 一 小 半 轰 
了 ,而 且 这 题目 到 底 是 枯 容 ,要 想 舒 展 也 大 费力 , 题 是 赋 得 式 的 , 文 
章 却 不 想 那 么 做 ,不 喜欢 说 新 奇 的 或 是 陈腐 的 两 样 假 话 ,此 其 所 以 
为 难 也 。 

寒 斋 所 有 (《 列 女 传 》, 计 有 下 列 几 种 :一 “四 部 丛刊 ?本 影 明 板 
《 古 列 女 传 》, 王 照 圆 的 《4 列 女 传 补 注 》, 梁 端的 《 列 女 传 校注 》, 萧 道 
管 的 4 列 女 传 集 解 》, 本文 相同 ,都 是 刘 向 所 编撰 的 原本 八 卷 。 二 ， 
刘 开 所 繁 《 广 列 女 传 } 二 十 卷 。 我 们 平常 所 说 的 《4 列 女 传 ? 大 抵 是 指 
的 第 一 种 。 我 最 早 所 有 的 是 梁 注 本 ,以 后 得 到 王 管 二 家 注解 本 ,到 
手 的 时 候 常 连 正文 翻 看 一 过 ,所 以 想起 来 看 了 也 已 有 好 几 回 了 。 
普通 的 印象 是 ,如 王 回 所 说 , 奥 雅 可 喜 。 前 年 秋天 题记 中 有 别 的 看 
法 ,大 意 云 : 


《 列 女 传 》 自 昔日 为 女 教 经 典 ， 至 今 读 之 也 无 其 可 厌 处 ,不 
独 “ 贤 明 ” 仁 智 ? 诸 人 通晓 事理 ,可 为 良 妻 贤 母 之 规矩 , 即 贞 顺 
传 中 人 齐 确 然 有 其 个 性 , 异 于 易 损 之 货物 。 后 世 书 中 为 人 父 
者 诏 子女 以 孝 , 为 人 夫 者 教 妻妾 以 节 , 无 论 措 语 如 何 工 巧 , 他 
人 见 其 肺 肝 , 闻 之 但 可 发 微笑 耳 。《 列 女 传 》 尚 少 此 感 , 良 由 十 
人 文 情 质 实 , 且 亦 态度 不 同 也 。 


这 个 意见 ,在 现今 重 录 的 时 候 , 还 是 一 样 。《 列 女 传 》 卷 四 “ 贞 顺 传 ” 
中 , 宋 恭 伯 姬 不 肯 避 火 , 楚 昭 贞 姜 不 肯 下 台 , 死 于 水 与 火 , 如 颂 所 
云 , 其 一 守 礼 一 意 , 其 一 处 约 持 信 ,之 死 不 二 ,此 古 侠 士 之 风 , 及 于 
闺 闪 ,与 匹 妇 被 人 迫 之 寻 短 见 者 ,区 以 别 笑 。 我 们 不 必 发 思 古 之 幽 


情 ,以 为 上 十 定 是 乐土 ,但 前 人 质朴 , 即 或 粗野 较 多 ,而 捍 劣 分 子 故 
当 较 少 ,丈夫 与 女子 虽 气 风 不 同 , 自 宜 各 有 其 人 格 存在 , 非 汉 以 后 
人 之 比 也 。 后 世 男 子 自己 的 地 位 益 落 , 其 视 女 人 亦 自 更 低 ,如 钱塘 
夏 先 生 所 高 , 盖 已 非 复 奴隶 而 是 货物 疾 , 上 者 才 及 金 丝 省 ,下 者 如 


犬 马 而 已 ,太平 之 时 多 畜 冒 以 为 玩 饰 ,及 至 乱世 则 唯 歼 绝 之 ,可 以 


轻 身 自 保 , 并 可 易 得 令 名 ,为 家 门 之 光 , 亦 有 利于 前 程 者 也 。 攻 人 
读 史 志 文 诗 , 见 记 妇 女 死 兵 死难 者 一 族 一 即 有 若干 数 , 侈 陈 以 为 光 
荣 ,未 尝 不 为 作恶 终日 , 邦 国 多 乱 , 妇 人 不 幸 震 害 为 最 ,而 男子 或 反 
因而 得 9 利 , 思 之 黯然 。《 广 列 8 女 传 } 本 以 刘 子 政 书 为 范 , 多 收 原 
文 , 卷 十 三 至 十 六 为 < 烈 妇 类 ”, 乃 有 四 卷 ,分 量 为 全 书 冠 ,死者 阅 可 
稚 , 男 子 读 之 更 应 知 此 正 是 生 者 之 耻 耳 .。《 列 女 传 } 一 类 书 , 此 时 如 
能 虚心 读 之 , 颇 有 好 处 ,但 须 当 作 史 料 ,不 可 奉 为 教训 , 古 传 中 的 守 
礼 持 信 固 佳 , 广 传 中 的 急迫 死难 , 亦 均 可 供 男女 两 方 的 参考 , 促 其 
反省 也 。 

俞 正 演 《 癸 已 存 稿 } 卷 十 四 有 " 谈 莞 书 ” 六 则 ,其 二 日 < 思 儒 劳 
书 ”, 后 半 云 : 


王牌 之 《 混 水 燕 谈 录 》 云 , 陈 误 次 守 荆 南 , 宣 集 以 弓 夭 为 
乐 , 母 夫人 日 , 汝 父 教 汝 以 忠孝 回国 家 , 今 汝 不 务 行 仁 化 而 专 
忆 夫 之 技 , 岂 涩 先 人 志 耶 。 杖 之 , 碎 其 金鱼 。 射 为 六 艺 之 一 ， 
ym 将 习 射 乃 正业 , 趾 孝 之 行 也 。 受 杖 当 解 金鱼 , 杖 碎 人 金鱼 , 金 
坚 且 碎 , 人 骨折 炎 。 衰 门 贱 妇 亦 不 至 此 , 癌 咨 母 不 当 有 此 言 此 
事 。 明 方 昕 ( 集 事 诗 鉴 》 引 此 为 贤 母 , 著 书 者 含 毫 哆 墨 ,摇头 转 


Q@ 原 无 “而 得 "二 字 , 今 增 。 
@ “ 列 ”" 原 作 " 烈 ”。 


《 夸 对 尝 》 胖 
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目 , 是 鄂 之 状 见于 纸 上 也 。 
案 《 广 列 女 传 ) 卷 七 “ 母 仪 类 下 ” 即 载 此 ? 事 , 装 以 颂 日 : 


辅 国有 训 ， 惟 患 惟 孝 。 小 技 自 务 ， 何 关 政 教 。 ， 
怒 而 千 之 ， 进 以 大 道 。 


对 照 读 之 ,大 可 发 笑 。 日 思 与 落 , 或 未 免 太 言 重 一 点 罢 ,但 驳斥 得 
不 能 说 是 不 对 。 窃 意 如 有 此 种 见识 , 则 去 看 古今 一 切 书 ,无 不 如 扬 
糠 第 米 , 精 粗 立 扒 , 随 处 得 益 , 至 可 坎 闵 。 俞 君 为 嘉 道 间 杰 出 的 学 
者 之 一 你 书 目 答 问 》 附 录 “ 著 述 诸 家 姓名 略 ” 中 列 在 汉学 专门 经 
学 家 、 史 学 家 ,经济 家 三 项 下 ,说 明 中 有 云 ,以 经 学 史学 兼 经 济 者 ， 
其 经 济 成 就 远大 。 此 评语 本 亦 不 错 , 但 我 以 为 俞 君 之 难 及 处 ,还 在 
其 见识 之 平实 ,如 上 文 可 见 ,其 关于 妇女 问题 者 尤为 独 绝 。 李 慈 铭 
在 《 越 绷 堂 日 记 补 ?辛集 上 记 阅 (全 已 类 稿 ), 有 云 ， 


俞 君 颇 好 为 妇 人 出 脱 , 其 《 节 妇 说 》 言 《 礼 》 云 ， 一 与 之 齐 
终身 不 改 , 男 子 亦 不 当 再 娶 。(《 页 女 说 》 言 ,后 世 女子 不 肯 再 受 
聘 者 调 之 贞 女 , 乃 贤 者 未 思 之 过 ,未 同 例 而 同 灾 , 则 又 何必 天 
、 迎 ,何必 店 见 ,何必 为 酒 食 以 召 乡 党 休 友 ? 直 无 男女 之 分 。 
、《 妨 非 女 人 恶 德 论 ) 言 , 夫 买 朗 而 万 不 妨 ,是 起 也 ,起 则 家 道 坏 
颁 。 明 代 律 例 , 民 年 四 十 以 上 无 子 者 方 听 娶 帮 , 违 者 管 四 十 ， 
此 使 妇女 无 可 妨 , 法 之 最 著者 。 语 渭 偏 诵 , 似 谢 夫 人 所 谓 出 于 
周 姥 者 ,一 笑 。 


DD 原 无 "此 " 字 ; 今 增 。 


. 越 组 俗 癸 ,满腹 都 是 男子 中 心 的 思想 ,其 以 俞 君 语 为 偏 诵 本 不 
足 异 , 唯 比拟 为 出 于 周 姥 则 极 有 意思 ,本 是 排 调 却 转 成 赏 誉 侨 。 以 
周公 制 礼 ,而 能 得 周 姥 之 意 , 非 忠 想 一 贯 岂 能 至 此 ,可 不 谓 之 大 贤 
乎 。 有 如 此 平 正 通达 的 见识 ,可 以 谈 妇 女 问 题 , 无 有 偏执 , 亦 可 以 
写 新 列 女 传 , 读 之 益 人 神智 ,异乎 未 曾 下笔 ,至 今 无 能 代 者 ,可 为 赚 
叹 也 。 


的 


《不 对 这 >》 注 
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新 《文字 蒙 求 》 


新 光 抄 (三 ) 


1940 年 4 月 作 , 曾 刊 《 薪 光 》 杂 志 
署名 周作 人 
收入 4 药 堂 杂文 》 


晚 清 时 代 的 学 者 里 面 有 好 些 是 我 所 佩服 的 人 ,现在 只 说 某 一 
方面 的 共有 两 个 ,这 便 是 王 莫 友 与 张 香 涛 。 或 者 要 有 人 觉得 奇怪 ， 
此 二 人 有 点 列举 得 不 伦 不 类 ,这 批评 也 颇 有 理 , 假 如 我 们 认为 那 是 
《说 文 释 例 ) 的 与 ( 劝 学 篇 ) 的 作者 。 不 过 我 这 里 的 看 法 稍 有 不 同 ， 
我 把 他 们 的 《书目 答 问 多 轿 轩 语 ) 与 (文字 蒙 求 兴 教 童子 法 ) 相 提 并 
论 ,其 间 自 然 可 以 有 一 种 连 系 ,共通 的 特色 是 肯 为 后 生 初 学 指点 说 
法 ,我 所 佩服 的 便 是 这 一 点 。 两 三 年 前 写 ( 看 书 偶 记 ) 曾 约 路 说 及 ， 
《 读 精 轩 语 》 中 有 云 


《 复 堂 日 记 》 卷 三 庚 拱 年 下 有 一 条 云 , 阅 《 和 轩 语 》 不 必 穷 
不 见 有 更 新 的 学 术 指 南 书 , 平 易 诚 理 , 足 与 抗衡 者 , 念 之 增 慨 。 


又 《 读 ( 文 字 蒙 求 ;》 中 云 ; 


清朝 乾 嘉 以 后 国学 大 师 辈 出 ,但 其 所 经 营 者 本 是 名 山 事 
业 , 歼 无 意 为 小 学 生 预 备 入 门 梯 阶 , 故 至 今 《4 说 文 ) 仍 为 难 读 之 
书 , 所 谓 小 学 , 终 非 大 人 不 能 去 翻 看 第 一 页 也 。 王 昔 友 于 文字 
学 上 想到 童 蒙 求 我 , 虽 是 草创 之 书 , 历 整 整 百年 ,还 须 推 独步 ， 
因 之 可 尊重 , 亦 令 后 人 愧 恶 耳 。 


我 常 这 样 想 ,现代 的 学 者 太 是 小 乘 的 了 ,平常 在 研究 所 埋头 用 
功 , 苦 心 著 书 , 本 是 很 好 的 事 , 但 其 目的 差不多 就 是 写 自己 的 博士 
论文 ,只 要 有 惊人 的 新 发 明 , 即 使 转 和 和 牛角 弯 去 也 无 妨碍 ,这 正 是 
声 闻 乘 的 行为 ,至 多 是 得 到 阿罗汉 果 , 还 仍 是 个 自 了 汉 罢 了 。 大 乘 
车 萨 的 众生 无 边 拆 愿 庶 固 然 不 容易 做 到 ,但 是 这 样 态度 却 是 学 者 
所 应 有 的 ,自己 辛苦 的 得 闻 半 偶 , 便 当 想 含有 些 人 无 缘 闻 法 ,要 怎 
样 帮助 他 们 才 好 。 学 者 为 青年 人 设想 ,宁可 耽误 了 自己 的 修行 ,分 
出 点 功夫 来 写 人 门 的 书 , 此 正 是 法 施 功德 ,可 以 与 济贫 相 比 ,即使 
只 是 区 区 小 书 , 而 中 含 大 花 悲 心 则 无 有 殊 异 。 可 惜 的 是 这 种 人 太 
少 ,好 容易 有 了 一 个 ,后 边 就 接 不 上 ,我 们 小 时 候 见 到 《书目 答 问 》， 
这 是 如 何 的 重 宝 呢 , 指 引 我 们 审 择 买书 , 赛 过 有 良师益友 ,可 是 眼 
看 四 十 个 年 头 过 去 了 ,还 只 是 那 一 部 书 ,近来 范 希 曾 始 有 《补正 》， 
未 能 算是 新 作 , 这 与 4 文字 蒙 求 ) 之 后 只 有 前 礼 卿 的 《4 广义》 一样, 王 
莫 友 原 书 本 来 也 是 根据 (说 文 ), 但 其 中 改变 旧 说 , 自 出 新 意 的 地 方 
亦 所 在 多 有 ,广义 } 于 此 等 处 却 重 引 前 说 ,或 涉及 阴阳 五 行 , 悉 与 
本 文 乖 违 ,未 免 可 笑 。 如 月 . 巾 下 原文 云 ; 


以 上 二 字 各 有 象形 ,不 必 谓 之 从 门 也 。 


《 社 风 忆 半 ) 妾 
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《广义 》 乃 一 一 引 《说 文 》 云 “从 门 ,二 其 饰 也 ?, 又 云 ,从 门 ，| 象 系 
也 ”。 卷 首 第 一 字 为 日 字 , 原 文 云 : 


日 中 有 黑 影 , 初 无 定 在 , 即 所 谓 三 足 鸟 9 者 也 。 
是 完全 以 象形 解释 ,4 广义 》 则 加 以 玄学 的 说 明 云 : 


太阳 之 精 不 亏 , 故 从 口 ,一 以 象形 。 中 央 之 一 ,古文 乙 字 
之 变 。 阳 中 有 阴 , 故 日 中 有 黑 影 ,如 离 卦 然 。 


此 种 说 法 以 谈 文字 , 既 未 必 高 明 , 持 予 童 蒙 ,更 难 领受 任 。 

上 文 所 说 张 王 二 铬 的 四 种 书 ,现在 都 很 需要 ,因为 是 启蒙 的 或 
是 初学 工具 书 , 缺 少 这 些 , 则 学 问 不 易 发 达 , 虽 有 专门 家 亦 只 是 为 
学 界 做 装饰 而 已 。 不 过 我 们 所 要 的 乃 是 新 作 , 并 非 单 是 增订 或 注 
玻 之 类 ,例如 “新 书目 答 问 ” 的 内 容 , 应 当 于 《书目 答 问 ?之 上 加 上 
《 邵 亭 知 见 传 本 书目 }》 与 4 贩 书 偶 记 》 的 分 子 , 使 读者 一 检 即 得 ,能 知 
是 书 之 刻本 异同 优 劣 ,可 以 不 合 于 大 师 之 家 法 ,总 须 适 于 学 子 之 实 
用 。 至 于 “新 文字 蒙 求 ”, 也 用 同样 的 方针 ,参加 古今 中 外 的 材料 ， 
不 必定 想 把 文字 学 的 精 义 传授 给 人 ,至 少 能 引起 青年 人 对 于 汉字 
的 一 点 兴趣 ,就 很 好 了 。 王 氏 自 述 中 云 : 


雪 堂 谓 比 日 ,人 之 不 识字 也 病 于 不 能 分 。 苟 能 分 一 字 为 
数字 , 则 点 画 必 不 可 以 增 减 , 且 易 记 而 难忘 话 。 敬 于 童 蒙 时 先 


@D “ 岛 " 原 作 " 岛 ”。 


令 知 某 为 象形 , 某 为 指 事 , 而 会 意 字 即 合 此 二 者 以 成 之 ,形声 
字 即 合 此 三 者 以 成 之 ,岂非 执 简 御 繁 之 法 平 。 


这 个 意思 本 来 很 对 ,在 西欧 言语 学 上 也 就 是 语源 的 解说 ,不 算 
什么 新 鲜 ,从 前 学 英文 时 从 马 孙 氏 文 法 上 见 到 一 点 ,觉得 很 有 意 
思 , 使 我 对 于 文法 书 颇 感 兴趣 。 这 是 在 讲 名 词 之 阴阳 属 的 变化 , 注 
中 说 及 主人 (Lord) 这 字 乃 是 古 英文 hlafweard 之 省 , 意 云 面包 管理 
者 ,而 主妇 (Lady) 原 语 为 hlaefdige, 意 云 制 面包 者 。 后 来 我 又 知道 
古 英文 中 有 hlafaeta 一 语 , 意 云 吃 面包 者 , 乃 是 仆人 ,更 有 该 谐 之 
趣 侨 。 此 外 就 偶然 记忆 的 说 ,如 甘草 (Liquorice) 字 一 见 似 是 拉丁 
来 源 , 而 实 出 希腊 语 glykorhiza, 意 云 甘 根 。 又 薄 公 英 (Dandlion) 
锥 菊 (Daisy) ,都 是 常见 的 草花 ,其 原文 一 为 法 文 dent pe lion, 意 云 
狮子 牙齿 ,一 为 古 英文 daegeseage, 意 云 日 之 眼 。 在 拼音 文字 里 就 
只 是 这 些 意 义 的 变迁 觉得 有 趣味 ,英国 都 已 有 威 克 来 与 斯 密 士 等 
人 写 了 好 许多 书 ,引人入胜 ,车 汉文 又 有 和 象形 指 事 的 花样 ,更 为 有 
趣 , 自 然 更 容易 写成 可 读 的 书 。 本 来 文字 蒙 求 ?也 编 得 很 好 ,只 是 
一 个 个 字 的 罗列 ,兴趣 容易 分 散 , 尚 不 宜 于 初步 的 读者 ;此 外 则 因 
时 代 关系 ,甲骨 钟 鼎 文 字 的 材料 未 能 利用 , 亦 是 可 惜 。 现 在 似乎 可 
以 像 斯 密 士 著 那 小 册 英 语 (The English Languagey 的 样子 ,分 几 章 
来 讲 , 或 依 六 书 , 或 照 语 类 ,深入 显 出 , 触 类 旁 通 , 镍 通 ? 说 来 便 自 有 
佳 趣 ,不 要 怕 损 了 学 者 的 “ 纱 帽 愤 子 ”, 但 求 得 童 蒙 的 一 顾 , 此 事 便 
不 白 做 侨 。《 蒙 求 }》 中 收 止 字 , 此 本 是 足 趾 ,只 有 小 篆 , 已 2 不 甚 似 ， 
此 处 即 应 不 客气 的 照 甲骨 文 写 一 个 脚 八 极 子 ,以 此 为 本 而 讲 到 步 ， 


CO “ 通 ” 原 作 “ 通 ”。 
从 “已 > 原作 “ 巴 ”。 


《小 购 忆 冰 ? 潮 
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由 此 而 陆 而 涉 ,与 防 相 对 的 降 ,iL 从 千 从 止 , 便 牵连 到 行 ,及 出 亦 从 
止 , 各 从 倒 止 , 意 即 是 格 ,而 客 字 也 跟 了 出 来 ,这 样 的 安排 ,在 内 行 
人 的 手 里 ,运用 丰富 的 资料 ,大 抵 可 以 写成 一 章 通俗 而 充实 的 文 
吧 。 不 过 话说 到 这 里 ,要 紧 的 还 是 须 得 人 来 写 , 这 却 又 须 得 不 但 是 
专家 而 且 还 要 肯 做 这 利他 @ 的 工作 的 。 从 前 曾经 对 故 友 烨 高 提 过 
几 次 ,他 总 是 说 原则 上 装 成 , 因 病 不 能 写 , 现 在 难道 可 去 电灯 柱 上 
贴 广告 么 ,也 只 好 这 样 说 说 空话 ,表示 一 种 漠然 的 希望 罢 了 。 或 
日 ,何不 自己 来 动手 ? 上 庄 生 说 得 好 , 询 人 虽 不 治 应 , 尸 祝 不 越 尊 粗 
而 代 之 矣 。 


@ “他 ”原作 “地 ”。 


女人 轶 事 


新 光 抄 (四 ) 


1940 年 5 月 作 , 曾 刊 《新 光 ) 杂 志 
各 名 周作 人 
收入 《 药 堂 杂文 》 


偶然 从 估 客 的 书包 中 得 到 《 磨 盾 父 谈 ?一 册 ,木板 小 本 ,内 分 两 
编 , 共 计 六 十 七 页 ,是 普通 的 书 , 没 有 什么 特点 可 取 。 首 页 有 印 朱 
文 日 “ 钱 唐 丁 氏 正 修 堂 藏书 ”, 稍 上 又 一 印 较 大 , 文 日 “江苏 省 立 第 
一 图 书馆 藏书 ”, 由 此 可 以 知 其 前 后 踪迹 , 今 来 燕 市 , 当 是 兵 性 懈 
生 , 亦 可 珍惜 , 因 收 存 之 。 书 有 咸丰 甲 寅 小 引 , 署 日 “钱塘 张 炳 ”, 内 
不 分 卷 而 两 编 各 有 题目 ,一 日 “ 记 潞 河 白 大 司空 轶 事 ”, 二 2 日 “ 记 湾 
河 白 母 刘 太 夫人 轶 事 ”, 盖 张 日 个 当时 为 白 小 山 第 七 子 季 生 作 记 
室 , 故 为 东家 撰文 颂扬 其 先 德 , 事 本 寻常 , 虽 自 称 笔 无 诬 词 , 备 野 获 
也 ,是 否 都 无 其 关系 ,不 倭 亦 不 顾问 也 。 唯 披 阅 一 过 ,觉得 好 些 地 
方 也 很 有 意思 ,特别 是 关于 刘 太 夫人 软 事 这 一 部 分 ,本 文 除 小 引 及 
家 传 外 共 三 十 五 则 ,有 记 其 教子 如 何 严正 者 ,此 本 亦 甚 佳 ,而 往往 
动手 就 打 , 不 免 可 笑 , 但 或 是 实录 。 如 云 : 


四 “二 "原作 * 仁 "。 
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胀 二 洪 ， 贸 吵 半 于 闻 痊 二 


季 生 与 又 迁 两 君 岁 底下 学 , 偶 失 吨 僚 于 师 , 闻 之 大 怒 , 力 
扶 不 解 。 


又 云 : 


辕 亭 观察 已 生子 女 , 偶 一 时 向 人 前 评论 妇女 之 姬 媒 , 随 即 
掌 责 之 。 

所 生 唯 一 女 , 适 同 州 李 室 , 在 家 时 偶 于 饭桌 上 挑 撕 菜 藻 ， 
便 取 筹 连 的 云 ,幼小 如 此 ,车 长 大 到 婆家 ,也 尚 成 妇 道 。 


这 种 家 教 似乎 太 偏 于 严 ,不 过 在 那 时 候 本 来 不 算 怎么 奇怪 ,就 只 是 
我 们 现在 看 了 不 能 佩服 罢了 。 文 中 又 说 刘 太 夫人 生活 怎样 的 刻 
苦 ,仿佛 也 是 平常 行 状 中 所 有 事 , 唯 所 记 幼 而 遭 闵 ,造成 这 样 性 格 
的 本 事 , 却 是 很 足 动心 ,也 可 以 注意 。 据 本 编 引言 中 云 : 

生 四 岁 而 父 有 渭南 伯 沈 园 之 威 。 
家 传 云 : 

太夫 人 生 四 岁 , 西 斋 先生 顺 亲 意 , 有 蒸 莹 之 出 。 太 夫人 


长 ,至 不 能 忆 母 容 , 幽 忱 伊 郁 , 自 顾 无 人 生 乐 趣 , 盖 终 其 身 不 一 
日 忍 涉 乐 境 者 , 即 基 诸 此 。 


Q@Q “等 "原作 " 著 "。 


衣 粗 食 素 , 玫 孜 苦 行 , 动 圈 不 恤 。 凡 南 之 新 笋 , 北 之 蓄 下 
以 奉 佛 为 酬 , 盖 其 苦心 孤 畜 ,不 愿 为 外 人 道 尔 。 


此 种 心境 乃 大 可 谅 察 , 读 之 令 人 不 乐 , 即 其 可 以 感人 也 。 尝 读 汪 龙 
庄 著 《 双 节 堂 庸 训 》, 卷 一 中 有 记 显 生 录 徐 太夫 人 轶 事 六 则 ,其 第 二 


病 起 出 汲 , 至 门 不 能 举 步 。 门 故 有 石 条 可 坐 , 邻 娼 劝 少 
称 , 吾 母 日 ,此 过 路 人 坐 处 , 非 妇 人 所 宜 。 倚 柱 立 , 邻 旭 代 汲 以 
归 。 

尝 病 头 学 ,会 宾 至 , 剥 龙眼 肉 治 汤 ， 吾 母 前 其 核 饮 之 ,学 少 
定 , 上 日, 核 犹 @ 如 此 , 肉 当 更 补 也 。 后 复 病 , 辉 祖 市 龙眼 肉 以 进 ， 
则 挥 去 日 ,此 可 办 一 餐 饭 , 吾 何 须 此 。 固 却 不 食 。 羊 惠 之 痛 ， 
至 今 常 有 儿 恨 。 


每 读 轻 不 禁 点 然 。 案 此 二 人 境况 不 甚 相同, 徐 氏 本 是 妆 , 早 寒食 贫 
抚 孤 ,及 其 子 登 进士 , 则 已 死 不 及 见 锋 。 刘 父 为 知县 , 夫 由 翰林 历 
官 至 户 尚 ,子孙 繁盛 , 旋 以 生母 被 出 ,只 此 客 苦 一 念 , 致 毒 其 生涯 ， 
虽 处 富贵 之 中 , 终 无 乐趣 ,其 所 自 处 坚 苦 之 道 与 歼 穷 殊 无 二 致 。 二 
者 原因 虽 异 , 皆 足 以 见 昔 日 女人 之 一 种 苦境 ,此 固 不 独 孝 子 顺 孙 言 


QD “ 荐 "原作 “ 磨 "。 
@ “ 犹 " 原 作 “ 就 ”。 
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之 有 从 饲 , 即 后 世 旁 观 外 人 亦 不 禁 掩 卷 太 息 者 也 。 中 国 妇女 问题 
尚未 开始 , 亦 不知 何 时 才 有 希望 ,但 此 等 都 不 失 为 很 好 的 资料 ,可 
供 有 心 者 之 思考 。 现 今 男女 教育 纵 或 相当 发 达 , 此 又 是 另 一 回 事 ， 
与 妇女 问题 加 无 什么 关系 也 。 

轶 事 所 记 别 有 两 则 很 有 意思 ,可 以 想见 刘 夫 人 之 非凡 处 。 其 


一 公 : 


号 二 滥 汶 沙 闪 瑟 闻 次 轴 


性 最 慈 , 尝 亩 无 论 器 下 什 物 , 置 不 得 所 , 辑 被 破坏 ,我 见 之 
掉头 不 顾 , 此 即 胸中 一 杀机 也 。 位 置 安全 , 必 使 妥 贴 无 患 ,此 
即 胶 中 一 生机 也 。 于 禽 岛 草木 悉 不 忍 夏 , 即 蚊 遇 重 虱 之 细 , 亦 
不 轰 杀 ,每 出 户 庭 , 举 步 必 看 屿 败 。 最 异 者 ,北方 夏 苦 多 蝎 , 一 
夜 入 袖 中 议 复 作 声 ,从 暗中 徐 以 手 抽出 之 , 竞 不 歼 。 


好 生 戒 杀 , 本 亦 常 见 事 , 唯 所 云 生机 一 节 乃 其 有 致 ,此 不 单 是 慈悲 ， 
实 有 智慧 混和 其 中 , 乃 能 作 此 雅 言 ,极为 难得 。 叉 一 云 : 


出 言 多 名 论 ,发 前 人 所 未 发 。 尝 谓 倡 伎 天 下 党 以 为 贱 , 然 
彼 所 以 致 此 者 ,多 器 自 父 母 耳 ,为 人 子 者 至 自 咽 以 养父 母 ,其 
境 可 莫 , 其 心 更 可 悲 , 吾 特 以 为 江 举 女 之 一 端 也 。 故 平素 于 靖 
底 间 待 许 必 以 礼 , 亩 凡 为 变 为 婢 者 凤 能 尽 孝 于 素 而 更 得 其 正 
者 ,我 时 对 之 有 愧 ,， 敢 不 爱 而 敬之 乎 。 每 见 人 之 资 侮 朗 婢 者 ， 
日 ,是 皆 不 能 设身处地 以 思 也 。 


此 一 节 极 有 意义 ,但 宜 分 别论 之 。 倡 伎 是 一 种 源 女 的 话 我 以 
前 曾经 说 过 ,在 论 “ 鬼 怒 州 事件 ”的 小 文 里 , 正 与 福建 的 宰 白 鸭 是 孝 
子 一 样 ,自己 觉得 这 颇 说 的 深刻 确切 ,不 意 百 饼 年 前 的 老 太 太 也 已 
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有 相像 的 话 ,不 得 不 深 表 佩 服 。 不 过 我 的 说 法 是 梵 志 的 翻 着 袜 式 
的 ,而 刘 夫 人 乃 老实 的 做 正面 文章 9 下去, 云 对 之 有 狗 。 似 不 足 为 
训 , 虽 或 由 感 于 自己 之 不 能 尽 孝 于 出 母 , 故 发 为 偏激 之 词 , 亦 未 可 
知 。 至 于 世间 凌 侮 将 婢 ,此 俞 理 初 所 谓 虐 无 告 者 , 凡 有 常识 者 当 无 
不 以 为 非 , 别 无 需 什 么 理论 ,与 上 文 所 言 亦 可 不 相 涉 也 。 


@ “ 章 ” 原 作 “ 童 ”。 
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女 学 一 席 话 


新 光 抄 (五 ) 


1940 年 6 月 作 , 曾 刊 《新光 》 杂 志 
村 名 周作 人 
收入 《 药 堂 杂 文 》 


源 暑 避 客 ,有 老 友 携 啤酒 见 过 ,不 得 不 接见 。 酒 味 苦 如 药 , 甫 
可 一 杯 , 客 即 发 问 , 日 对 于 女子 教育 意见 云 何 。 闻 之 酒 悉 化 汗 , 自 
额 上 出 ,而 客 意 甚 诚 , 盖 有 千金 在 中 学 毕业 ,来 询 求 学 方向 ,不 能 不 
作答 。 人 钱 神 养气 久久 乃 对 日 ,如 世间 所 云 , 贤 妻良 母 , 当 是 平稳 的 
主张 ,但 是 骂人 不 能 赞 一 辞 。 为 什么 呢 ? 这 有 两 种 理由 。 其 一 如 
何 是 贤 妻 良 母 ,我 不 能 知道 。 论 一 件 事 情 可 以 有 种 种 不 同 的 标准 ， 
因 时 地 而 异 ,周公 周 婆 的 问题 还 在 其 外 。 德 国学 者 希 耳 息 菲 耳 特 
博士 著 游记 日 ( 男 与 女 》, 分 远东 南洋 印度 近东 四 部 , 记 所 见闻 性 的 
风俗 ,因为 出 于 专家 之 手 , 足 资 参考 。 他 在 印度 大 鼠 林 地 方 遇见 西 
藏 女人 的 纪事 很 有 意思 ,原文 云 ， 


西藏 女人 在 性 学 者 看 来 有 特别 的 兴趣 。 身 体 魁 伟 , 骨 骼 
坚实 , 挂 满 了 各 种 珍 饰 , 嘴 里 咬 着 短 烟 管 ,她 从 西藏 高 原 大 路 


步 走向 市 场 去 ,后 面 跟着 她 的 三 个 以 至 五 个 丈夫 ,大 抵 是 兄 


这 是 一 方面 , 别 一 方面 是 中 国 , 那 里 是 行 着 合法 的 多 妻 制 ,游记 有 
一 节 云 : 


据 计 算 说 ,现在 中 国人 中 有 百 分 之 约 三 十 只 有 一 个 妻子 ， 
百 分 之 约 五 十 有 两 个 妻子 , 百 分 之 十 娶 有 三 个 以 至 六 个 女人 ， 
百 分 之 五 左右 有 六 个 以 上 ,有 的 多 至 三 十 个 才子 或 者 更 多 ， 关 
于 张 宗 昌 将 军 , 据 说 他 有 八 十 个 妻子 ,在 他 战败 移居 日 本 之 
前 ,他 只 留 下 一 个 ,其 余 的 都 给 钱 遭 散 了 。 我 在 香港 ,有 人 指 
一 个 乞丐 告诉 我 ,他 在 正妻 之 外 还 养 着 两 房 正 朗 云 。 


以 上 所 说 固然 是 两 民族 的 事 , 尽 足 证 明 标准 之 怎样 的 可 以 不 
一 致 。 照 前 者 来 说 , 贤 妻 的 标本 当 是 武后 山 阴 公主 ,这 自然 是 不 可 
为 法 ,但 如 后 者 则 关 瞧 9 惫 斯 不 妒 之 德 力 是 最 高 的 女性 道德 ,虽然 
是 古来 的 传说 如 此 ,不 过 我 想 现在 也 未 便 即 以 此 为 教育 之 标准 吧 。 
再 说 ,将 来 的 理想 的 贤 妻 良 母 应 当 如 何 ,这 是 一 个 大 问题 ,现今 却 
是 没 法 谈 , 所 以 归根 是 不 能 知道 。 其 二 ,如 何 是 贤 夫 良 父 ,这 又 是 
不 明白 的 事 。 许 多 事情 都 是 对 应 2 的 ,要 想 叫 女人 作 贤 妻良 母 ,对 
于 男子 方面 也 不 得 不 问 一 声 ,怎样 是 贤 夫 和 良 父 ,以 便 对 照 设 计 。 可 
是 这 个 不 但 我 不 知道 , 恶 怕 别 人 也 都 不 能 比 我 知道 得 多 。 中 国 绅 
士 大 抵 不 喜欢 说 自己 不 好 ,现在 就 不 必 来 多 说 致 犯 众怒 ,只 须 简 单 


(69)] “ 瞧 ” 原 作 “ 蚜 ”。 
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的 说 一 句 , 照 现 在 多 数 男 子 的 生活 ,要 说 谁 是 够 得 上 模范 的 好 的 丈 
夫 与 父亲 ,大约 谁 都 有 点 不 好 意思 承认 吧 。 总 结 一 句 话 , 贤 妻 良 
母 , 虽 是 四 平 八 稳 的 主义 , 讲 得 圆 到 一 点 可 以 新 旧 咸 宜 , 可 是 我 党 
得 有 这 些 难 处 ,所 以 无 法 着 手 , 只 好 敬 谢 不 敏 了 。 

那么 从 职业 问题 上 来 谈 女 子 教育 么 ,这 也 不 好 办 。 现 在 男子 
的 职业 还 成 问题 ,大 学 毕业 的 出 路 只 有 做 官 , 办 报 , 教 书 这 几 种 , 生 
产 事业 方面 几乎 没有 ,更 不 必 说 战 后 的 民不聊生 ,农工 失业 ,不 知 
政治 家 将 何以 善 其 后 ,此刻 来 为 妇女 计划 职业 ,我 们 外 行 实在 觉得 
无 从 下 手 。 或 者 就 去 在 做 官办 报 教书 的 三 途中 分 得 位 置 ,也 可 以 
说 是 一 种 办 法 ,但 是 现今 中 国 的 家 庭 与 市 场 都 还 是 旧式 组 织 的 , 主 
妇 如 出 外 就 薄 给 的 职业 ,同时 家 中 即 须 添 雇用 人 ,结果 在 利益 上 还 
是 差不多 ,这 即使 不 是 如 古人 所 说 的 易 子 而 食 ,也 总 近 于 易 子 而 教 
吧 。 老 实说 ,现在 女子 求教 育 ,不 可 从 职业 着 想 ,如 作为 装饰 看 , 倒 
还 不 错 。 列 位 不 要 以 为 这 里 含有 什么 讽刺 ,实在 是 如 字 说 的 老实 
话 , 至 于 因为 老实 而 稍 似 唐 突 , 或 亦 难免 。 所 谓 装 饰 , 不 必 将 学 位 
证 书 装 框 高 晤 ,或 如 世间 所 说 ,大 学 文凭 可 作 嫁 妆 的 一 部 分 ,其 实 
只 是 赁 了 学 问 与 教养 的 力 ,使 姿态 与 品格 自然 增高 ,这 是 极 好 的 精 
神 上 的 装饰 ,在 个 人 是 值得 用 了 十 载 寒窗 的 苦 工 去 换 了 来 的 。 国 
民 中 间 有 教养 的 人 多 , 岂 不 也 是 国家 的 名 誉 9 所 以 这 种 装饰 正 是 
未 可 非 薄 的 ,就 只 怕 的 民 穷 财 尽 , 将 不 可 多 得 耳 。 现 在 话 休 烦 絮 ， 
女人 如 要 求学 问 , 我 觉得 第 一 须 与 家 庭 社会 的 问题 分 离 , 这 些 问题 
即使 有 改革 之 必要 ,一 时 无 从 说 起 。 石 川 吸 木 在 三 十 年 前 的 一 篇 
文章 里 曾 说 道 ， 


我 所 感到 不 便 的 不 仅 是 将 一 首 歌 写 作 一 行 这 一 件 事 情 。 
但 是 我 在 现今 能 够 如 意 的 改变 ,可 以 如 意 的 改变 的 ,不 过 是 这 


桌 上 的 摆 钟 现 台 墨水 瓶 的 位 置 , 以 及 歌 的 行 款 之 类 罢了 。 


女子 的 高 等 教育 ,如 说 的 迁 阔 一 点 , 当 以 为 学 问 而 学 问 为 理 
想 , 这 与 家 庭 社会 的 现状 虽 似 无 关系 ,但 如 上 文 已 曾 说 及 ,于 国家 
民族 的 文化 前 途 却 不 是 无 补 的 。 其 缺点 是 只 能 为 少数 说 法 ,必须 
其 父母 能 供给 求学 ,出 阁 后 要 家 门 清 吉 ,于 家 务 之 多 ,可 以 读书 用 
功 替 代打 牌 看 戏 ,这 才 合 格 ,事实 上 当然 不 能 太 多 ,但 或 者 也 还 不 
至 9 于 很 少 乎 。 其 实 这 种 资格 在 男子 想 还 不 甚 难得 , 今 专 对 女子 而 
言 者 , 盖 以 男子 志 在 四 方 ,多 有 出 仕 的 野心 ,学 问 流 为 敲 门 之 砖 , 比 
比 缘 是 , 反 不 如 女子 无 此 特权 ,多 有 纯粹 为 学 的 可 能 , 镭 人 上 条 陈 
于 女子 而 不 往 烦 绅士 诸 君 之 清 听 者 , 实 为 此 故 耳 。 

引言 拉 得 颇 长 , 讲 到 本 文 ,只 有 简单 的 几 句 话 而 已 。 女 子 做 学 
问 ,我 想 最 好 是 文化 史 一 类 的 工作 ,这 不 但 现在 中 国 最 缺乏 ,实在 
也 于 女子 相宜 。 本 来 男女 求学 机 会 应 当 平等 ,女子 如 喜欢 去 弄 理 
工 方面 , 别 无 不 可 ,不 过 那些 东西 男子 着 手 的 很 多 ,还 不 如 这 边 学 
问 也 极 重要 而 较为 冷 罕 ,女子 求学 可 以 不 谋 功 利 , 正 适 于 担负 这 个 
责任 。 中 国史 学 不 可 说 不 发 达 ,从 我 们 外 行人 看 来 ,总 觉得 向 来 信 
于 政治 史 ,其 次 是 军事 ,经 济 已 绝无仅有 ,至 于 人 民生 活 便 几乎 找 
不 到 纪录 ,后 来 也 不 大 有 人 注意 。 太 炎 先 生 曾 说 ,儒生 高 谈 学 术 ， 
试问 以 汉 朝 人 吃饭 时 情 状 便 不 能 知 , 这 话 实在 说 得 不 错 。 我 现在 
便 是 想 劝 女士 们 来 做 这 方面 的 学 问 。 汉 朝 人 吃饭 时 情 状 不 过 是 一 
个 例 , 推 广 起 来 可 以 成 为 许多 许多 的 问题 。 我 们 各 时 代 地 方 的 衣 
食 住 ,生计 ,言语 ,死生 的 仪式 ,鬼神 的 信仰 种 种 都 未 经 考察 过 , 须 
要 有 痰 去 着 手 , 模 的 是 民俗 学 , 竖 的 是 文化 史 , 分 了 部 门 做 去 ,点 点 
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滴 滴 积 累 起 来 , 尽 是 可 尊贵 的 资料 。 想 起 好 些 重要 事业 ,如 方言 之 
调查 ,歌谣 传说 童话 之 收集 ,风俗 习惯 之 记录 ,都 还 未 曾 做 ,这 在 旧 
学 者 看 来 铠 怕 全 是 些 玩物 到 志 的 事 , 却 不 知 没 有 这 些 做 底子 , 则 文 
字 学 文学 史 宗 教 道德 思想 史 等 正经 学 问 也 就 有 点 站 立 不 稳 , 由 此 
可 知 学 问 无 孤立 亦 无 无 用 者 也 。 尝 见 英国 有 了 蛤 理 孙 女士 ,研究 古 
希腊 宗教 神话 , 茂 来 女士 著 《 西 欧 之 正 术 ) 等 , 皆 有 新 意见 有 重要 地 
位 ,传说 中 “ 亚 耳 议 号 ?的 航海 者 ”,“ 灰 娘 ” 等 专题 研究 , 亦 由 8 诸 女 


士 担任 , 著 有 专 书 行 于 世 。 美 国 儿 童 学 书 , 自 体质 知 能 的 生长 之 测 


量 ,以 至 教养 方 策 ,儿歌 童话 之 研究 ,发 刊 至 多 , 任 之 者 亦 多 是 女 
士 , 儿 童 学 祖师 斯 丹 来 订 尔 生 于 美国 ,其 学 特 盛 ,又 教育 发 达 ,幼稚 
园 女 师 众多 , 故 具 此 现象 ,中 国 自 不 能 相 比 , 唯 其 意 实 可 师 也 。 相 
传 谓 自 人 类 学 成 立 而 “人 ”之 事 始 渐 明 ,性 的 研究 与 儿童 学 成 立 而 
妇 人 小 儿 之 事 始 渐 明 ,是 为 新 文明 之 曙光 , 何 时 晒 进 中 国 来 殊 未 可 
知 ,总 值得 留意 ,男子 如 或 太 忙 ,可 希望 者 自 唯 在 女士 耳 。 预备 工 
夫 大 抵 最 要 是 常识 ,国文 外 国语 也 极 重 要 ,研究 以 本 国事 物 为 对 
象 , 故 资料 大 半 须 求 之 于 古文 献 。 若 比较 研究 之 方法 则 不 得 不 借 
助 于 异 邦 先辈 的 著作 ,外 国文 需要 两 种 以 上 才 行 ,否则 不 单 是 怕 不 
够 用 , 亦 虑 眼界 未 能 广 也 。 锡 缕 至 此 , 仍 未 着 边际 ,自己 觉得 有 点 
近 于 醉 话 ,其 实 是 未 必然 ,大 约 只 是 说 的 不 好 之 故 ,车 然则 此 一 席 
之 话 殉 可 以 就 此 结束 矣 。 
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观世音 与 周 姥 


新 光 抄 (六 ) 


1940 年 7 月 30 日 作 , 曾 刊 4 新 光 ) 杂 志 
署名 周作 人 
收入 《 药 堂 杂文 》 


近日 翻阅 《妙法 莲 华 经 》,“ 普 门 品 第 二 十 五 ” 具 说 观世音 弘 愿 
神力 ,古今 传诵 ,如 偶 中 有 云 : 


悲 体式 雷震 ” 兹 意 妙 大 云 湖 甘 圳 法 十 灭 除 烦 恼 焰 
文 情 俱 佳 , 甚 觉 喜 欢 。 但 是 长 行 中 云 


应 以 长 者 居士 长 宫 装 罗 门 妇女 身 得 度 者 , 即 现 妇女 身 而 


读 了 却 更 有 所 感触 。 本 来 如 经 所 说 ,观世音 是 无 刹 不 现 身 的 ,所 以 
这 在 神通 与 方便 上 说 ,都 别 无 问题 ,我 所 有 感 的 乃 是 为 妇女 说 法 而 
特别 现 妇女 身 。 这 因为 是 印度 男女 有 别 的 缘故 么 ? 如 说 是 的 , 问 
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题 便 可 简单 了 结 , 岂 不 其 好 ? 然而 实在 不 是 。 佛 在 世 时 为 善 男子 
善 女 人 说 法 , 初 无 差别 , 因 阿 难 之 请 而 听 大 爱 道 出 家 为 尼 僧 之 始 ， 
其 后 有 愿 为 比丘 尼 优 婆 夷 声 闻 弟子 者 , 佛 均 许 可 ,可 以 为 证 。 观 世 
音 特别 这 样 做 ,那么 为 的 是 什么 呢 ? 粗 说 其 理由 ,因为 苦 萨 的 慈 
斐 , 拆 度 无 边 众生 ,利用 种 种 机 缘 ,至 示 现 八 部 人 非 人 身 , 则 妇女 者 
本 只 其 方便 之 一 耳 。 本 来 变 了 龙 与 龙 说 话 , 变 了 人 金 翅 鸟 与 金 翅 鸟 
说 话 ,情意 容易 相通 ,并 无 足 奇 , 变 了 女人 与 女人 说 话 , 事 同一 律 ， 
也 就 可 以 照样 的 看 过 去 。 可 是 ,女人 也 是 人 ,她 们 说 的 话 同 男子 一 
样 ,为 她 们 说 法 何必 现 妇女 身 ? 这 旬 话 问 得 很 有 道理 ,但 是 我 们 知 
道 蔡 别人 设身处地 的 想 , 极 是 不 容易 的 事 , 何 况 分 属 异 性 , 虽 是 同 
历 人 世 苦 甘 ,毕竟 感受 有 殊 ,经 文 于 妇女 中 又 分 举 四 种 身 , 随 宜 说 
法 , 则 又 以 境遇 而 生 区 别 , 理 想 的 说 话 我 想 应 当 是 这 样 办 法 才 好 。 
此 刻 现 在 来 谈 4 法 华 经 ?中 的 文句 ,这 种 迁 阔 的 人 大 约 也 不 大 会 有 ， 
我 因 经 文 而 感到 的 ,实在 还 是 在 别 的 方面 ,妇女 问题 实 是 重大 ,有 
许多 还 得 妇女 自身 来 提出 , 求 得 解决 之 路 ,这 我 相信 和 是 在 时 间 上 已 
经 很 旧 , 但 在 意义 上 也 还 鼎新 的 一 句 话 。 

上 边 所 引 的 经 文 , 虽 然 源 出 印度 ,可 以 算是 旧 的 一 例 吧 。 沈 湾 
著 《 怀 小 编 ) 卷 五 “ 海 沂 子 ”一 则 云 : 


明王 文 禄 海 沂 ,其 《 敦 原 篇 》 亩 古人 父 量 母 轻 , 以 制 礼 者 用 
男子 , 故 为 已 谋 , 不 免 于 偏 私 。 案 此 论 与 4 关中》 为 周公 作 ， 非 
周 姥 作 ，, 何 异 。 唐 武后 改 古 礼 父 在 母 服 期 年 为 三 年 ,可 以 此 总 
揣测 古 圣 平 。 


李 枇 铭 著 《 越 强 堂 日 记 补 ?辛集 上 有 一 条 云 : 


阅 黔 县 俞 理 初 孝 廉 正 迪 人 《 汪 已 类 稿 》，, 汉 经 史 之 学 , 间 及 近 
事 记 载 , 皆 足 资 掌故 。 俞 姓 颇 好 为 妇 人 出 脱 , 其 人 ( 节 妇 说 》 言 ， 
《 礼 》 云 ,一 与 之 齐 终身 不 改 , 男 子 亦 不 当 再 紧 。《 上 页 女 说 》 言 ， 
后 世 女 子 不 肯 再 受聘 者 谓 之 贞 女 , 乃 贤 者 未 思 之 过 。 未 同 仿 
而 同 穴 , 则 又 何必 素 迎 ,何必 庙 见 ,何必 为 酒 食 以 召 乡 党 僚 友 ， 
直 无 男女 之 分 。《 妒 非 女人 恶 德 论 》 言 , 夫 买 万 而 妻 不 妨 , 是 想 
也 ,起 则 家 道 坏 侨 。 明 代 律 例 , 民 年 四 十 以 上 无 子 者 方 听 襄 
朗 , 违 者 管 四 十 ,以 使 妇女 无 可 妒 , 法 之 最 善 者 。 语 峙 篇 诵 ， 似 
谢 夫 人 所 谓 出 于 周 姥 者 ,一 笑 。 


这 两 个 人 意见 很 有 点 相同 ,都 说 到 周 姥 。 案 《太平 御 览 》 卷 五 百 二 
十 一 引 《 妒 记 》 日 ， 


谢 太 依 刘 夫 人 不 令 太 伟 有 别 房 完 , 公 既 深 好 声色 ,不 能 令 
节 , 遂 颇 欲 立 伎 朗 , 兄 子 及 外 螺 等 微 达 其 旨 , 乃 共 谏 ? 刘 夫 人 ， 
方便 称 ( 关 瞧 兴 番 斯 》 有 不 护 忌 之 德 。 夫 人 知 调 已 , 刀 问 谁 扎 
《 诗 》, 答 云 周 公 。 夫 人 日 ,周公 是 男子 , 乃 相 为 耳 。 若 使 周 姥 
扎 @, 应 无 此 语 也 。 


谢 公 生 于 东晋 之 季 , 距 今 有 千 五 百 包 年 ,然则 周 姥 的 上 典故 亦 已 
可 谓 旧 矣 。 后 人 说 及 ,多 意 含 非 笑 ,如 沈 李 二 君 可 为 代表 ,此 固 是 
当然 , 盖 男 子 相 为 , 自 亦 俗 情 之 常 耳 。 唯 说 者 太 偏 信 古 圣 以 为 必 不 
至 于 偏 私 , 也 未 免 是 惑 , 如 武后 改 丧 制 , 出 于 反动 的 有 意 的 , 故 显 而 
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易 见 ,周公 倘 扎 诗 , 非 意识 的 为 已 谋 , 正 是 难免 的 事 , 吾 辈 亦 可 不 必 
为 讳 也 。 讲 到 这 里 ,我 深 感 觉 妇 女 问题 之 不 易 谈 , 周 姥 与 周公 都 有 
困难 ,理想 的 办 法 只 有 是 神 ,如 具足 神通 力 , 广 修 智 方便 的 苦 萨 ,能 
超越 性 的 界限 而 现 妇女 身 者 ,其 次 如 9 先知 帖 勒 西亚 斯 ,前 世 曾 为 
女 身 , 有 国王 与 后 争论 男女 间 的 问题 曾 取 决 于 他 ,这 样 的 人 说 话 总 
是 不 会 再 错 的 了 。 可 惜 而 今 剩 父 的 只 有 故事 ,虽然 我 很 喜欢 “ 普 门 
品 ” 的 文章 和 意思 ,事实 上 还 是 没 法 办 ,所 以 这 一 路 只 得 暂且 搁 下 
了 。 

现在 话 又 说 了 回来 ,日 光 之 下 并 无 新 事 ,妇女 问题 仍 须 善 女人 
善 男子 自己 来 解决 ,这 里 第 一 重要 适合 的 , 承 上 文 说 来 自然 是 妇女 
自身 。 正 面 的 理由 似 无 须 多 说 ,自己 来 讨论 解决 自己 的 问题 ,这 岂 
不 是 一 百 分 的 合理 ,故人 云 明 于 观 火 ,其 是 之 谓 软 。 我 们 觉得 应 说 
几 名 的 乃 是 这 反面 的 事 , 即 是 妇女 可 以 这 桩 做 么 ? 傅 玄 《 苦 相 篇》 
云 , 苦 相 身 为 女 , 卑 陋 难 再 陈 。 白 居 易 《< 妇 人 苦 》 诗 云 , 为 君 委 曲 言 ， 
愿 君 再 三 听 ,须知 妇 人 苦 , 从 些 莫 相 轻 。 这 种 情形 ,女人 自己 当然 
知道 的 最 清楚 ,然而 有 些 事情 也 更 比 别 人 难说 ,我 们 只 看 至 此 刻 为 
止 , 至 少 关于 道德 上 两 性 平等 的 问题 ,未 见 有 何 正 大 深刻 的 要 求 与 
论争 ,可 以 知之 。 盖 此 颇 与 革命 的 言论 相似 ,往往 不 但 无 效 , 且 易 
得 祸患 也 。 中 国 妇女 尽 有 这 见识 学 问 , 而 社会 上 还 少 接受 她 们 的 
直言 之 多 裕 , 则 奈何 。 所 以 向 来 关于 妇女 问题 要 说 几 句 道 耳 之 言 
的 ,也 还 只 有 男子 ,虽然 如 李 卓 下 因此 而 被 迫害 ,可 以 算是 例外 ,大 
概 都 可 安全 的 说 过 去 ,不 过 大 众 报 以 白眼 或 冷笑 ,指点 说 出 于 周 姥 
云云 而 已 。 男 子 讲 论 妇女 问题 ,无 论 怎么 用 心 ,总 难免 隔膜 ,但 如 
得 到 评语 说 好 为 妇 人 出 脱 , 或 以 周 姥 比 拟 , 那 么 这 便 是 确证 , 原 论 


个 “如 ”原作 "而 ”。 


即使 不 深厚 ,也 总 有 可 取 , 盖 男子 立言 而 能 近 于 周 姥 , 是 即 能 理解 
女子 的 立场 ,凡夫 无 此 神通 ,为 特 现 妇女 身 , 亦 差 有 所 谓 做 起 讲 之 
意 , 王 文 禄 俞 正 构 诸 君 之 可 尊重 正 以 此 故 也 。 近 二 三 十 年 中 国 思 
想 稍 有 变动 ,将 来 讨论 此 等 问题 当 有 进步 ,女子 自 宜 代表 其 同性 ， 
男子 参加 者 亦 会 增多 , 周 姥 撰 诗 一 语 将 由 ? 识 评 而 转 为 赞 语 , 世 事 
便 大 有 希望 ,时 间 纵 或 稍 远 亦 无 妨 耳 。 由 观世音 说 到 周 姥 , 跑 了 一 
趟 野马 , 稿 纸 已 完 , 议 论 未 有 结束 ,想来 亦 是 难怪 ,此 问题 极 大 ,我 
们 写 百 十 纸 , 固 难 能 动 其 分 毫 也 。 ( 廿 九 年 七 月 廿 六 日 ) 


@ “由 ”原作 “有 ”。 


证 通 煌 末 庄 训 


.503 . 


‘504. 


葵 文 姬 (悲愤 诗 》 


新 光 抄 (七 ) 


1940 年 8 月 作 , 曾 刊 《 新 光 》 杂 志 
轿 名 周作 人 
收入 《 药 堂 杂文 》 


近来 想 买 一 点 清朝 人 笔记 来 看 , 收 得 焦 南 浦 的 《此 木 轩 杂 著 》 
八 卷 ,光绪 初 年 席 氏 刊本 ,其 中 已 有 烂 板 , 而 文 实 可 读 , 可 谓 同类 书 
中 之 白眉 。 书 中 偶 有 眉 批 ,又 一 印 文 日 王 小 松 , 第 二 册 卷 首 有 题词 


2—— 


五 行 云 : 


拥 书 三 十 年 ， 多 半 手 未 触 。 翻 从 病 机 上 ， 
泛 观 或 细 读 。 有 味 不 能 多 ， 什 九 语 陈腐 。 
艰深 与 教 牙 ， 亦 不 严 心 目 。 此 编 无 油 文 ， 
杂 论 撑 所 取 。 识 解 颇 超 蛙 ， 笔 黑 颇 简 古 。 
晚 书 不 值钱 ， 幸 未 付 书 材 。 

庚午 九 月 黄 冠 村 人 王 小 松 。 


案 庚午 为 民国 十 九 年 , 王 小 松 不 知 为 何许 人 ,但 据 批语 可 推 知 


是 生 于 北方 耳 。 题 诗 似 偶 , 虽 去 人 通 押 , 读 之 未 免 擂 口 ,但 颇 有 风 
致 ,意思 亦 佳 , 评 隐 的 尚 2 有 见识 。 焦 氏 立 论 多 极 严正 , 唯 因 有 识 见 
有 理解 , 故 判断 得 中 , 宽 严 合理 , 真 读书 人 不 当 如 是 耶 。 卷 二 有 “ 范 
史 列 女 传 ”一 条 云 : 


范 办 作 《 列 女 传 ? 凡 十 七 人 ,而 节 珊 文 姬 在 看 , 论 者 非 之 ， 
谓 瑛 失 节 于 胡 , 徒 以 其 文采 之 故而 录 之 , 非 所 以 厉 妇 节 。 余 谓 
碧 有 如 此 之 才 , 身 不 能 死 , 而 流离 困 辱 , 备 历 人 世 艰 厄 之 境 , 其 
事 诚 伟 ,其 情 诚 可 翡 也 。 范 固 云 , 搜 次 才 行 尤 高 秀 者 ,不 必 专 
在 一 操 而 已 。 才 致 如 正 , 遭 遇 形 乱 , 出 死 入 生 , 万 端 千 状 如 正 ， 
村 史 笔 者 固 不 得 而 没 之 也 。 且 但 备 纪 其 本 末 , 则 所 以 劝 城 之 
意 亦 帘 其 中 矣 , 岂 必 刊 前 无 遗 徐 ,其 者 痛 营 极 置 ,然后 为 良 史 
截 。 后 之 妇 人 有 志 节 者 , 决 不 以 文 姬 得 列 于 传 而 相 莫 效 , 然 则 
哗 2 之 为 此 ,其 于 名 教 盖 可 以 无 罪 也 。 


后 半 为 范 蔚 宗 辩解 , 语 甚 平凡 ,前 半 所 说 则 极 有 意义 ,人 世 苦 
痛 是 可 悲 故而 伟大 的 事 , 史 家 首 应 注意 , 若 执笔 点 定 个 人 言行 之 好 
坏 , 则 是 焉 曲 恶化 的 末 流 耳 。 杭 董 浦 著 《 订 论 类 编 }? 卷 二 “ 蔡 歼 入 胡 
在 党 未 诛 前 ”一 则 云 ， 


《 蔡 宽 夫 诗 话 》 云 ,《 后 汉 )》 殖 下 传 载 其 二 诗 , 或 疑 董 申 死 部 
被 诛 而 诗 叙 以 卓 乱 流入 胡 , 为 非 下 词 ,( 案 东 坡 有 是 说 ,) 盖 未 
尝 详 考 于 史 也 。 且 卓 既 擅 废 立 , 袁 绍 辈 起 兵 山 东 , 以 诛 卓 为 


@ “ 尚 " 原 作 “ 当 ”。 
@ “ 眸 "原作 ”" 哗 "。 


《入 侣 并 ) 注 冷 济 
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翌 滥 ， 溢 除 首 绍 一 斌 末 


名 ,中 原 大 乱 , 卓 捷 献 帝 迁 长 安 , 是 时 士大夫 岂 能 缘 以 家 自 随 
乎 , 则 焉 之 入 胡 不 必 在 久 诛 之 后 。 其 诗 首 言 “ 通 迫 迁 旧 邦 , 拥 
主 以 自强 ,海内 兴 义 师 , 欲 共 讨 不 祥 ”, 则 指 绍 率 固 可 见 。 继 言 
“中 土 人 脆弱 ,来 兵 凤 胡 芜 , 猎 野 围城 色 ,所 向 悉 破 亡 ”。“ 马 
边 悬 男 头 , 马 后 载 妇 女 , 长 驱 西 入 关 , 表 路 险 且 阻 ”。 则 是 为 山 
东 兵 所 掠 也 。 其 末 乃 云 “ 感 时 念 父母 ,说 叹 无 穷 已 ”, 则 光 尚 无 
着 , 尤 无 妖 也 。 


此 条 考证 文 姬 入 胡 在 著 伯 噶 未 狱 死 之 前 , 疙 是 别 一 问题 ,姑且 
不 论 , 这 里 有 关系 的 只 是 说 明 虏 掠 的 是 山东 的 义 兵 ,其 人 则 是 胡 
羌 , 盖 由 山东 出 河南 ,大 掠 而 西 , 人 于 匈奴 ,这 时 候 如 是 初 平 元 年 ， 
则 文 姬 归 汉 当 在 建安 七 年 项 侨 .《 悲 愤 诗 ?第 一 章 记 乱 中 惨状 ,最 
有 价值 ,上 文 所 引 太 略 , 今 从 “和 欲 共 讨 不 祥 ” 下 , 据 《 后 汉 书 》 抄 录 于 
后 ， 


卓 众 来 东 下 ， 金 甲 耀 日 光 。 平 土 人 胞 勇 ， 
来 兵 皆 胡 范 。 猎 野 围 城 色 ， 所 向 悉 破 亡 。 
斩 截 无 子 遗 ， 尸 骸 相 撑 拒 。 马 边 悬 男 头 ， 
马 后 载 妇女 。 长 驱 西 入 关 ， 过 路 险 且 阻 。 
还 顾 逸 买 衬 ， 肝 牌 为 烂 腐 。 所 略 有 万 计 ， 
不 得 令 屯 聚 。 或 有 骨肉 俱 ， 和 欲 言 不 敢 语 。 
失意 机 微 间 ， 男 言 毕 降 虏 @ 要 当 以 亭 刃 ， 
我 曹 不 活 汝 。 岂 复 惜 性 命 ， 不 堪 其 嗜 吕 。 


@ “ 猎 野 "原作 " 纵 狂 ”。 
@ “ 沟 降 房 * 原 作 " 赦 降 房 "。 


或 便 加 极 杖 ， 毒 痛 参 并 下 。 旦 则 号 注 行 ， 
夜 则 翡 吟 坐 。 欲 死 不 能 得 ， 铅 生 无 一 可 。 
彼 苍 者 何 素 ， 乃 遗 此 厄 祸 。 


末 述 十 二 年 后 归 乡 的 情形 云 ， 


城郭 为 山林 ， 庭 字 生 旗 艾 。 白 骨 不 知 谁 ， 
纵 模 英和 覆盖 。 出 门 无 人 声 ， 禾 狼 号 且 喘 。 
载 载 对 孤 景 ， 悍 喀 麻 肝 肺 。 登 高 远 晃 望 ， 
魂 神 忽 飞逝 ， 态 若 寿 命 尺 ， 壳 人 相 宽 大 。 


董卓 之 乱 至 今 已 历 千 七 百 五 十 年 ,但 读 此 诗 似 无 甚 远 隔 之 感 ， 
仿佛 才 如 百年 前 事 而 已 。 太 平 天 国之 役 去 今 不 过 八 十 年 ,其 时 情 
形 铠 未 必 有 异 ,记录 留存 , 今 尚 不 少 ,亲历 惨痛 ,而 记述 最 详 者 ,或 
当 推 李 小 池 的 《 思 痛 记 》 其 所 言 悬 男 头 载 妇女 之 状 , 何 其 与 4 悲愤 
诗 ?》 相 似 , 所 不 同 者 唯 易 韵 言 为 散文 耳 。 我 们 读 此 等 诗 文 , 固 然 第 
一 为 作者 个 人 悲哀 ,但 此 是 民族 的 悲剧 , 受 其 害 者 不 知 凡 几 ,有 一 
二 人 独 能 发 为 音 词 留 在 纸 上 , 则 虽 是 个 人 的 说 话 , 实 乃 代 表 无 数 人 
的 苦痛 ,对 于 此 第 二 点 又 不 能 不 表示 尊敬 ,此 盖 近 于 献 给 为 公众 幸 
福 而 横 死 者 之 一 种 尊敬 侨 。 自 汉 末 以 至 清末 ,此 等 事 不 知 反复 若 
于 次 , 思 之 侦 然 , 留 下 一 点 纪录 , 读 之 徒 增 叹 证, 亦 复 何 益 。 唯 有 能 
惧 思 者 , 即 是 关心 国家 民族 的 事 的 ,觉得 不 能 放 过 ,此 正如 摸 背 上 
痛 疮 , 因 知 苦楚 , 乃 可 望 治疗 耳 。 焦 君 云 , 秉 史 笔者 固 不 得 而 没 之 
也 ,可 谓 知 言 , 再 一 转 即 人 流 侨 。 文 姬 诗 云 “旁人 相 宽大 ”。 人 类 
同情 , 聊 寄 于 此 一 语 , 焦 南浦 盖 有 之 ,此 则 非 一 般 论 者 所 能 了 知 者 
已 。 


《玉带 织 ) 泣 闪 漆 
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新 光 抄 (和 八 》 


1940 年 9 月 4 日 作 , 曾 刊 《4 新光》 杂志 
署名 周作 人 
收入 《 药 堂 杂文 》 


从 杭州 搜 得 《虱子 读 史 记 》 二 册 ,不 倭 绝 不 喜 史 论 ,而 此 书 帮 不 
惜 高 价 远道 以 得 之 , 则 因 其 为 乡 人 著作 耳 。 书 不 分 卷 ,而 分 本 纪年 
表 世 家 列传 四 目 , 共 计 书 后 百 一 十 篇 , 山 阴 叶 双 所 ,有 康 店 丁 丑 自 
序 , 刻 于 乾隆 己 丑 ,用 木 活字 ,已 在 七 十 二 年 后 侨 。 虫 论 只 是 那么 
一 回 事 , 读 去 本 无 甚 期 待 ,如 说 汉 高 帝 一 生 有 两 哭 两 泣 , 颇 可 解 闫 ， 
但 亦 不 过 波 峭 而 已 , 末 一 篇 4 书 货 殖 列 传 后 》, 却 很 写 得 有 意思 。 其 
大 中 谓 谋 道 不 谋 食 , 为 三 代 以 前 言 之 也 ,学 者 必 先 治 生 ,为 三 代 以 
后 言 之 也 。 结 论 云 : 


要 之 自 有 生 民 以 来 即 有 衣食 之 忧 ,第 其 忧 有 上 下 之 别 耳 。 
一 民 饥 由 己 饥 之 也 ,一 民 寒 由 己 寒 之 也 ,是 时 则 忧 在 上 和 矣 ， 故 
下 可 不 忧 。 君 者 所 以 役 民 也 , 民 者 所 以 奉 君 也 ,是 时 则 忧 在 下 
侨 ， 虽 和 欲 勿 类 , 其 可 得 平 截 。 
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这 一 节 话 读 了 很 有 点 喜欢 ,因为 与 我 平日 的 意见 相似 。 叶 君 在 文 
中 历 叙 他 的 理论 的 根据 ,有 云 ; 


三 代 之 时 , 仕 有 禄 , 农 有 田 , 百 工 技艺 莫不 有 所 ,民间 出 入 
丰 炊 ， 细 君 为 之 计 , 循 其 法 而 行 之 ,无 不 得 食 。 及 井田 废 而 王 
道 坏 , 人 无 恒 产 , 仕 而 得 禄 者 十 无 一 二 ,多 央 借 其 智力 ,以 自 食 
于 农工 商贾 之 途 , 谋 人 则 得 食 , 不 谋 则 不 得 食 , 上 之 人 不 知 也 ， 
饥寒 侈 暖 ,一 惟 已 之 条 力 是 问 锋 。 


或 日 ,孔子 弟子 惟 子 贡 货 殖 , 其 父 强 忱 道 不 忧 贫 , 未 闻 有 
饥寒 而 死者 。 嘛 ,是 时 先王 遗 制 未 混 , 恒 产 犹 在 人 间 ,至 贫 如 
颜 子 , 犹 有 抽 郭 田 百 亩 , 彼 所 谓 不 忧 贫 , 特 不 作 富 贵 想 耳 , 岂 至 
饥寒 而 死 哉 。 


这 些 话 都 说 得 很 有 趣味 ,但 是 不 免 过 于 理想 ,不 能 作为 确实 的 
根据 。 井 田 等 等 三 代 的 善政 于 史上 多 无 可 考 , 世 界 古 史 及 民俗 学 
里 也 难 找 得 这 种 类 例 , 所 以 如 信 为 史实 ,以 为 民生 衣食 之 忧 有 两 个 
时 期 , 即 忧 有 上 下 之 别 , 那 是 不 对 的 ,但 假如 当 作 侍者 理想 看 ,说 人 
家 思想 有 两 段落 或 分 派 ,此 即 饥寒 由 己 , 民 以 奉 君 , 优 在 上 与 忧 在 
下 这 两 种 ,那么 这 道理 不 但 说 得 过 去 而 且 也 是 很 有 意义 的 事 了 。 
老实 说 ,我 平常 是 颇 襄 欢 颂 家 , 却 又 同时 不 很 喜欢 儒家 的 。 从 前 与 
老 朋友 谈天 , 讲 到 古来 哲人 诸 子 ,总 多 恕 周 秦 而 非 汉 ,或 又 总 汉 而 
非 宋 , 非 敢 开 倒车 而 复古 也 ,不 知 怎 的 总 看 出 些 侍 家 的 矛盾 ,以 为 
这 大 概 是 被 后 人 弄 坏 的 ,世间 常 说 孔 孟 是 纯净 的 癸 家 ,一 误 于 汉 而 


焉 洱 澳 话 
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显 二 装 ， 淡 孙 半球 闻 交 示 
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增加 荒诞 分 子 , 再 误 于 宋 而 转 益 严酷 ,我 们 也 便 是 这 样 看 法 ,虽然 
事实 上 并 不 很 对 ,因为 在 孔 孟 书 中 那些 矛盾 也 并 不 是 没有 。《 盏 
子 ) 卷 四 《 离 类 下 ) 云 : 


台 稳 当 平 世 , 三 过 其 门 而 不 入 ,孔子 贤 之 。 颜 子 当 乱世 ， 
居于 陋 巷 ,一 和 食 ,一 枝 饮 ,人 不 堪 其 居 , 颜 子 不 改 其 乐 ,孔子 
贤 之 。 适 子 日 ,各 各 颜 回 同道 , 台 思 天 下 有 肖 者 ,由 己 渭 之 也 ， 
黎 思 天 下 有 人 饥 者 ,由 己 侯 之 也 ,是 以 如 是 其 急 也 。 画 黎 颜 子 易 
地 则 此 然 。 今 有 同室 之 人 斗 者 , 救 之 虽 被 发 幼 冠 而 教之 ,可 
也 。 乡 邻 有 斗 者 ,被 发 强 冠 而 往 救 之 , 则 瓯 也 , 虽 闭 户 可 也 。 


这 里 的 话 有 些 有 点 儿 不 合 事理 。 柄 牧 颜 子 如 果 同 道 , 那 么 其 
形迹 不 同 当 由 于 地 位 之 异 ,所谓 易 地 则 皆 然 也 ,说 平 世 乱世 似乎 分 
得 不 对 , 喜 时 有 洪水 , 虽 非 乱世 , 岂 不 是 大 灾祸 之 时 乎 。 至 于 以 同 
室 与 乡 邻 之 斗 分 别 作 壁 喻 ,更 欠 切 贴 ,只 要 全 篇 通读 一 过 , 即 可 看 
出 不 能 自圆其说 。 照 这 样 看 来 ,我 们 把 一 切 都 妇 答 后 人 入 , 未 免 很 有 
点 先 枉 的 。 

我 想 ,这 个 毛病 还 是 在 于 儒家 本 身 里 ,他 有 前 后 两 宗 分 子 摊 合 
在 一 起 ,其 不 能 融和 正 是 当然 的 了 。 所 谓 前 后 分 子 , 最 好 便 借 用 俐 
子 的 现成 话 , 即 是 饥寒 由 己 , 民 以 奉 君 这 两 样 不同 的 观念 , 换 句 话 
说 , 亦 即 是 儒者 自居 的 地 位 不 同 ,前 后 有 主 奴 之 别 也 。 这 样 看 来 ， 
我 们 喜欢 与 不 喜欢 的 原故 也 就 可 以 明了 ,其 理由 也 可 以 说 是 并 没 
什么 不 合 了 。 孟 子 书 中 于 赞美 种 稳 之 外 又 常 提 及 仁政 ,最 具体 的 
如 在 4 梁 惠 王 上 》 所 云 : 


五 亩 之 宅 , 树 之 以 桑 , 五 十 者 可 以 衣 解 侨 。 鸡 乳 狗 赣 9 之 
畜 , 无 失 其 时 ,七 十 者 可 以 食肉 侨 。 百 军 之 田 , 勿 夺 其 时 , 八 口 
之 家 可 以 无 贫 矣 。 谨 库 序 之 教 , 申 之 以 妊 弟 之 义 , 颁 白 者 不 负 
戴 % 于 道路 突 。 老 者 衣 访 食肉 ,黎民 不 饥 不 寒 , 然 而 不 王者 ,未 
之 有 也 。 


孟子 对 于 梁 惠 王 齐 宣王 都 说 过 同样 的 话 ,在 《尽心 上 伯夷 避 
纠 章 中 又 反复 的 说 ,可 见 这 在 和 孟子 是 极 重 要 的 事 ,无 论 实 行 上 效果 
如 何 , 总 之 这 还 是 古 圣 心 法 的 留 遗 ,至 少 是 以 一 牧 为 模范 的 ,可 以 
说 是 儒家 的 大 乘 一 派 。 又 4 尽心 下 》 云 : 


孟子 日 , 民 为 贵 , 社 稳 次 之 , 君 为 轻 。 


为 了 这 几 名 话 ,不 但 使 得 重子 坐 不 稳 圣 庙 ,而且 还 几乎 受 明 太 祖 的 
第 射 , 此 最 显得 出 孟子 的 真 精神 ,与 其 思想 的 真 来 源 也 。 但 《 腾 文 
公 下 ;} 答 公 都 子 问 中 大 骂 杨 墨 ,最 言 重 的 是 这 一 段 : 


杨 子 为 我 ,是 无 君 也 。 墨 子 兼 爱 , 是 无 父 也 。 无 父 无 君 ， 
是 禽兽 也 。 


杨 子 姑且 不 论 , 墨 子 实 在 是 融 之 徒 , 摩 顶 放 中 而 利 天 下 ,或 少 事实 
可 征 , 若 守 宋 国 一 事 , 已 尽 足 与 子 贡 存 鲁 相 比 ,孟子 尊 大 台 而 于 黑 
子 加 以 罗 织 ,未免 于 理 有 乖 , 视 上 文 论 斗 更 差 一 步 侨 。《 论 语 》 记 言 


@ “ 委 ” 原 作 “ 子 ”。 
四 “ 城 " 原 作 " 载 ”。 
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显 二 滤 ， 淤 步 沁 于 闻 付 对 
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其 简略 , 故 和 孔子 无 具体 的 大 段 言 论 , 惟 对 于 融 之 倾倒 极为 显著 ,至 
称 之 为 无 间 然 ,又 其 所 标 举 德 目 最 要 为 仁 与 智 与 勇 , 此 虽 稍 为 抽 
象 , 但 亦 正 与 后 来 的 小 乘 派 截然 不 同 .《 庄 子 认 天 道 篇 " 云 : 


苦 者 用 间 于 尧 日 ,天 王 之 用 心 何如 ? 略 日 , 吾 不 赦 无 告 ， 
不 废 穷 民 , 苦 死者 , 嘉 缆 子 而 豪 妇 人 ,此 加 所 以 用 心 已 。 


这 虽 是 道家 所 说 的 话 , 却 是 很 得 要 领 , 显 得 出 儒家 广大 的 精神 ,总 
是 以 利他 为 宗 ,与 饥寒 由 己 的 思想 一 致 。 后 来 儒者 便 是 另 一 条 路 ， 
盖 其 思想 转 为 君 以 役 民 , 民 以 奉 君 了 , 故 其 言 日 , 臣 罪 当 诛 ,天 王 圣 
明 ,日 天 下 无 不 是 的 父母 ,日 饿 了 死 事 小 , 失 节 事 大 ,天 地 万 物 只 以 
三 纲 统 之 ,孔子 所 举 示 的 仁 智勇 已 被 阅 置 ,改易 为 忠孝 贞节 ,此 三 
者 本 亦 不 坏 , 但 是 人 的 道德 只 局 限于 对 于 君 父 与 夫 的 服役 ,与 前 者 
利他 的 精神 相 比 ,其 大 小 广 狭 显然 大 异 , 即 使 不 说 别 的 其 为 小 乘 总 
是 无 可 疑 了 。 在 奉 者 一 方面 做 去 ,不 无 牺牲 之 美德 ,但 在 役 者 一 方 
面 这 便 容易 有 威 福 的 倾向 ,故此 种 教条 无 论 怎样 说 的 巧妙 圆 到 ,总 
不 能 完全 脱 掉 利 已 的 气味 , 实 是 无 可 如 何 的 事 , 盖 由 于 事实 然 也 。 
以 上 所 说 本 来 只 是 外 行人 的 考察 ,又 说 得 很 凌乱 ,难免 有 些 错 
误 , 不 过 这 都 没有 多 大 关系 ,我 对 于 经 学 或 哲学 不 曾 有 研究 ,说 错 
看 错 无 宁 说 是 当然 ,这 里 我 只 是 以 中 国人 的 关系 对 于 本 国 的 事 来 
播 一 句 嘴 而 已 。 上 文 尽管 说 的 不 对 ,我 只 想 表明 这 一 点 意见 ,中 国 
思想 中 有 为 人 民 与 君 父 的 两 派 , 后 者 后 来 独占 势力 ,统制 了 国民 的 
道德 观念 ,这 是 很 不 幸 的 一 件 事 。 我 平常 读 近 代 文 人 的 文集 ,其 中 
所 记 多 是 大 官 孝 子 节 妇 等 事 ,看 笔记 则 大 都 讲 雷击 不 孝 , 节 妇 子 中 


@ “ 饿 "原作 ” 饥 "。 


举 , 展 卷 辑 感 不 愉快, 此 皆 所 谓 有 益 于 风 教 之 文字 也 ,但 其 意思 何 
其 乍 陋 ,影响 何其 下 劣 耶 。 在 上 者 如 务 侗 吓 , 不 服 事 将 有 鬼 责 ,在 
下 者 计 利 得 , 服 事 将 获 富贵 ,是 使 父子 夫妇 之 亲 不 以 天 然 的 恩情 相 
维系 ,反而 责 报 偿 论 利害 ,岂非 以 凉 薄 为 教 , 民 德 需 得 而 不 日 降 哉 。 
窃 意 中 国道 德 标准 宜 加 改正 ,应 以 爱人 亲民 为 主 , 知 已 之 外 有 人 ， 
而 已 亦 即 在 人 中 ,利他 利 已 即 是 一 事 , 空 洞 的 一 句 话 , 在 现今 中 国 
相信 却 是 良药 ,只 是 如 何 吃 下 去 , 则 不 叙 尚 未 想 出 方法 耳 。 一 杯 药 
水 到 了 肚 里 ,怎样 作用 生出 反应 , 身 里 的 老病 和 旧 毒 怎样 的 变化 增 
减 , 原 有 铁 似 的 自然 法 则 在 下 ,或 愈 或 不 愈 ,人 力 列 不 能 变动 ,俗语 
云 ,医生 有 制 股 之 心 , 也 只 有 是 尽心 开 一 方案 ,但 如 说 得 不 敬一 点 ， 
则 又 可 谓 之 尽 人 事 也 。 《 廿 九 年 九 月 四 日 ) 


泣 涵 败 流 
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启蒙 思想 


新 光 抄 ( 九 ) 


1940 年 10 月 31 日 作 , 曾 刊 (新 光 》 杂 志 
署名 周作 人 
收入 《 药 堂 杂文 》 


偶 阅 梁 僧 宝 唱 所 编 《 经 律 异 相 》 卷 十 一 车 萨 部 十 之 二 , 现 为 大 
理 家 身 济 浆 及 蛇 狐 第 四 , 引 《 布 施 度 无 极 经 》, 领 若 萨 哲 愿 云 : 


众生 扰 扰 ,其 营 无 量 , 吾 当 为 地 ,为 早 作 润 ,为 温 作 矢 , 饥 
食 渴 浆 加 , 寒 衣 热 凉 ,为 病 作 医 ,为 军 作 光 。 若 有 沁 世 凑 倒 之 
时 ,和 吾 当 于 中 作 佛 , 度 彼 众 生父 。 


此 誓词 诚 佳 ,不 独 十 方 诸 佛 , 皆 赞 善 哉 , 即 吾 辈 凡 夫 , 亦 闻 之 欢喜 佩 
服 , 是 固 即 是 融 牧 之 用 心 , 亦 为 孔 备 之 所 努力 宣扬 者 也 。 大 乘 车 萨 
合身 利 众 之 行为 , 岂 易 企及 ,平常 读书 人 当 如 此 存心 ,事实 上 执笔 
写 文章 所 能 做 的 ,也 只 是 为 病 作 医 ,为 借 作 光 这 个 愿 心 ,一 字 一 行 


虽 是 细微 , 亦 费 心血 ,所 费 有 半 麻 半 麦 之 益 , 功 不 唐 捐 耳 。 古 人 作 


@ “ 桨 ”原作 “的”。 


文 希望 有 功 于 人 心 世道 ,其 实 亦 本 是 此 意 ,问题 乃 在 于 所 依据 的 标 
准 ,往往 把 这 个 弄 颠 倒 了 ,药剂 吃 错 , 病 反 增进 , 认 冥 为 明 , 亡 加 指 
示 , 则 导 人 人 于 了 暗 路 , 致 诸 祸 害 , 正 是 极 常见 事 也 。 据 我 想 这 问题 
也 还 简单 ,大 小 只 须 讲 一 个 理 , 关 于 思想 的 但 赁 情理 ,但 于 人 无 损 
有 益 , 非 专 为 一 等 级 设想 者 ,和 皆 善 也 。 关 于 事物 者 但 凭 事 理 , 凡 与 
已 知 的 事实 不 相 违 背 ,或 可 以 常识 推 知 其 然 者 , 沸 可 谓 真 ,由 是 进 
行 , 底 几 近 光 而 远 宽 侨 。 惟 习俗 相沿 ,方向 未 能 悉 正 ,后 世 虽 有 识 
者 ,和 欲 为 变易 ,其 事 甚 难 , 其 人 遂 亦 不 易 得 ,二 千年 中 曾 找 得 三 人 ， 
即 后 汉 之 王 仲 任 , 明 之 ? 李 卓 吾 , 清 之 俞 理 初 ,而 世人 不 知 重 ,或 且 
迫害 抹杀 之 , 间 尝 写 小 文 表扬 , 丽 信 受 者 极 少 , 惟 亡 友 烨 斋 表 示 同 
意 而 已 。 今 且 另 举 三 数 人 ,所 谈 不 关 伦理 之 饮 或 男女 之 微 ,此 刻 现 
在 似 在 可 言 之 列 。 其 一 是 孙 仲 容 , 在 他 的 文集 《 贸 奏 % 述 林 ) 卷 十 有 
一 篇 (与 友人 论 动物 学 书 》, 今 节录 其 一 部 分 如 下 云 ， 


动物 之 学 为 博物 之 一 科 , 中 国 古 无 传 书 ,《 尔 雅 》 虫 鱼 鸟 兽 
畜 五 篇 惟 释 名 物 , 罕 详 体 性 《 毛 诗 陆 芍 》 间 在 让 经 , 遗 略 实 众 ， 
陆 个 郑 樵 之 伦 , 接 拾 浮 浅 , 同 诸 自 人 印 。…… 至 古 鸟 兽 虫 鱼 种 类 
今 既 多 绝 灭 , 古 划 所 纪 尤 芍 略 , 非 徒 《 山 海 经 兴 逸 有 @ 周 书 王 会 》 
所 说 珍禽 异 兽 , 荒 远 难 信 , 即 《 尔 雅 》 所 云 比 肩 民 比 梭 鸟 之 等 ， 
咸 不 为 典 要 ,而 《 诗 兴 礼 》 所 云 蝇 蛤 果 赢 , 腐 草 为 蓝 , 以 速 座 灼 
嚼 蛤 之 变化 , 移 核 物性 , 亦 殊 为 榴 阔 。…… 又 中 土 古 有 虹 ， 
《 诗 闪 春秋 》 络 详 言 之 ,《 说 文 》 虫 部 及 《 左 传 》 孔 芍 引 《 洪 范 》 五 
行 传说 其 形 , 并 云 似 整 三 足 , 以 气 射 害 人 。 今 水 虫 绝 不 闻 有 以 


中 “之 ”原作 “ 知 ”。 
@ 原 无 " 诡 " 字 ，, 今 增 。 
加 原 无 " 迅 " 字 , 今 增 。 
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号 二 浩 ， 浴 也 半 束 盖 议 过 


气 害 人 者 ,而 印度 有 电 鱼 形 如 木 夕 , 能 发 电 伤 人 物 , 窃 疑 古 减 
即 电 鱼 , 射 人 之 气 即 电 耳 ,而 亩 为 含 沙 射影 , 则 不 经 之 论 也 。 
其 形 如 木 儿 ,有 尾 , 说 者 不 审 , 遂 谓 似 整 三 足 , 今 动物 学 书 说 诸 
虫 兽 有 尾 者 无 多 少 缘 以 偶数 , 绝 无 三 足 者 ,而 《 尔 雅 》 有 警 三 足 
能 , 龟 三 足 责 , 歼 央 传 之 失实 矣 。 


未 又 谓 四 灵 中 诅 风 龙 三 者 后 世 几 绝迹 , 今 澳洲 有 雾 鸟 ,其 羽毛 华 
美 ,或 即 风 类 , 龙 则 化 石 中 有 之 ,与 攻略 相近 , 肯 似 即 麻 鹿 之 别 种 ， 
天 壤 间 亦 容 有 其 物 ,结论 乃 云 ， 


而 中 土 所 传 云 龙凤 席 , 休 征 瑞 应 , 则 拉 之 科学 万 不 能 通 ， 
今日 物理 既 大 明 , 固 了 不 必 曲 徇 古 人 耳 。 


孙 君 为 经 学 大 师 ,如 今 尚 存 行 年 九 十 三 ,而 对 于 生物 有 如 此 通达 
的 知识 ,现今 许多 少壮 人 尚 当 见 之 生 愧 , 诚 可 谓 难得 。 其 二 是 刘 青 
园 , 在 所 著 《 常 谈 ) 中 有 好 些 好 意思 ,都 是 关于 鬼 者 , 今 录 其 卷 一 的 


鬼神 痛 迹 不 止 匹 夫 匹 妇 言 之 渍 洲 , 士 绅 亦 尝 及 之 。 唯 余 2 
风尘 斯 世 未 能 一 见 ， 殊 不 可 解 。 或 因 才 不 足以 为 恶 , 故 无 鬼 物 
侵 陵 ; 德 不 足以 为 善 , 亦 无 @ 神 灵 呵 护 。 平 庸 坦 率 , 无 所 短 长 ， 
眼界 故 宣 如 此 。 


@ “图 ”原作 “ 因 ”。 
@ “ 唯 余 " 原 作 " 余 唯 "。 
@ “无” 原作 " 然 ”。 


又 卷 三 云 : 


余 家 世 不 谈 鬼 狐 妖 怪事 , 故 幼 儿 墓 曾 不 恬 鬼 , 非 不 发 ,不 
知 其 可 恬 也 。 知 狐狸 不 知 狐 仙 , 知 毒 虫 恶 兽 资 贼 之 伤 人 ,不 知 
妖 魅 之 上 举人 , 亦 曾 无 鬼 附 人 之 事 。 又 不 知 说 梦 占 梦 详 梦 等 事 。 


其 三 是 李 登 高 ,也 是 关于 和 鬼 的 意见 , 见 所 著 《 常 谈 从 录 ) 卷 六 中 , 题 
日 《性 不 见鬼 》, 其 文 云 : 


予 生 平 未 尝 见鬼 形 , 亦 未 尝 闻 鬼 声 , 歼 气 惠 不 近 于 阴 耶 。 
记 少 时 借 族 人 茶 宿 纹 塘 杨 锡 家 祠堂 内 ,两 室 相 对 , 展 起 某 感 然 
日 ,昨夜 鬼 叫 鸣 鸣 不 已 , 声 长 而 亮 , 其 可 上 刁 。 予 谓 是 夜行 者 戏 
作 呼 哺 耳 , 菜 日 , 略 不 似 人 声 , 鸟 有 寒 夜 深 更 , 弈 走 正 苦 , 而 欢 
娱 如 是 者 , 必 鬼 也 。 予 终 不 信 , 越 数 日 予 禹 杨 集 益 秀 才 夫 妇 兽 
以 暴 病 相继 发 ,是 某所 闻 者 果 为 世 所 传 勾 摄 之 走 无 常 耶 ? 然 
予 与 同 堂 阳 室 宿 , 殊 不 闻 也 。 性 城内 广 寿 寺前 左 有 大 宅 , 李 玉 
鱼 底 子 传 镶 故居 也 ,相传 其 中 多 鬼 , 予 尝 馆 寓于 此 , 绝 无 所 阁 
见 。 一 日 李 拔 生 太 学 僧 客 来 同 宿 东 房 ,有 晨 起 言 夜 闻 鬼 叫 如 鸣 ， 
声 在 壁 后 , 呀 哩 不 已 , 客 亦 谓 中 夜 拔 生 以 足 吕 使 醒 , 听 之 果 有 
声 , 拥 被 起 坐 , 静 察 之 非 虫 非 岛 , 确 是 鬼 鸣 。 然 予 亦 与 之 同 堂 
隔 室 宿 , 竞 罕 然 不 闻 , 询 诸 生 徒 六 七 人 , 悉 无 闻 者 ,用 是 亦 不 深 
信 。 拔 生 因 述 往 岁 曾 以 讼 事 富 此 者 半年 ,每 至 交 夜 则 后 堂 啼 
叫 声 , 或 如 人 行 步 声 ,器 物 门 壁 震 响 声 , 无 夕 不 有 ， 甚 或 车 狂 次 
独 披 , 几 难 言 状 。 然 予 居 此 两 载 , 亿 无 闻 见 , 且 连 年 夏 中 俱 病 
甚 , 恒 不 安 嘻 , 宵 深 每 强 出 卧 堂 中 闹 座 上 , 视 广 庭 月 色 将 尽 升 
榴 际 , 乃 复 归 室 ,其 时 旁 无 一 人 , 亦 况 毫 无 影响 。 诸 小 说 家 所 
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称 鬼 物 虽 同时 则 地 而 疗 见 各 异 者 甚 多 , 岂 不 有 所 以 异 者 耶 。 
若 予 之 强 顽 ,或 鬼 亦 不 欲 与 相 接 于 耳目 耶 , 不 近 阴 之 说 尚未 必 
其 的 然 也 。 


不 侵 是 相信 神 灭 论 的 ,至 少 也 是 以 不 知 为 不 知 的 , 故 对 于 刘 李 
二 君 的 见识 与 态度 其 为 佩服 ,即使 还 不 够 说 为 蜂 作 光 , 那 种 根据 自 
己 的 经 验 , 直 截 表示 ,可 以 说 是 求 真 的 态度 ,最 值得 我 们 的 取 法 。 
本 来 鬼 也 是 可 以 谈 得 的 东西 ,只 是 有 条 件 ,这 便 是 要 为 说 鬼 而 说 
鬼 。《 癸 辛 杂 志 》 说 东 坡 的 事 云 : 


坡 贫 喜 客 谈 ,其 不 能 者 强 之 说 鬼 ，, 或 辞 无 有 , 则 日 , 姑 亡 言 
之 。 闻 者 绝 倒 。 


这 样 的 谈 鬼 才 有 意思 ,若是 自己 信息 , 栓 目 结 舌 ,说 与 众人 听 , 则 村 
中 全 旭 都 会 ,只 值得 有 笃 志 学 徒 斑 笔 抄 录 , 不 必 自 灾 纸 里 也 。 若 或 
假借 和 鬼 物 以 示 劝 戒 , 以便 私 图 ,标号 旦 神道 设 教 ,是 则 实 与 巫 工 无 
异 , 妄 说 祸 福 , 罚 取 灯 油 钱 人 已 ,如 依 章 实 裔 笔法 , 当 云 并 干 三 斥 严 
条 者 也 。 所 以 说 到 底 时 ,最 善 谈 鬼 的 须 是 不 信和 鬼 的 人 ,而 一 般 关 于 
鬼 的 信仰 与 记述 , 乃 只 是 民俗 志 的 材料 罢了 。 讲 到 这 里 ,我 便 要 再 
举 出 一 个 人 来 , 即 其 四 是 俞 曲 园 是 也 。 俞 先生 行 年 六 十 , 正 是 前 一 
个 庚 辰 年 ,起 手 著 作 其 唯一 小 说 《 右 台 仙 馆 笔记 } 十 六 卷 , 这 如 缪 艺 
风 在 行 状 上 所 说 ,可 以 与 纪晓岚 的 4 阅 微 草 堂 五 种 》, 孙 彦 清 的 《 寄 
合 四 志 》 相 并 ,是 清 代 小 说 中 的 佳作 。 但 是 《 右 台 仙 馆 》 另 有 一 种 特 
色 , 为 别家 所 无 者 , 便 是 说 鬼 而 未 必 信息 ,卷首 小 诗 二 首 之 一 云 , 正 
似 东 坡 老 无 事 , 昕 人 说 鬼 便 欣然 ,可 以 见 之 。 笔 记 卷 十 二 中 有 一 
则 , 记 见 鬼 事 数 项 ,未 云 : 


余 神 识 早 衰 , 近 益 异 上 蜂 , 虽 视 人 之 须眉 且 不 其 了 , 宜 其 不 
足以 见鬼 烽 。 


寥寥 数 语 , 殊 有 排 调 之 趣 , 先 辈 风 致 真 不 易 及 ,我 们 拍 桌 打 全 而 讲 
无 鬼 , 相 形 之 下 , 良 自居 已 。 

上 文 拉扯 得 很 广 ,终于 未 能 得 要 领 ,现在 来 总 结 一 下 ,以 便 住 
笔 。 这 里 所 说 都 是 前 代 先 贤 的 话 ,实在 的 意思 却 是 在 于 现今 , 欲 向 
少壮 诸 君 进 一 言 耳 。 老 辈 既 多 明达 者 ,后 来 者 当 更 精进 ,希望 有 人 
发 挥 而 光大 之 , 即 以 中 学 所 得 来 的 科学 知识 , 少 ? 加 整理 , 便 足 为 常 
识 之 基本 , 持 以 判别 旧 来 的 传承 ,使 有 条 理 , 当 非 难事 也 。 志 怪 说 
鬼 , 亦 非 不 可 ,要 知 此 事 甚 非 易 , 且 留 伐 有 能 力 者 为 之 ,有 如 诗 文 小 
说 , 非 人 人 皆 可 染指 者 也 。 不 过 我 今 所 云 力 是 常理 ,在 乱 离 之 世 ， 
感情 思想 一 时 凌乱 莫 可 收拾 ,启蒙 运动 无 从 实现 , 今 亦 如 渔 洋 山 人 
言 , 寻 万 言 之 姑 听 之 可 也 。 《 甘 九 年 十 月 三 十 一 日 ) 
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流 寇 与 女 视 


新 光 抄 (十 ) 


1940 年 11 月 作 , 曾 刊 《新 光 } 杂 志 
署名 周作 人 
收入 《 药 堂 杂文 》 


《 茶 香 室 从 ? 抄 》 卷 三 有 “ 明 季 流 寇 起 峰 于 妇 人 ”一 则 云 : 


《 秋 灯 录 》 云 , 御 史 毛 羽 健 侯 肆 甚 璧 , 其 妻 乘 传 至 , 立 遗 之 ， 
来 速 不 及 预防 , 羽 健 毒 极 , 迁 婚 于 驿 递 , 倡 为 裁 驿 夫 之 说 。 嗓 
递 一 裁 , 倚 驿 递 为 生 者 无 从 得 食 , 相 率 为 盗 , 净 贼 得 以 招集 之 。 
流 毒 宗 邦 ,覆灭 宗 社 , 而 实 酸 于 一 妇 人 , 女 视 之 酷 , 伏 于 社 席 ， 
可 不 愤 哉 。 案 《 秋 灯 录 》 不 知 何人 所 扎 , 列 入 吴江 沈 氏 《 昭 代 从 
书 》, 署 云 钓 雪 滩 主人 沈 元 钦 钞 。 


王 季 重 在 《 庄 庵 文 饭 小 品 ) 卷 一 中 有 “ 简 周 玉 强 ”三 东 , 其 二 均 
说 及 裁 驿 递 事 ,其 文 云 : 
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不 途 得 南 缮 郎 且 去 ,无 以 留 别 。 此 时 海内 第 一 急 务 ,在 安 
顿 窜 人 。 若 又 递 不 复 , 则 换班 之 小 二 哥 , 扯 纤 之 花 二 姐 , 崭 无 
所 得 偿 人 馆 , 其 势必 抢 村， 抢夺 不 可 ,其 势必 和 争 杀 , 褐 且 大 乱 , 刘 
元 毛 羽 健 之 肉 不 足 食 也 。 相 公 速 速 主持 , 存 不 途 此 语 。 


刘 掌 科 因 父 作 马 头 , 被 县 令 车 责 , 其 言 墨 驿 递 犹 可 。 若 毛 
御 史 在 京 置 妆 , 因 其 妻 忽 到 ,以 公 祖 轻 与 勒 合 ,而 怒 室 色 朝 , 突 
发 此 议 , 则 因 戏 起 乱 笑 。 驿 递 乃 穷人 大 养 济 院 , 穷 人 无 归 , 乱 
矣 。 再 语 之 相公 。 


当时 恋 庵 在 北京 ,其 所 说 当 可 信 。《 海 知 说 苑 》 乙 编 中 收 有 赵 


某 著 之 ( 口 ? 亭 杂记 ;一 卷 ,其 中 有 一 则 云 : 


丙 子 者 有 岁 贡 生 某 者 , 忘 其 姓名 , 伏 妆 上 书 , 上 命 取 览 , 以 
所 言 无 当 而 墨 之 。 然 其 言 亦 有 所 见 , 如 云 , 裁 减 驿 递 , 而 杠 轿 
等 夫 去 而 为 贼 , 则 复 驿 递 为 平 贼 急 着 。 一 时 或 笑 其 迁 , 不 知 此 
实 至 言 。 天 生 此 食 力 之 民 , 往 来 道路 , 博 分 文 以 给 朝夕 ,一 旦 
无 所 施 其 力 , 不 去 为 贼 , 安 所 得 食 乎 。 后 有 自 秦 呀 中 州 来 者 ， 
言 所 擒 之 贼 多 系 驿 递 夫 役 ,其 间 户 有 浪 易 辨 也 , 乃 知 此 生 之 言 
不 廖 。 


所 记 有 康 周 初 年 事 , 著 者 盖 是 明 末 清 初 人 , 记 中 自 言 淆 未 冬 入 
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都 , 见 播 绅 皆 易 小 袖 , 则 崇 补 末 亦 在 北京 ,其 所 见闻 亦 当 有 据 。 圈 
了 驿 递 一 事 , 其 结果 可 以 想见 一 定 是 为 从 驱 竹 , 流 寇 因此 加 多 了 , 却 
并 不 是 流 寇 兴起 的 原因 ,所 以 复 驿 递 也 不 能 有 益 于 平 贼 , 既 作 峰 的 
未 必 再 肯 回 来 做 杠 轿 夫 , 但 至 少 亦 总 可 消极 的 减少 一 点 乱 源 耳 。 
此 是 三 百年 前 事 , 仿 佛 是 已 经 过 去 很 远 了 ,但 是 我 们 现在 再 拿 起 来 
看 看 ,觉得 也 还 是 很 和 意义 的 。 

数 年 前 读 《4 老 学 唐 笔 记 》, 写 过 一 篇 小 文 , 篇 末 抄 引 放 征 的 一 节 
原文 云 : 


青城山 上 官 道人 , 北 人 也 , 集 居 食 松 诸 , 年 九 十 话 , 人 有 
谓 之 者 ,但 上 紧 然 一 笑 耳 ,有 所 请 问 则 托 言 病 职 ,一 语 不 肯 答 。 
予 尝 见 之 于 丈 人 观 道 院 , 忽 自 语 养生 日 ;为 国家 @ 致 太平 与 长 
生 不 死 尼 非常 人 所 能 然 , 且 当 守 国 使 不 乱 , 以 待 奇 才 之 出 , 卫 
生 使 不 天 ,以 须 异 人 之 至 ,不 乱 不 天 ，, 溺 不 待 异 术 , 惟 廊 而 已 。 
予 大 喜 ， 从 而 印 之 , 则 已 复 言 职 锋 。 


我 在 这 后 边 又 加 上 几 旬 蛇 足 的 评语 云 : 


上 官 道人 其 歼 得 道 者 软 , 行 事 固 妙 ,所 说 治国 卫生 的 道 
理 , 密 寥 几 句 话 ,最 高 妙 也 最 切实 ,我 想 这 或 者 可 以 说 是 黄 老 
之 精 体 吧 。 所 可 惜 的 是 不 容易 做 ,大 抵 也 没有 人 想 做 过 ,北宋 
南宋 以 至 明 的 季 世 差不多 都 是 成 心 在 做 乱 与 和 天 ,这 实在 是 件 
奇 事 。 
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办 驿 递 也 是 明 末 助 乱 的 一 点 滴 , 而 成 之 者 则 是 刘 掌 科 毛 御 史 ,其 个 
人 虽 可 轻 名 ,其 阶级 则 其 重要 , 盖 言 官 者 实 士大夫 之 代表 , 犹 今 知 
识 阶 级 之 居 言 论 界 者 也 。 必 长 卿 著 《 鸿 苞 》 卷 四 十 五 中 有 一 条 云 : 
“ 今 时 士大夫 率 后 辟 以 言语 为 勋 业 , 终 南 捷径 止 在 袖 中 一 纸 弹 文 ， 
北 成 风俗 。 啼 乎 ,天 下 何事 不 可 为 .此 固 是 明 季 之 风气 如 此 ,实在 
亦 并 不 限于 一 时 ,如 《朱子 语 类 》 中 所 云 ,宋朝 也 是 这 样 , 清 末 则 尚 
在 人 耳目 间 也 。 陶 拙 存 在 4 求 己 录 ) 卷 下 有 一 节 说 得 很 好 : 


纸 上 所 传经 济 , 推 行动 多 容 碍 , 世 襄 念 出 愈 奇 ,人 情 愈 变 
愈 幻 , 伏 处 草 庐 , 断 不 能 通知 时 务 , 即 阅历 仕途 , 亦 未 必 润 悉 底 
政 。 好 事 者 侈 陈 议论 ,多 未 平心静气 , 兼 权 理 势 之 当然 ,第 见 
其 易 , 不 见 其 难 。 凡 视 事 太 盟 者 非 妄 即 迁 , 纵 心 术 端 正 , 亦 难 
与 共 济 。 


这 里 所 说 ,还 只 是 普通 言 事 的 次 病 , 即 以 言语 为 勋 业 也 ,车 心 
术 不 端正 者 便 亡 作 威 福 , 对 人 则 骂人 , 尚 止 祸 及 一 人 ,对 事 则 败 事 
而 害 及 大 众 , 如 刘 毛 二 公 是 也 。 我 尝 想 中 国文 人 学 会 两 种 文章 , 即 
八股 与 策 论 ,八股 代 圣 贤 立 言 ,可 应 用 于 蔡 维 附和 , 策 论 批评 史 事 
时 务 , 适 于 毁谤 攻击 , 数 百 年 来 一 以 贯 之 ,过 去 一 时 查 不 清 他 的 起 
头 , 将 来 也 不 能 知 其 何 时 结尾 。 刘 毛 之 事 , 实 止 其 一 鳞 , 其 为 人 所 
注意 指 斥 , 铠 亦 是 偶然 的 不 幸 也 。《 秋 灯 录 》 归 结 到 女 祸 , 乃 是 节 外 
生 枝 的 盆 出 题 外 去 ,其 实 重要 问题 在 于 王 季 重 的 安顿 穷人 , 亦 即 上 
官 道 人 所 谓 谨 耳 。 


[ 附 记 ] 以 上 自 《 读 书 的 经 验 》 至 《 流 寇 与 女 祸 》 凡 十 篇 ， 
均 为 4 新光》 杂志 而 作 ,在 志 上 登载 过 。 此 系 妇女 杂志 , 故 题材 
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多 与 妇女 有 关 , 今 虽 已 事 隔 数 年 , 重 阅 一 过 ,觉得 尚 有 一 部 分 
在 现今 亦 有 可 供 参考 者 , 故 重 为 排比 存 之 。 
(三 十 二 年 九 月 十 日 校 记 ) 
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1940 年 11 月 25 日 刊 《( 有 晨报 文艺 》 
署名 知 堂 
收入 《书房 一 角 》 


近 几 年 在 家 多 闲 , 只 翻 看 旧书 ,不 说 消遣, 实在 乃 是 过 瘾 而 已 ， 
有 如 抽 纸 烟 的 人 , 手 嘴 闲 空 , 便 似 无 聊 , 但 在 不 叙 则 是 只 图 遮 眼 也 。 
旧书 固然 以 线装 书 为 大 宗 , 外 国 书 也 并 不 是 没有 ,不 过 以 金 圆 论 
价 , 如 何 买 得 起 ,假如 我 有 买 一 册 《 现 代 丛 书 》 的 钱 , 也 就 可 以 买 一 
部 4 夭 香 零 拾 ;) 来 ,一 堆 三 十 二 本 ,足够 好 些 日 子 的 翻阅 了 。 从 前 买 
的 洋 书 原来 是 出 版 不 久 的 新 本 ,安放 在 架 上 ,有 些 看 过 早已 忘 了 ， 
有 些 还 未 细 看 ,但 总 有 点 爱恋 ,不 肯 卖 掉 或 是 送 人 ,看 看 一 年 年 的 
过 去 ,一 算 已 是 二 三 十 年 ,自然 就 变 成 了 旧书 ,正如 人 也 变 成 老人 
一 样 。 这 种 在 书架 上 放 旧 了 的 书 , 往 往 比 买 来 的 更 会 有 意思 ,因为 
和 他 有 一 段 历史 ,所 以 成 为 多 少 回想 的 资料 。 但 是 这 也 与 书 的 内 


@ 周作 人 从 1940 年 11 月 起 在 h 宕 报 》 文 艺 版 开 《 旧 书 回 想 记 了》 专栏 ,后 又 加 
入 1943 年 刊 于 《古今 》 杂 志 的 同类 文字 ,在 《书房 一 角 》 集 中 仍 称 《旧书 回 
想 记 》。 
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容 有 关系 ,如 或 有 一 部 书 看 了 特别 佩服 或 欢喜 ,那么 历史 虽 短 , 情 
分 也 可 以 很 深 , 有 时 想到 ,也 想 执笔 记述 几 行 ,以 为 纪念 ,新 旧 中 外 
都 无 一 定 , 今 统称 之 日 旧书 , 止 表 示 与 新 刊 介 绍 不 同 云 耳 。 回 想 是 
个 人 的 事 , 这 里 免不了 有 些 主观 与 偏见 ,不 过 有 一 名 话 可 以 说 明 ， 
无 论 如 何 总 不 想 越过 常识 , 盖 假 如 没有 这 个 做 灯 标 , 读 新 旧书 都 要 
上 当 , 何 况 作文 说 话 , 更 将 大 错 而 特 错 , 则 吾 岂 敢 。 日 前 曾 写 小 文 
日 《书房 一 角 》, 已 有 做 起 讲 之 意 ,而 因 循 不 果 , 今 番 似 是 另起炉灶 ， 
实则 还 是 此 意思 , 故 重 复 话 今 亦 不 再 说 也 。 
《二 十 九 年 十 一 月 十 一 日 ,在 北平 ) 


《 玛 伽 耳 人 的 讨 》 


日 书 国 起 记 (二 ) 


1940 年 12 月 2 日 刊 《 农 报 ， 文艺 》 
署名 知 堂 
收入 《书房 一 角 》 


提 到 洋 文 旧书 ,我 第 一 想起 来 的 总 是 那 匈 加 利 育 珂 摩 耳 的 一 
本 小 说 ,名 日 ( 触 催 所 说 )。 这 是 我 于 一 九 O 六 年 到 东京 后 在 本 乡 
真 砂 町 所 买 的 第 一 本 旧书 ,因此 不 但 认识 了 相模 屋 旧 书店 ,也 就 与 
匈 加 利文 学 发 生 了 关系 。 只 可 惜 英国 不 大 喜欢 翻译 小 国 的 东西 ， 
除了 责 洛 耳 特 书局 所 出 若干 小 说 外 不 易 搜 求 ,不 比 德 文 译本 那样 
的 多 ,可 是 赖 希 博士 的 《 匈 加 利文 学 论 ?》 也 于 一 八 九 八 年 在 那 书局 
出 版 ,非常 可 喜 , 在 我 看 来 实在 比 一 九 O 六 年 的 利 特 耳 教 授 著 《 匈 
加 利文 学 史 》 还 要 觉得 有 意思 。 其 第 二 十 七 章 是 讲 裴 象 飞 的 ,当时 
曾 译 为 艰深 的 古文 , 题 日 《 裴 象 飞 诗 论 ), 登 在 杂志 《河南 》 上 ,后 来 
登 出 上 半 ,中 途 停刊 ,下 半 的 译 稿 也 就 不 可 考 了 。 但 是 现在 我 要 想 
说 的 不 是 这 些 , 乃 是 今年 春 间 所 买 一 本 鲍 林 的 《4 玛 伽 耳 人 的 诗 》。 
此 书 出 版 于 一 八 三 O 年 ,已 是 一 百 十 年 前 了 ,为 英国 介绍 匈 加 利文 
学 最 早 的 一 项 书 ,在 参考 书目 中 早 闻 其 名 , 今 于 无 意 中 忽然 得 到 ， 


.527 . 


晓 洲 : 水 孙 闭 球 闻 庆 可 


.528. 


真是 偶然 之 至 。 集 中 收 诗人 二 十 六 , 诗 九 十 六 ,民谣 六 十 四 ,而 不 
见 裴 象 飞 ,这 也 正 是 当然 的 ,这 位 爱国 诗人 那 时 他 才 只 有 七 岁 呢 ， 
及 一 八 六 六 年 鲍 林 又 刊 裴 象 飞 译 诗集 约 八 十 首 , 则 已 在 诗人 战 死 
十 七 年 之 后 侨 。 余 译 育 珂 小 说 ,于 成 申 成 《匈奴 奇 士 录 》, 庚 成 成 
《 黄 蔷 薇 》, 惟 以 未 成 密 克 萨 德 小 说 为 恨 , 中 隔 三 十 年 , 忽 又 得 鲍 林 
之 书 读 之 , 则 与 匈 加 利文 学 之 缘分 似 又 非 偶然 也 。 取 育 珂 密 克 萨 
德 旧 小 说 , 拂 尘土 , 摩 抄 披 阅 , 仍 觉 可 畜 , 或 者 再 动笔 来 译 《4 笃 彼得 
的 雨 合乎 ?此 正 不 可 必 也 。 


钨 加 利 小 说 


旧书 回想 记 ( 三 ) 


1940 年 12 月 9 日 刊 《 晨 报 。 文艺》 
署名 知 堂 
收入 《书房 一 角 》 


民国 前 在 东京 所 读 外 国 小 说 差不多 全 是 英文 重 译本 ,以 斯 拉 
夫 及 巴 耳 干 各 民族 为 主 , 这 种 情形 大 约 直 到 民 十 还 是 如 此 。 这 里 
边 最 不 能 忘记 的 是 匈 加 利 的 小 说 。 贾 洛 耳 特 书店 出 版 的 小 说 不 知 
道 为 什么 印 的 那么 讲究 , 瓦 武 曼 似 的 纸 , 金 顶 , 布 装 , 朴 素 优美 而 且 
结实 , 民 初 在 浙 东 水 乡 放 了 几 年 ,有 些 都 长 过 霉 ,书面 仿佛 是 白云 
风 Q 的 样子 了 ,但 是 育 珂 摩 耳 的 短篇 集 一 册 , 还 有 波 阑 洛 什 微 支 女 
士 的 小 说 《4 生 人 》, 总 算 幸 而 免 ,真是 可 喜 的 事 。 我 对 于 多 加 利 小 说 
有 好 感 , 这 是 理由 之 一 。 其 次 是 当时 我 们 承认 匈 加 利 人 是 黄种 , 虽 
然 在 照相 上 看 来 , 裴 条 飞 还 有 点 像 , 育 西 加 与 育 珂 等 人 已 显然 是 亚 
利安 面 貌 了 。 但 他 们 的 名 字 与 欧 人 不 同 , 写 起 来 都 是 先 姓 后 名 ,如 
英 译 称 摩 理 斯 育 珂 ,而 其 自 署 则 必 有 日 育 珂 摩 耳 ,这 一 节 似 乎 比 印度 
人 还 要 更 是 东方 的 ,在 三 十 年 前 讲 民族 主义 的 时 代 怎 能 不 感到 兴 


@ “ 身 云 风 ” 疑 当 作 “白浪 风 ”。 


‘529.. 


“ 汶 忆 半 球 闻 府 末 


舍 二 洲 


‘530. 


趣 , 而 其 影响 便 多 少 留 遗 一 点 下 来 ,到 现今 还 未 消灭 。 现 在 想起 来 
这 匈 加 利 的 黄白 问题 颇 是 暧昧 ,也 不 值得 怎么 注意 ,不 过 从 前 总 有 
过 这 么 一 回 事 ,有 如 因 腹 海 而 抽 了 几 口 鸦片 , 腹 疾 早 愈 而 烟 枪 也 已 
放下 ,但 记忆 上 这 口 烟 味 也 还 会 少 少 存留 的 。 至 于 小 说 有 写 得 好 
的 , 那 也 不 会 忘记 ,可 是 这 并 不 限于 那 一 民族 , 密 克 萨 德 著 《 圣 彼得 
的 雨伞 ) 的 确 还 想 翻 译 , 别 国 的 却 也 还 有 ,如 波 辣 显 克 微 支 著 《得 胜 
的 巴 耳 德 克 》, 俄 国库 普 林 著 《 阿 勒 萨 》, 日 本 坂本 文 泉 子 著 《 如 梦 
记 ;》 皆 是 ,就 只 可 惜 无 此 工夫 ,其 实 或 是 无 此 决心 耳 。 
〈 十 一 月 二 十 五 日 ) 


童 话 


旧书 回想 记 ( 四 ) 


1940 年 12 月 16 日 刊 《 展 报 . 文艺》 
著名 知 堂 
收入 《书房 一 角 》 


以 前 曾 有 一 个 时 候 , 我 颇 留意 找 外 国 的 童话 ,这 也 是 三 十 多 年 
前 的 事 了 。 其 实 童话 我 到 现在 还 是 有 兴味 ,不 过 后 来 浙 偏 于 民俗 
学 的 方面 ,而 当初 大 抵 是 文学 的 ,所 以 在 从 《 司 各 得 丛书) 中 得 到 哈 
忒 兰 以 及 叶 支 所 编 《英伦 爱 耳 兰 童话 集 ) 的 时 候 , 不 免 有 点 失望 , 虽 
然 岩 谷 小 波 那样 复述 的 《世界 童话 集 ) 也 觉得 不 满意 。 大 约 那 时 的 
意见 只 承认 童话 有 两 大 类 ,一 是 文艺 的 ,如 丹麦 安徒生 所 作 , 一 是 
自然 的 ,如 德国 格林 兄弟 所 集 录 者 ,是 也 。 但 是 安徒生 那样 的 天 
才 , 世 间 少 有 ,而 德国 又 不 大 新 奇 ,因为 当时 注意 的 也 是 西欧 以 外 
的 文学 ,所 以 童话 用 了 同样 的 看 法 ,最 看 重 的 是 东北 欧 方面 的 出 
品 。 这 些 在 英 译本 中 当然 不 会 多 ,凑巧 在 十 九 世纪 末 期 出 了 一 个 
怪人 ,名 为 尼斯 贝 忒 培 因 , 他 专 翻译 许多 奇怪 国语 的 书 ,我 买 到 他 
所 译 匈 加 利 芬 兰 丹麦 俄国 的 小 说 ,童话 集中 最 可 喜 的 三 种 也 正 都 
是 他 的 译本 。 一 是 俄国 , 二 是 哥萨克 ,三 是 土耳其 ,根据 匈 加 利文 
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译 出 ,后 附 罗 马 尼 亚 的 一 部 分 。 他 懂 的 方言 真 不 少 , 也 肯 不 辞 劳 苦 
的 多 译 ,想起 来 还 觉得 可 以 佩服 感激 。 这 三 册 书 各 值 六 先 令 , 本 不 
算 贵 ,当时 省 节 学 费 买 来 ,也 着 实 不 容易 ,虽然 陀 耳 译 的 俄国 童话 
有 复制 的 比 利 平 揪 画 , 价 美金 二 圆 ,要 高 出 四 分 之 一 ,也 终于 勉 力 
买 到 ,至 今 并 为 我 书架 的 镇 守 。 民 国 以 后 格林 一 类 的 书 也 要 搜集 
了 ,觉得 哈 忒 兰 的 分 类 编 法 很 有 意义 ,他 的 4 童话 之 科学 》 与 麦克 洛 
支 的 《小 说 之 童年 ?二 书 成 为 童话 的 最 好 参考 书 , 别 方面 的 安徒生 
也 另行 搜集 ,虽然 童话 全 集 英 译 以 克 莱 格 夫妇 本 为 佳 , 培 因 却 亦 有 
译本 ,又 据说 英文 《安徒生 传 ? 也 以 培 因 所 著 为 最 ,可 惜 我 未 曾 得 
到 , 虽 有 别 的 二 三 本 ,大 率 平平 ,或 不 及 勃 兰 特 斯 之 长 论 更 能 得 要 
领 也 。 《十 一 月 菇 一 日 ) 


旧书 固 想 记 ( 五 ) 


1940 年 12 月 23 日 刊 《 有 晨报。 文艺 》 
署名 知 堂 
收入 《书房 一 角 》 


民国 初 年 我 搜集 外 国歌 谣 的 书 , 最 初 只 注意 于 儿歌 ,又 觉得 这 
东西 禁 不 起 重 译 ,所 以 也 只 收 原文 著录 的 ,这 就 限于 英文 日 文 两 种 
了 。 英 文本 的 儿歌 搜 了 没有 多 少 种 ,后 来 也 不 曾 引伸 到 民歌 里 去 ， 
可 是 这 里 有 一 册 书 我 还 是 很 欢喜 ,这 是 安 特 路 朗 所 编 的 (儿歌 之 
书 》。 此 书 出 版 于 一 八 九 七 年 ,有 勃 路 克 的 好 些 插画 ,分 类 编排 , 共 
十 四 类 ,有 序言 及 后 记 , 很 有 意思 。 因 为 朗 氏 是 人 类 学 派 的 神话 学 
家 ,又 是 有 苏 格 阐 特 色 的 文人 ,我 的 佩服 他 这 里 或 者 有 点 偏向 也 未 
可 知 。 日 本 方面 最 记得 的 是 前 田林 外 编 的 《日 本 民谣 全 集 》, 正 续 
二 册 , 皆 明治 四 十 年 (一 九 O 〇 七 ) 刊 ,正和 集 附 有 《日 本 儿童 的 歌 ) 一 篇 
译文 ,小 泉 八 云 原著 , 见 一 九 零 一 年 出 版 的 《日 本 杂记 》 中 ,我 觉得 
这 是 很 有 意思 的 事 , 盖 以 前 不 曾 有 过 这 种 文章 也 。 以 后 汤 朝 竹山 
人 著 书 《但 谣 ) 等 有 十 儿 册 , 芯 井 乙 男 其 田 德 太郎 编 各 歌谣 集 ,高 野 
展 之 的 《日 本 歌谣 集成 ) 十 二 大 册 ,陆续 出 版 , 寒 裔 亦 大 抵 收 置 , 近 
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几 年 来 却 没有 翻 过 一 页 ,现在 想到 ,只 找 出 故 上 田 敏 博士 校注 的 一 
册 《 小 呐 》 来 ,把 序 文 重读 了 一 遍 , 不 禁 感 慨 系 之 。 此 书 于 大 正四 年 
(一 九 一 五 ) 由 阿兰 陀 书 房 刊行 ,不 久 绝 版 ,六 年 后 再 由 阿 耳 斯 重 
刊 , 这 两 种 本 子 我 都 搜 到 ,再 版 本 的 书 品 不 知 怎 的 总 有 点 不 如 了 。 
书 中 所 收 是 两 种 民谣 小 集 , 即 4 山 家 鸟 虫 歌 }》 与 (小 歌 总 览 } 各 一 着 ， 
世间 已 有 复 刻 ,本 非 珍 书 , 惟 上 田 博 士 以 西洋 文学 专家 而 校刊 此 
书 , 序 文中 引 古 今 西 诗 为 证 , 歌 中 有 语 不 雅 驯 处 去 其 宇 , 而 于 小 注 
中 加 拉丁 译 语 , 凡 此 皆 足 以 见 其 人 平日 之 风格 ,每 一 展 观 , 常 不 禁 
微笑 者 也 。 此 等 学 人 , 今 已 不 可 再 得 , 若 竹 山 人 用 力 虽 勤 , 但 并 不 
是 文艺 或 学 问 中 人 也 。 (十 一 月 二 十 三 日 ) 


医学 史 


旧书 固 想 记 ( 六 》 


1940 年 12 月 30 日 刊 《 农 报 ， 文艺 》 
署名 知 党 
收入 《书房 一 角 》 


汉文 的 医药 书 我 所 有 的 只 是 一 部 大 板 的 《本 草 纲目 》, 有 四 十 
本 之 多 ,不 过 他 的 用 处 也 只 等 于 《群芳 谱 ) 或 《花镜 》, 说 得 高 一 点 也 
就 是 《 毛 诗 虫 鱼 玖 ) 与 《 尔 雅 翼 ) 之 流 办 了 。 外 国文 的 比较 稍 多 ,但 
那 是 4 六 法 全 书 》 之 类 实用 备查 的 书 , 说 不 上 翻 读 , 若 平常 放 在 案 
边 , 有 时 拿 出 来 看 看 的 只 有 一 样 医学 史 。 英 文 的 医学 史 有 康 斯 敦 、 
胜 家 、 陀 生 的 三 种 ,又 胜 家 著 《 从 法 术 到 科学 兴 和 希腊 医学 》 诸 书 , 德 
国 玛 格 奴 斯 著 《4 医 学 上 的 迷信 》, 日 本 文 的 有 山崎 禧 久 著 《少年 医学 
史 》, 富 士 川 游 著 《日 本 医学 史 兴 日 本 医学 史 纲 》。 这 中 间 我 所 最 喜 
欢 的 是 胜 家 的 《医学 小 史 》 与 富士 川 的 《日 本 医学 史 纲 》, 虽 然 ( 从 法 
术 到 科学 中 有 《上 古代 英国 的 法 术 与 医学 古代 本 草 》 诸 文 ,也 很 可 
言 。 医 疗 或 是 生物 的 本 能 ,如 猫 犬 之 自 醋 其 创 是 也 ,但 是 发 展 为 活 
人 之 术 , 无 论 是 用 法 术 或 方剂 ,总 之 是 人 类 文化 之 一 特色 ,虽然 与 
本 丸 同 是 发 明 ,而 意义 过 殊 ,中 国 称 赋 尤 作 五 兵 , 而 神农 尝 药 辨 性 ， 
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为 人 皇 , 可 以 见笑 。 医 学 史上 所 记 便 多 是 这 些 仁 人 之 用 心 , 不 过 大 
小 稍 有 不 同 。 我 翻阅 二 家 小 史 , 对 于 法 国 巴 斯 德 与 日 本 杉 田 玄 白 
的 事迹 , 常 不 禁 感叹 ,我 想 假如 人 类 要 找 一 点 足以 自 夸 的 文明 证 
据 ,大 约 只 可 求 之 于 这 方面 罢 。 此 外 特别 有 意义 的 便 是 中 西医 学 
的 对 照 ,欧洲 中 古 医 学 上 的 水 火 地 风 四 行 说 以 及 灵气 流通 等 说 ,都 
与 中 国 讲 五 行 等 相同 ,不 过 欧洲 自 十 七 世纪 哈 耳 威 的 血液 循环 说 
出 以 后 全 已 改革 ,中 国 则 至 今 通行 罢了 。 我 们 夸 称 一 种 技术 或 学 
问 以 为 世界 无 双 , 及 查 文化 史 往 往 在 别处 也 已 有 之 ,而 且 只 是 路 程 
的 一 站 ,早已 走 过 去 了 ,没有 什么 可 夸 的 。 这 是 一 服 清凉 剂 , 读 医 
学 史 常 容易 感到 。 我 还 有 一 册 商 务 印 书馆 的 (中 国医 学 史 》, 混 在 
外 书房 的 乱 书 堆 里 ,一 时 不 易 找 到 ,现在 也 就 不 谈 了 。 
《 廿 九 年 十 二 月 三 日 ) 


画 谱 
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1941 年 1 月 6 日 刊 《( 展 报 》 
署名 知 堂 
收入 《书房 一 角 》 


儿童 大 抵 都 喜欢 花 书 ,这 里 有 两 种 ,一 是 绣 像 , 一 是 画 谱 。 最 
先 看 见 的 自然 是 小 说 中 的 有 绣 像 ,如 《三 国 演义 ?上 的 ,但 是 这 些 多 画 
的 不 好 ,木刻 又 差 , 一 页 上 站 着 一 个 人 ,不 是 向 左 便 是 向 右 看 ,觉得 
没有 多 大 意思 ,我 还 记得 貂蝉 的 眼睛 大 而 且 方 ,深沉 得 吕布 之 人 迷 
殊 不 可 解 。 金 射 堂 的 4 无双 谱 》 四 十 图 要 算 画 得 项 好 的 了 , 却 也 没 
有 什么 好 看 。《 百 美 图 咏 》 小 时 候 也 常见 ,更 觉得 是 单调 ,大 概 这 方 
面 还 要 推 任 渭 长 所 作为 最 ,如 《4 於 越 先贤 像 》, 剑 侠 高 士 . 列 仙 酒 牌 
皆 是 。 画 谱 中 最 有 名 的 是 芥子 园 与 十 竹 斋 ,从 前 都 曾 翻 过 , 却 已 是 
四 十 年 前 的 事 , 不 大 记得 清楚 。 总 之 木板 的 山水 画 很 不 容易 刻 得 
好 ,所 以 看 了 觉得 可 喜 的 还 只 是 花鸟 与 草 虫 而 已 。 说 也 奇怪 ,这 里 
我 所 记得 的 提起 来 乃 是 两 部 外 国 书 。 风 元 凤 的 《4 毛 诗 品 物 图 考 》 出 
版 于 天 明 四 年 即 乾隆 四 十 九 年 , 比 徐 易 的 《 毛 诗 名 物 图 说 》 要 好 的 
多 ,但 他 实 是 说 经 的 书 , 不 过 我 们 拿 来 当 作画 看 也 并 不 错 。 喜 多 媳 
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歌 麻 虽 的 《 画 本 虫 撰 ? 乃 是 近来 新 得 的 ,原本 刊 于 天 明 八 年 ,极为 难 
得 ,我 所 有 的 只 是 复制 限定 板 , 虽 然 用 珂 罗 版 印 , 也 颇 精 美 ,可 异 原 
来 的 彩色 不 能 再 见 了 。 全 书 凡 十 五 图 ,每 图 二 虫 , 配 以 花草 ,上 记 
狂 歌 以 虫 为 题 , 凡 三 十 首 , 作 者 宿 屋 饭 盛 等 皆 为 当时 有 名 狂 歌 师 
也 。 歌 麻 吕 亦 有 名 浮世 绘 师 , 以 美女 画 著名 ,而 或 者 万 独 称 赏 此 
册 ,其 技工 与 趣味 盖 均 不 可 及 。 永 井 荷 风 在 日 和 下 驮 ?第 八 篇 4 空 
地 }》 中 云 , 我 对 于 喜多 川 所 作 《 画 本 虫 撰 》 喜 爱 不 已 之 理由 , 盖 即 因 
此 浮世 绘 师 择 取 南 宗 与 四 条 派 之 画家 所 决 不 画 的 极 捍 俗 的 草花 与 
昆虫 而 为 之 写生 也 .《 虫 扎 》 序 言 系 追 踪 木 下 长 哺 子 的 《 虫 之 歌 
合 》, 其 实 狂 歌 竞 咏 虽 是 一 入 , 若 论 图 画 则 相去 甚 远 《 虫 撰 》 中 第 八 
秋 蝉 蜂 蛛 与 玉 蜀 乘 , 第 十 三 络 纬 蝉 与 锦 荔枝 ,第 十 五 青蛙 金 虫 与 荷 
叶 , 篆 极 可 喜 ,《 歌 合 ) 所 表 乃 似 出 儿童 手 ,如 或 古 拙 堪 取 , 却 是 别 一 
路 也 。 《十 二 月 三 十 一 日 灯 下 》 


妖 术 史 


他 书 回想 记 ( 八 ) 


1941 年 1 月 13 日 刊 《 展 报 》 
署名 知 堂 
收入 《书房 一 角 》 


我 对 于 妖 术 感到 兴趣 ,其 原因 未 可 详 考 ,大 概 一 半 由 于 民俗 
学 ,大 半 却 由 于 宗教 审判 的 历史 墨 。 从 文化 史上 看 来 ,符咒 法 术 即 
是 原始 的 科学 ,他 所 根据 者 一 样 的 是 自然 律 ,不 过 科学 的 出 于 事 
实 ,每 试 皆 验 ,而 法 术 的 则 根 于 推 想 , 不 一 定 验 罢了 ,这 其 间 的 转变 
是 很 有 意思 的 事 。 别 一 方面 ,从 法 术 发 生 了 宗教 ,而 宗教 一 边 敌 视 
科学 ,同时 也 敌视 法 术 ,结果 是 于 许多 妖 巫 之 外 也 烧 死 了 勃 鲁 诺 等 
人 ,总 称 之 日 非 圣 无 法 ,这 也 很 有 意思 ,虽然 是 很 可 怕 的 事 。 中 国 
历史 上 有 过 许多 文字 思想 的 客 狱 ,罪名 大 抵 是 大 逆 不 道 , 即 是 对 于 
主权 者 的 不 敬 ,若非 圣 无 法 的 例 案 倒 不 大 多 ,如 和 孔 融 税 康 李 扫 等 
是 ,在 西欧 宗教 审判 里 则 全 是 此 一 类 ,此 正大 足 供 识 者 之 考察 者 
也 。 我 耽 读 这 一 类 书 已 是 十 年 以 前 的 事 , 除 一 般 说 及 法 术 者 外 ,我 
所 喜欢 的 有 吉 忒 勒 其 教授 的 《新 旧 英 伦 的 妖 术 》, 茂 来 女士 的 《西欧 
的 巫 教 }, 二 者 皆 是 学 术 的 著作 , 案 汤 姆 生 的 《魔鬼 史 》 与 斯 本 思 的 
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《不 列 颠 之 密教 ) 均 谓 所 云 妖 术 乃 是 古代 土著 宗教 之 残留 , 论 则 与 
茂 来 女士 相同 , 当 可 信用 。 但 是 最 特别 的 总 要 算是 散 茂 士 的 著 书 
了 。 我 所 有 的 只 是 四 种 , 照 出 版 年 代 排列 , 即 是 《4 妖 术 史 》《 妖 术 地 
理 )《 伪 尸 )《 人 狼 》, 在 一 九 二 六 至 三 三 年 中 所 刊行 ,共计 六 十 三 
先 令 半 , 若 论 时 价 当 在 二 百 五 十 元 之 上 了 。 我 在 这 里 计较 价钱 多 
少 , 便 因为 觉得 买 了 有 点 多 枉 , 虽 然 那 时 的 兑换 率 还 没有 这 样 的 
高 。 散 茂 士 相信 妖 术 确 是 撒 但 的 宗派 ,目的 在 于 破坏 耶和华 的 天 
国 ,于 人 心 世道 大 有 关系 , 非 彻底 肃清 不 可 ,无 论 用 些 什 么 手段 与 
多 大 牺牲 。 花 钱 买书 , 却 听 了 这 些 议论 , 岂 不 大 客 , 但 在 别 一 方面 
也 不 是 全 无 用 处 , 除 许多 怪 意 见 外 也 有 许多 难得 的 资料 ,关于 妖 巫 
审判 的 ,所 以 我 至 今 还 宝 重 他 ,至 于 《僵尸 》 与 (人 狼 ?》 二 册 尤 可 珍 
重 ,其 中 奇 事 怪 画 颇 多 ,如 不 怕 会 做 辟 梦 ,大 可 供 枕 上 读书 之 用 也 。 
《三 十 年 一 月 七 日 ) 


小 说 


旧书 回想 记 ( 九 ) 


1941 年 1 月 20 日 刊 《 展 报 》 
署名 知 堂 
收入 《书房 一 角 》 


提 到 小 说 ,可 以 回想 的 事情 一 定 应 当 不 少 罢 。 其 实 却 不 尽 然 。 
我 读 小 说 的 历史 开始 得 很 迟 ,大 约 在 十 一 二 岁 时 ,最 初 所 读 的 记得 
是 《4 镜 花 缘 》 以 后 大 概 是 《西游 记 》《 封 神 传 》《 水 浒 》《 儒 林 外 
史 》, 《三国 演 义 》《 红 楼 梦 》《 七 侠 五 义 》《 品 花 宝 鉴 》《 儿 女 英雄 
传 》 所 举 都 是 代表 的 ,其 类 似 模 拟 者 不 再 列 记 。 这 些小 说 当时 读 
了 很 有 兴趣 ,后 来 想起 来 觉得 也 得 到 好 些 益处 ,有 如 小 时 候 乱 吃 的 
糖 与 水 果 以 及 杂 拌 儿 , 虽 然 曾 经 吃 坏 了 胃 或 牙齿 ,但 其 营养 分 子 也 
总 是 不 可 完全 抹杀 的 。 我 对 于 上 记 各 项 小 说 觉得 都 有 可 取 , 但 是 
回想 起 来 时 却 也 不 能 说 出 那 一 部 特别 有 意思 ,特别 有 什么 地 方 可 
以 怀念 。 说 也 奇怪 ,我 现今 提起 小 说 来 ,自己 寻 问 记得 的 部 分 是 什 
么 ,这 大 抵 不 是 小 说 本 身 而 是 小 说 的 有 些 批注 。 古 人 云 , 买 棱 还 
珠 ,这 颇 有 点 儿 相像 , 岂 不 是 4 笑 林 》 里 的 材料 么 。 我 是 想 说 实话 ， 
所 以 这 也 是 无 法 。 小 说 的 批 第 一 自然 要 算 金圣叹 ,可 是 《三国 演 
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义 ) 与 (红楼 梦 》 也 不 坏 ,大约 还 可 以 考 在 一 等 之 内 。 我 读 (水 浒 》， 
本 文 与 批 同样 的 留意 ,如 吃 白木 耳 和 汤 同 咽 才 好 ,《 西 彩 ) 亦 然 , 王 
晰 山 出 来 时 尤其 有 相声 之 妙 。 多 少年 前 上 海 刊行 新 标点 书 , 亚 东 
本 的 《水 游 } 校 订 周密 ,有 学 问 上 的 价值 ,但 我 党 得 平常 翻 看 则 仍 不 
如 唱 经 堂本 为 佳 , 盖 批 注 图 点 不 独 增 加 兴趣 , 亦 足 为 初学 指导 , 养 
成 了 解 赏 鉴 之 力 , 与 明 师 指点 不 异 。 不 过 话 须 得 说 过 来 ,这 里 条 件 
第 一 要 批注 有 趣味 有 见识 ,不 是 凡 批 缘 佳 ,第 二 是 限于 章 回 体 旧 
作 , 他 本 来 是 说 书 人 口吻 ,旁边 有 人 再 插嘴 说 几 名 ,并 不 扰乱 原来 
的 空气 ,若是 新 小 说 , 则 上 文 所 云 自 不 能 适用 也 。 此 外 我 还 读 过 不 
少 违 碍 小 说 ,回想 比较 的 容易 找 ,但 此 等 书 既 系 犯 禁 ,也 就 不 便 再 
谈 了 。 (一 月 九 日 ) 


七 巧 图 
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小 时 候 玩 过 的 书本 里 头 , 最 不 能 忘记 的 要 算 七 巧 图 了 。 回 想 
起 来 ,当时 所 见 者 只 是 一 册 极 普通 的 《七 巧 八 分 图 》, 实 在 并 没有 什 
么 好 ,就 是 一 种 坊 本 而 已 ,但 是 有 些 图 如 莲 叶 百合 游 鱼 , 简 洁 浑厚 ， 
有 古典 之 趣 , 此 所 以 不 可 忘 也 。 听 月 山 房 4 七 巧 书 谱 》 自 序 中 有 云 ， 
曾 得 一 斋 主 人 真 本 , 乃 吕 青 先 生 所 序 , 凡 有 一 式 , 必 引 古 人 诗句 以 
合 其 意 。 此 书 惜 未 得 见 , 意 必 有 佳 趣 , 求 之 书 肆 亦 久 不 能 获 。 

《七 巧 八 分 图 } 十 六 卷 , 补 遗 一 卷 ,此 为 繁 本 ,仁和 女士 钱 靶 吉 
扎 辑 ,同治 甲 戌 年 刊 ,去 今 才 六 十 八 年 , 似 亦 已 不 易 得 ,商务 印 书馆 
有 石 印 本 。 寒 帝 有 原 刻 一 部 , 乃 从 东京 得 来 , 朱 黑 二 色 套 印 , 颇 为 
精致 ,而 图 样 平凡 , 惟 全 部 有 千 七 百 欠 图 ,数量 其 可 观 耳 。 

近日 得 《信和 手 拓 来) 一 卷 ,光绪 辛 丑 年 刊 ,自序 署 桐乡 汉 汝 琪 ， 
云 侗 遍 遭 庚 子 之 乱 , 自 恨 所 学 非 所 用 ,为 世 诉 病 , 每 思 履 禾 颜 物 一 
无 可 传 , 惟 《 信 手 牛 来 > 一 般 乃 广 《4 七 巧 图 之 作 , 推 陈 出 新 , 自 谓 有 
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突 过 前 人 处 。 书 才 六 十 页 ,共计 百 二 十 图 , 颇 多 佳作 ,每 幅 题 一 二 
成 语 , 售 雅 可 喜 , 序 中 自 调 之 语 盖 非 过 夸 也 。 图 中 如 * 郑 家 诗 婢 ”、 
“ 北 地 胭脂 了”、“ 采 莲 宫 女 分 花 了 , 笑 把 兰 篇 学 刺 船 ”、“ 一 心 吕 禾 莫 
成 性” 等 , 均 有 诗 味 画 趣 ,大 旨 其 构图 妙 处 近 于 夏 紫 答 之 《 曲 成 图 
谱 》, 题 句 则 似 童 松 君 之 《 益 智 图 》。 此 二 书 亦 自 佳 胜 , 但 所 用 图 板 
太 多 ,易于 见 巧 ,不 如 《七 巧 } 之 简单 而 大 方 。 一 裔 主人 真 本 不 知 何 
如 ,得 见 侗 遍 本 ,中 多 可 嘉 , 亦 已 足 侨 , 惟 此 系 成 人 之 书 , 若 为 儿童 
计 , 则 或 仍 以 小 时 候 所 见 纯朴 之 《七 巧 图 ?为 合宜 耳 。 
(一 月 十 八 日 ) 


@ “胭脂 ”原作 “ 脂 胭 ”。 


《 淞 隐 漫 录 》 


旧书 回想 记 ( 十 一 ) 


1941 年 2 月 17 日 刊 《 展 报 》 
署名 知 堂 
收入 《书房 一 角 》 


数 日 前 从 上 海 寄 到 几 部 旧书 ,其 中 有 王 尤 的 《 淞 隐 漫 录 》 十 二 
卷 , 我 看 了 最 感 兴 趣 。 天 南 遂 奥 的 著述 在 清末 的 文化 界 上 颇 有 关 
系 ,其 在 甲 申 前 后 之 意义 与 庚 子 前 后 的 梁 任 公差 可 相 比 , 虽 或 价值 
高 下 未 能 尽 同 ,总 之 也 是 新 学 前 驱 之 一 支 , 我 兽 略 为 搜集 ,以 备 检 
考 , 这 回 买 4 淞 隐 漫 录 ;》 的 原因 即 是 为 此 ,但 是 感到 兴趣 则 又 是 别 的 
缘故 。 我 初次 看 见 此 书 时 在 成 成 春日 , 那 时 我 寄 住 杭 州 , 日 记 上 记 
着 ,“ 正 月 菇 八 日 阴 , 下 午 工 人 章 庆 自 家 来 , 收 到 书 四 部 ,内 有 《 淞 隐 
温 录 3 四 本 ,《 阅 微 草堂 笔记 》 六 本 。” 其 时 我 才 十 四 岁 ,这 些小 说 却 
也 看 得 懂 了 ,这 两 部 书 差不多 都 反复 的 读 过 ,所 以 至 今 遇 见 仍 觉得 
很 有 点 儿 情 分 。 当 时 所 见 的 乃 是 小 册 四 本 ,现在 的 则 是 大 本 十 二 
卷 ,每 卷 一 册 各 二 十 页 。 据 《发 园 著述 总 目 ) 云 : 


是 书 亦 说 部 之 流 , 聊 作 一 时 之 消 遗 ,而 借以 抒 平日 之 牢骚 
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郁结 者 也 ,其 笔 轩 则 将 无 同 ,其 事实 则 莫须有 ,如 目 为 刘 四 加 
人 ,未 免 深 文 周 纳 诡 。 初 散 编 于 画报 中 , 颇 脸 灾 于 人 口 ,后 点 
五帝 主人 别 印 单 行 本 行书, 而 坊 友 旋即 翻 板 , 易 名 日 4 后 聊 帝 
志 异 图 说 》, 图 画 较 原 刻 为 工 。 


此 十 二 抽 本 篇 末 常 有 红 绿 纸 痕迹 , 盖 是 从 画报 中 拆 出 订 成 者 ,可 以 
说 是 初 印 , 比 小 册 便 览 多 侨 , 唯 披 阅 一 二 卷 , 华 现 姑 何 惹 仙 等 虽 极 
是 面 善 ,而 已 无 复 当 年 丰 姿 ,此 正 与 重读 盛 氏 本 《 阅 微 草堂 》 相 似 ， 
今昔 之 感 固 亦 寂寞 ,但 眼 经 磨 练 , 狐 之 阅历 有 得 ,不 可 谓 非 是 进 益 
也 。 强 园 此 类 著作 , 尚 有 《 适 窟 谏 言 》 与 4 淞 滨 闲 话 ?》 各 十 二 卷 ,平日 
见 之 亦 不 甚 珍重 , 今 之 特别 提出 《 漫 录 》, 实 以 有 花 牌 楼 之 背景 在 
耳 , 而 转 腿 已 是 四 十 四 年 , 书 味 亦 已 变易 ,他 更 不 足 论 括 。 
(一 月 三 十 日 ) 


记 酒 令 * 


旧书 回想 记 ( 十 二 ) 


1941 年 2 月 24 日刊 ( 展 报 》 
署名 知 堂 
收入 《书房 一 角 》 


《 巾 箱 小 品 》 四 册 ,我 看 见 他 也 在 四 十 多 年 以 前 ,其 面目 亦 已 屡 
有 变易 了 。 最 初 所 见 是 日 本 翻 刻本 , 刻 工 颇 佳 ,不 过 字 的 左边 有 和 
训 句 读 , 可 以 知道 ,其 次 是 一 部 中 国 刊本 ,大 约 就 是 所 谓 华 音 轩 本 
吧 ,可 是 现在 都 已 不 存 , 前 者 不 知 何 时 遗失 ,后 者 则 于 十 年 前 送 给 
别人 了 。 第 三 次 所 得 ,现今 还 在 手边 的 又 是 日 本 翻 本 , 首 叶 有 印 文 
云 知 足 斋 书 画 记 ,不知 原 系 何人 之 物 。 此 书 所 收 共 十 三 种 ,第 一 册 
为 《 冬 心 先生 画 记 》 五 种 ,最 为 世 所 知 ,历来 重 刻 冬 心 题记 者 差不多 
都 于 此 取材 ,此 外 则 《 冬 心 裔 研 铭 》 与 4 板 桥 题 画 》 也 是 可 喜 的 小 品 
文章 ,至今 翻 看 还 觉得 很 有 趣味 。 但 是 我 现在 想 要 说 的 , 却 是 别 一 
种 东西 , 即 《西厢记 酒令 ) 是 也 。 本 来 4 唐诗 酒 筹 ? 亦 自 不 恶 ,如 第 一 
条 云 玉 颜 不 及 寒 获 色 , 面 黑 者 饮 , 每 见 驾 令 人 绝 倒 。 惟 唐诗 范围 太 


@ 《旧书 回想 记 和 (一 三 ) 至 (二 和 八 ) 在 1943 年 。 本 篇 《书房 一 角 》 改 题 人 ( 西 厢 
记 ) 酒令 》。 
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广 , 稍 嫌 凌 杂 ,不 及 《 西 厢 》 之 同 出 一 书 , 较 为 匀称 。 此 令 凡 百 二 十 
条 ,不 著 提 人 名 字 , 俞 敦 培 编 《酒令 从 钞 》, 收 入 卷 四 《 筹 令 》 中 ,后 又 
有 自 著 《 艺 云 轩 西 蝴 新 令 ) 计 一 百 条 。《 集 闲 情 小 录 》 初 集中 有 《 西 
厢 酒 筹 ? 一 卷 , 一 百 六 条 , 汪 兆 麒 扎 , 若 最 多 者 则 为 东山 居士 之 《 西 
厢 酒 令 》? 计 三 百 条 ,嘉庆 丙 子 年 刊 , 远 在 俞 汪 之 前 ,但 似 不 多 见 , 故 
《从 钞 ) 中 未 说 及 。 酒 令 本 是 一 种 劝 酒 的 方便 ,最 简单 的 如 猜拳 拍 
七 之 类 , 追 至 用 成 语 作 筹 , 便 与 灯谜 相近 ,很 有 文字 游戏 的 意 昧 了 。 
《从 钞 ) 中 有 四 书 贯 西 彩 令 , 其 一 云 ,“ 行 平 富贵 ,金莲 践 损 牡丹 芽 ”， 
这 原 是 一 个 谜语 ,不 过 现在 底面 颠倒 墨 了 。 文 字 上 的 雕 虫 小 技 , 非 
壮 夫 所 当 为 , 惟 汉 字 性 质 上 有 此 游戏 之 可 能 ,学 者 亦 不 可 忽视 , 则 
此 类 酒令 与 灯谜 诗 钟 对 联 等 同 是 很 好 的 资料 也 。 (二 月 八 日 ) 


《 钙 话 ) 


1941 年 1 月 1 日 刊 人 中国 文艺 )3 卷 5 期 
署名 知 堂 
收入 《 药 味 集 》 


近来 收 得 余 世 思 著 《 与 梅 堂 遗 集 ? 十 二 卷 , 附 人 《 耳 书 》《 钙 话 》 各 
一 卷 , 系 其 六 弟 世 稚 所 编 集 ,有 康 周 辛 已 序 ,但 刻板 似 在 雍正 时 , 王 
渔 洋 序 文 署名 已 避讳 侨 。 案 《八旗 文 经 》 卷 五 十 七 作者 考 甲 云 : 佟 
世 思 ,先世 居于 余 佳 地 方 , 姓 余 佳 氏 , 省 言 以 余 为 氏 , 隶 汉 军 镰 蓝 
旗 , 又 言 法 海 介 福 均 其 族人 , 唯 集 卷 十 二 《 先 高 曾祖 三 世 行 略 》 云 ， 
自 北 燕 时 远 祖 讳 万 讳 寿 者 , 俱 以 文字 显 , 然 则 其 世系 远 出 六 朝 , 与 
籍 隶 满洲 之 佟 佳 氏 如 介 野 网 等 固 自 不 同 也 。《 赎 朝 雅 颂 集 》 卷 十 三 
引 《 八 旗 通 志 》 云 : 


《与 梅 堂 遗 集 》 十 二 卷 , 佟 世 思 扎 。 是 集 凡 诗 十 卷 , 词 一 
卷 , 杂 文 一 卷 。 其 弟 世 集 启 而 刻 之 , 末 附 《 耳 书 》 一 卷 , 沸 记 所 
闻 见 荡 怪 之 事 , 分 人 物 神 异 四 部 ,《 钙 话 》 一 卷 , 则 以 公事 至 恩 
平 而 记 其 风土 也 。 
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《四 库 书 目 提要 》 亦 如 此 说 , 盖 为 4 通 志 》 所 本 。《 雅 颂 集 》 选 其 诗 为 
十 三 四 两 卷 , 计 百 另 二 首 ,《 雪 桥 诗话 ) 卷 三 谈 伍 车 诗 有 四 则 ,最 称 
赏 其 《 模 林 雨 夜 访 邵 之 菜 夫子 宅 》 四 首 ,如 其 一 云 : 


舟 行 常 苦 热 ， 雷 雨 晚 凉 生 。 杨 柳 一 时 政 ， 
桔 棍 忽 不 鸣 。 沟 田 增 细 响 ， 村 鼓 应 初 更 。 
我 欲 扶 第 去 ， 稻 花香 里 行 。 


不 爸 虽 不 懂 诗 , 读 此 亦 觉 得 可 言 。 文 十 八 篇 多 可 读者 ,如 《 游 红 螺 
山 记 》《 思 恩 县 开征 记 》《 与 范 彦 公 表 极 书 》 均 是 ,但 是 我 觉得 最 有 
兴味 的 却 是 那 两 种 附录 。《 耳 书 ) 文 字 颇 简 洁 , 所 记事 亦 普 通 , 可 目 
为 笔记 中 上 品 ,未 一 则 “了 因 嘛 呢 叭 弥 叶 ”, 云 是 六 字 真 言 , 传 自 西域 ， 
有 谓 “ 蜡 旷 呢 叭 弥 昕 ” 盖 “ 做 那里 把 你 哄 ” 也 。 背 曾 闻 此 传说 , 今 知 
见于 著录 , 亦 颇 有 意思 。《 鲜 话 》 据 自序 盖 作 于 康 侣 乙 恬 ,时 至 广东 
访 其 三 弟 世 男 于 恩 平 县 , 记 所 见闻 得 三 十 九 则 ,其 序 云 ,时 在 安徽 
同 友 人 饮 白酒 喘 乌 镍 ,“ 背 陶 母 却 ? 钙 ,而 恩 平 无 钾 可 以 奉 亲 , 伟 夫 
一 官 冰 冷 , 仅 足 供品 弟 友 生 一 席 钱 话 耳 。” 书 名 即 取 此 意 。 记 文 短 
者 才 十 多 字 , 最 长 者 只 二 三 篇 , 亦 不 及 二 百 字 , 读 之 无 不 可 人 意 , 盖 
如 序 中 所 云 , 恩 平 以 弹丸 黑子 , 奇 凋 异 秃 ,不 可 名 状 , 世 传 有 非 山 非 
水 非 人 非 鬼 之 地 , 殖 将 近 之 ,其 事 本 奇 , 而 文 足以 副 之 , 故 遂 耐 读 ， 
所 谓 诚 可 悲 可 笑 侨 也 。.《 稣 话 )》 一 序 , 计 二 百 三 十 一 言 , 亦 诚实 , 亦 
波 俏 ,而 4 八旗 文 经 )》 则 收录 一 篇 俗 调 的 《 耳 书 序 》, 可 知 文章 鉴别 自 
有 不 可 假借 之 处 , 观 于 《 文 经 》 选 者 之 取舍 , 乃 更 相信 自己 见识 浙 益 
可 靠 , 凡 所 取 会 常 与 世俗 相 违 ,此 即 其 征 也 。 


@ “ 却 ” 原 作 “ 巍 ”。 


《 钙 话 》 中 可 抄 者 甚 多 , 今 只 录 其 二 三 于 下 : 


县 署 无 头 门 二 门 ,勉强 向 败 墙 下 设 门 一 合 , 以 项 道路 往来 
者 。 无 大 堂 ,有 墙 三 面 , 模 以 丛 , 覆 以 草 , 无 栋梁 门 柱 。 前 令 设 
木 屏 高 五 尺 , 阔 二 尺 有 五 ,以 别 内 外 。 伟 夫 和 孟 浪 ,， 撤 ?而 易 以 
门 ,再 八 步 计 步 马 四 步 , 即 令 君 朗 下 朴 处 也 。 

土 子 无 城 居 者 ,来 则 跳 足 骑 牛 ,至 城下 就 河水 洗 足 ,着 展 
而 后 入 。 每 来 亩 , 伟 夫 必 与 饮食 ,无 一 人 知 进退 周旋 之 节 者 。 
伟 夫 多 事 , 必 提 实 复 肘 而 教之 。 予 亲 见 伟 夫 以 白面 微 丹 之 知 
县 教 白 头 诸 生 , 拜 拇 酬 酥 ,始终 不 能 而 罢 看 。 

堂 置 木 架 一 座 , 上 置 喜 一面, 即 以 乱 棕 缚 云 板 于 下 ,此 伟 
夫 升 堂 号 召 悄 役 之 具 也 。 夜 间 , 一 老人 身 不 满 二 尺 , 踢 鼓 下 司 
更 ,或 自 三 鼓 交 五 鼓 , 或 自 四 鼓 又 交 二 鼓 ,从 来 无 伦 序 ,但 随 其 
兴 会 耳 。 闻 伟 夫 菇 者 既 , 命 易 之 , 询 通 吧 无 可 代 者 , 因 仍 之 。 

通 城 无 三 尽 平 净 地 ,处 处 崭 瓦 砾 , 生 层 说 姑 于 上 。 予 与 可 
十 步 城 上 ,小 立 , 亩 此 地 恐 多 蛇 。 言 未 已 ,一 蛇 丈 许 , 窜 膀 下 
过 。 


案 思 平 属 秘 庆 府 , 距 新 会 不 远 , 不 知 何以 荒 物 如 此 。 近 人 均 良 著 
《 野 棠 轩 扩 言 ) 卷 七 4 言 多 ?中 有 一 则 , 言 广西 思 恩 府 之 苦 , 其 文 云 : 


其 地 谤 日 : 虎 上 房 , 蛇 上 床 , 皂 隶 上 墙 。 侵 展 将 启 户 先 四 
望 , 房 上 有 路 虎 则 不 开门 。 地 皖 温 连 山 , 山 蛇 如 蚁 , 实 中 恒 为 
蛇 所 扰 如 蚊 上 。 居 民 极 少 , 皂 隶 无 应 募 者 ,但 于 大 堂 两 灵 墙 画 


@ “ 撤 ” 原 作 “ 搬 ”。 


《于 阁 》 
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衙 役 ,以 壮观 瞻 耳 。 


案 佟 世 男 为 恩 平 县 知县 , 世 思 记 其 地 风土 既 极 奇怪 ,而 自己 又 适 知 
思 恩 县 事 , 真 可 谓 侦 然 又 偶然 锋 , 只 可 惜 不 再 写 一 卷 《 续 镍 话 》, 不 
然 必 当 有 好 文章 可 读 也 。 遗 集 卷 十 二 杂文 中 有 《重修 思 恩 县 堂 
记 》, 述 由 贺 县 至 思 恩 事 云 : 


再 调 轧 轧 ， 水 土 恶 厉 更 倍 于 加, 亢 则 三 冬 热 眩 , 哑 不 能 言 ， 
雨 则 六 月 生 寒 , 重 表 英 御 。 


又 ¢ 思 因 县 开征 记 》 狼 四 乡 头 人 来 输 纳 情 状 ,但 云 : 


届 期 果 来 , 老 而 锣 者 , 少 健 者 , 棕 帆 者 , 布 襄 头 者 , 徙 行者 ， 
乘 马 者 , 聚 数 百 十 人 , 率 区 衣 青 短 衣 , 裸 肤 跳 足 , 佩 环 刀 七 义 于 
胁 下 。 


此 盖 如 下 文 所 云 , 思 因 古 属 交趾 日 南 ,为 环 州 生 蛮 之 恒 状 , 亦 并 不 
大 奇 。 文 中 又 有 更 白 开 征 有 日 之 语 , 则 固有 硝 吏 , 岂 画 壁 者 止 是 皂 
隶 ,而 束 不 在 其 内 耶 。《 野 棠 轩 扩 言 3 夏 头 庵 所 见 为 证 , 似 是 近 数 
十 年 中 事 ,在 康 如 三 十 年 项 反 不 若是 之 甚 , 亦 不 可 解 。 唯 4 重修 县 
堂 记 》 言 至 广西 后 ,宾客 仆 从 不 习 于 水 土 死者 二 年 之 内 2 一 十 八 人 ， 
而 佟 君 自己 亦 遂 是 年 卒 于 官 ,时 为 康 黑 辛 未 ,年 四 十 有 二 ,此 则 与 
夏 图 唐 所 遇 之 思 恩 守 志 白石 运 命 相同 , 似 前 后 无 其 变化 , 亦 大 奇 
也 。 


OD “内 ”原作 “外 ”。 


| 


1941 年 2 月 1 日 刊 人 中 国文 艺 )3 卷 6 期 
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未 收入 自 编 文 集 


今天 我 以 国文 教员 的 资格 来 向 诸位 谈 几 句 话 。 我 自己 不 是 弄 
文学 的 ,而 仅 是 一 个 学 海军 者 ,奇怪 得 很 ,我 却 做 了 教 国文 的 教员 ， 
一 直 有 二 十 几 年 的 历史 ,而 今天 却 又 和 同学 们 谈 起 关于 8 国文 的 问 
题 。 谈 起 文学 , 它 不 像 雕 刻 ,不 像 绘 画 , 绝 不 能 在 三 年 二 年 之 内 ,就 
有 像样 儿 的 作品 出 现 。 往 往 下 上 三 四 十 年 的 功夫 ,还 不 能 有 所 成 
就 ,文学 之 不 易学 ,其 难 可 知 。 

研究 中 国文 学 的 路 径 不 外 三 点 :( 一 ) 文 学 史 的 。 探 讨 过 去 民 
族 的 文学 ,以 及 地 理 上 .生活 上 、 历 史上 诸 问题 ,是 为 纵 的 方面 。 
(二 ) 文 学 语言 的 。 是 研究 古代 文学 语言 和 现代 的 文学 @ 语 言 中 间 
的 过 程 和 变化 。( 三 ) 内 容 的 。 也 就 是 心理 学 的 研究 ,历代 的 文学 


@ 在 北京 大 学 文学 院 的 讲演 ,笔记 者 李 啸 仓 。 
图 “于 ”原作 “ 平 ”。 
四 “学 ”原作 “ 字 ”。 
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胀 二 漆 ， 激 除 冰 球 闻 误 斑 
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家 各 有 各 的 色彩 ,由 这 许多 不 同 的 色彩 的 分 子 上 ,用 科学 的 方法 去 
研究 作家 的 心理 。 

研究 国文 的 同学 们 ,应 该 认识 清楚 ,所谓 文 学 不 过 是 “文化 "里 
的 一 部 分 ,故而 研究 国文 的 范围 一 定 要 放大 了 , 像 哲 学 ,史学 ,外 国 
文学 ,经 济 …… 之 类 , 算 一 块 儿 , 才 是 整个 儿 的 文化 集团 ,也 就 是 每 
个 研究 中 国文 学 的 人 们 所 需要 的 。 此 外 还 有 一 个 要 紧 的 部 分 ,就 
是 “生活 ”。 方 才 我 所 说 的 哲学 ,史学 …… 之 类 丰富 了 还 不 够 ,书本 
以 外 的 东西 , 才 更 是 有 价值 的 常识 。 所 谓 书 本 以 外 的 东西 ,就 是 课 
外 的 生活 。 所 以 我 以 前 一 度 曾 想 写 一 篇 文章 ,叫做 “文学 以 外 ”, 意 
思 就 是 文学 以 外 的 东西 , 愈 多 愈 好 。 平 常 的 衣食 起 居 一 点 琐碎 的 
事情 ,平常 人 所 不 注意 的 ,我 们 都 注意 到 , 那 才 是 真正 的 学 问 。 拿 
北京 来 说 ,我 们 打算 研究 天 坛 或 是 故宫 ,于 是 我 们 搬 到 天 坛 或 故宫 
里 去 住 ,经 过 相当 的 时 日 ,一 草 一 木 我 们 都 清楚 了 ,甚至 于 它 的 建 
筑 ,我 们 都 可 以 详 详 细 细 的 画 出 来 ,那样 便 算是 了 解 天 坛 或 故宫 
么 ? 不 , 绝 不 ! 假若 有 人 问 你 天 坛 或 故宫 的 所 在 地 ,和 它 的 历代 的 
变迁 ,你 便 茫 然 不 知 了 。 所 以 要 明了 天 坛 故宫 以 外 的 事情 , 才 算 是 
真正 的 清楚 故宫 天坛 ; 正 像 想 认识 北京 只 知道 有 什么 名 胜 , 还 不 
够 ,必须 注意 到 乞丐 杠 房 之 类 才 算 是 对 ?北京 有 真正 的 了 解 。 研 究 
文学 何尝 不 是 如 此 ,天 天 扎 在 文学 书籍 2 的 堆积 里 是 不 够 的 ,更 要 
注意 到 其 他 的 书籍 ,进一步 更 要 充实 你 自己 的 常识 3 一 一 书本 以 外 
的 生活 。 

这 样 说 起 来 ,我 们 脑子 里 所 要 装 的 东西 岂 不 是 太 多 么 ? 不 ! 


“对 ”原作 “到 ”。 
@ “ 籍 " 原 均 作 " 藉 ”。 
@ “的 常识 "原作 * 常 的 识 "。 


你 我 要 知道 人 类 脑子 并 不 像 钉 了 只 木 箱 , 有 一 定 体积 ,再 多 就 装 不 
下 ;看 一 本 书 起 初 ? 是 看 不 懂 的 ,只 要 是 总 看 ,自然 而 然 的 就 会 懂 
了 ;起 初 觉得 没有 功夫 的 ,后 来 有 了 兴趣 ,自然 而 然 的 就 有 功夫 了 。 
故而 ,对 于 “生活 ”了解 得 愈 多 愈 好 , 随 之 你 可 拿 它 做 为 你 的 基础 ， 
然后 再 做 进一步 的 研究 。 设 若 没有 这 些 常识 做 后 盾 , 必 将 走 人 歧 
途 而 不 能 自拔 。 所 以 每 一 个 人 都 应 当 把 着 他 一 定 的 人 生 观 和 宇宙 
观 ,做 为 自己 的 指南 针 , 自 己 走 自己 的 路 。 

同时 我 觉得 ,文学 院 的 名 词 不 太 妥 当 , 因 为 文学 院 的 文学 一 字 
在 英文 是 art,art 本 原 出 于 希腊 文 的 art,art 的 本 意 又 为 技术 2 的 
意思 。 你 们 要 知道 研究 文学 并 不 是 一 种 技术 ,所 以 我 常 觉 得 不 如 
改 为 History 好 ,可 是 相沿 已 入, 再 改 铠 怕 不 太 容 易 了 。 

当 你 们 在 中 学 的 时 候 , 一 切 的 功课 都 是 重要 的 ,可 是 你 们 往往 
认为 文学 与 科学 没有 关系 ,甚至 于 认为 文学 与 科学 根本 上 就 没有 
联系 , 那 是 不 对 的 。 科 学 对 于 文学 太 重 要 了 。 文 学 时 时 需要 科学 
的 帮忙 。 现 在 研究 文学 的 人 有 一 个 通病 ,是 不 考察 是 非 , 像 同 仁 堂 
药 铺子 里 的 小 抽 履 一样 ,这 个 抽 懂 装着 发 汗 用 的 药 ,那个 抽 懂 装着 
败 火 用 的 药 , 各 各 抽 居 都 不 发 生 连 系 。 所 以 我 常 看 到 一 种 人 ,你 若 
对 他 说 , 设 若 @ 安 心平 气 静 静 的 坐 在 那里 , 练 到 相当 的 时 候 , 就 有 一 
股子 白 气 从 头顶 上 飞 出 来 。 他 必 答 道 “ 是 的 ,对 极 了 。? 或 者 他 还 会 
发 一 篇 更 玄妙 的 议论 , 设 若 另 一 个 人 对 他 说 ,人 的 头盖骨 很 厚 ,他 
也 必 答 道 “ 是 的 是 的 @, 人 的 头盖骨 确 是 很 厚 。? 或 者 他 还 会 指 @ 出 


“ 钉 "原作 " 定 ”。 

“ 初 ”" 原 作 “ 出 ”。 

“ 术 ” 原 均 作 “ 士 ”。 

原 无 “车 " 字 , 今 增 。 

“是 的 是 的 ”原作 “是 的 是 ”。 
“ 指 ” 原 作 * 肯 ”。 
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显 二 洲 ， 洪 孙 汉 妹 六 弃 二 


头盖骨 的 一 切 名 称 。 这 就 是 通病 了 。 他 绝 不 会 想到 ,头盖骨 既然 
很 厚 , 怎 的 会 从 头盖骨 上 冒 出 一 股子 白 气 来 呢 ? 研究 文学 的 人 也 
是 ,往往 不 会 对 证 着 考察 是 非 ,以致 闹 得 一 塌 糊 涂 。 

研究 国文 学 的 人 另外 还 有 一 条 路 ,就 是 “ 赏 鉴 ”, 用 一 种 不 客气 
的 态度 分 别 文学 的 好 坏 ,思想 是 否 正确 。 打 算 做 这 样 的 工作 , 当 必 
有 相当 的 修养 。 不 二 法 门 , 就 是 古人 说 ,“ 多 读 多 作 ”"。 从 前 我 买 黑 
的 时 候 , 几 乎 分 不 出 墨 的 好 坏 , 后 来 一 点 一 点 的 ,一 块 墨 只 消 拿 到 ? 
手 里 一 看 颜色 如 何 , 就 可 以 断定 墨 的 品质 的 优 劣 。 所 以 “ 赏 鉴 "“ 也 
是 如 此 ,消磨 @ 过 长 的 时 间 ,由 经 验 上 就 可 以 鉴别 文章 的 好 坏 。 有 


， 一 个 朋 3 友 周济 ,他 作 过 一 篇 著作 名 叫 ¢ 词 辨 ), 内 中 分 列 优 词 与 劣 


词 ,其 有 见地 ,鉴赏 能 力 很 大 ,不 幸 @ 得 很 ,在 他 坐 船 的 时 候 , 竟 8 把 
这 篇 还 没 问世 的 作品 掉 在 黄河 里 了 。 

关于 思想 方面 ,可 以 分 两 点 来 说 :( 一 ) 关 于 史 的 思想 ,研究 文 
学 的 人 应 该 依 着 时 代 而 判断 其 思想 是 否 正确 ,而 用 一 种 客观 的 8 态 
度 ;( 二 ) 关 于 鉴赏 的 思想 ,如 方才 所 云 , 要 抱 着 一 种 主观 的 不 客气 
的 态度 。 

承继 古人 所 遗留 下 来 的 遗产 ,是 应 该 怎样 的 ? 要 抱 有 主观 的 
合 于 自己 的 兴趣 的 , 那 才 对 于 自己 有 莫大 的 利益 。 举 个 例子 ?来 
说 : 杠 房 里 抬杠 的 人 们 ,每 人 都 要 有 一 件 衣服 ,假若 由 一 个 人 随便 
分 派 给 某 一 个 人 一 件 , 多 少 不 如 他 自己 在 那里 挂 着 的 红 绿 衣服 里 


“到 ”原作 “对 ”。 
“ 磨 "原作 “ 摩 ”。 
“ 朋 ” 原 作 “ 为 ”。 
“村 ”原作 "六 ”。 
“ 竞 ”原作 “ 尽 ”。 
“的 ”原作 “本 ”。 
“了 于” 原作“ 字 ”。 
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挑 一 件 穿 上 适 意 ,虽然 是 实际 本 不 合体 。 承 继 古 人 的 遗产 便 是 用 
自己 的 心思 来 ? 挑 自己 所 高 兴 穿 的 衣服 。 

我 虽 不 尊崇 孔 夫 子 的 思想 ,可 是 我 认为 中 国人 的 思想 , 绝 不 是 
从 外 国 搬 来 的 。 异 民族 给 与 你 的 思想 ,是 不 高 兴 接 受 的 , 像 杠 夫 不 
喜欢 别人 分 派 给 他 一 件 衣服 一 样 。 常 常 觉得 ,一 个 乡下 种 田 的 农 
人 ,他 也 没 受过 多 少 知识 ,也 不 懂 的 什么 叫做 思想 ,假若 使 他 的 生 
活 优 裕一 点 ,衣服 穿 得 好 一 点 ,自然 而 然 的 他 必 走 人 儒家 的 思想 ， 
这 绝 不 是 怪事 。 

从 前 有 一 个 同事 ,他 是 研究 诗经) 的 ,每 当 有 人 要 学 《诗经 》 的 
时 候 , 他 必 先 使 学 诗 的 人 们 ,倾向 于 一 方 , 毛 注 ,或 者 是 尊崇 三 家 
注 。 凡 是 与 三 家 注 的 意思 不 合 的 , 尽 皆 反对 , 那 才 是 研究 文学 的 本 
色 ,这 就 是 方才 所 云 的 ,要 用 主观 的 思想 。 

我 的 国语 ,始终 说 不 太 好 ,恐怕 有 人 要 听 不 履 , 请 大 家 多 原谅 。 


完了 。 


@ “来 "原作 "未 ”。 


性 冰 玛 嬉 问 开关 简 
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日 本 之 秩 祭 


1941 年 3 月 1 日 刊 ( 中 国 公论 ?4 卷 6 期 
署名 知 堂 
未 收入 自 编 文集 


中 国 自 苦 有 上 已 修神 之 事 , 最 有 名 的 是 兰亭 之 会 ,后 来 日 期 改 
为 三 月 三 日 ,不 必 一 定 是 已 日 ,但 是 这 种 行事 在 民间 渐渐 不 大 流 
行 ,只 有 少数 风雅 的 人 ,模仿 永和 前 例 , 偶 或 一 举 诗 酒 之 会 而 已 。 
日 本 古 时 风俗 亦 有 视 被 ,用 纸 制 为 偶 人 ,以 抚摩 自己 身体 , 祝 诵 而 
送 诸 水 中 , 当 作 替身 ,以 被 除 不 祥 , 据 说 后 世 玩 具 中 人 形 一 语 即 从 
此 出 云 。 这 仪式 在 日 本 现时 亦 已 不 复 见 , 却 另外 盛行 一 种 锥 做 ,时 
期 正 是 三 月 三 日 ,仿佛 是 修神 的 变相 ,但 意味 则 很 不 相同 了 。 和 名字 
和 训 “ 比 奈 ”, 原 是 小 鸟 的 意思 ,引伸 为 细小 可 爱 的 事物 , 即 是 锥 人 
形 之 意 ,《 古 孝子 传 ) 云 老 莱 子 弄 锥 于 亲 侧 ,可 见 中 国 古 时 也 以 锥 鸟 
为 玩具 ,只 是 不 曾 见 有 引伸 的 意义 耳 。 儿 童 持 偶 人 为 戏 , 日 本 平安 
朝 文学 中 已 有 纪录 ,时 为 西历 十 世纪 ,至 江 户 时 代 初 期 锥 祭 浙 已 成 
立 , 初 只 行 于 贵 家 , 追 普及 民间 ,成 为 儿童 节日 , 则 在 十 七 世纪 之 末 
矣 。 雏 祭 大 抵 起 于 儿童 游戏 , 唯 后 者 儿童 自 为 主 ,随地 随时 可 行 ， 


前 者 则 家 庭 主 之 ,又 有 一 定期 日 , 比 附 于 旧 有 的 三 月 三 日 ,此 与 修 
视 或 未 必 有 关 , 但 其 为 祝 儿 童 成 长 之 仪式 当 无 疑 也 。 现 代 锥 祭 仪 
式 即 沿江 户 时 代 之 旧 , 设 坛 自 三 至 七 段 , 首 列 屏风 ,前 陈 雏 人 形 男 
女 各 一 ,次 为 侍从 乐舞 , 箱 条 几 案 , 文 房 游艺 , 妆 饰 道具 ,白酒 葵 饼 
之 属 ,或 更 有 英雄 神仙 故事 ,其 人 数 无 一 定 。 雏 祭 之 历史 与 其 意义 
今 语 种 不 详 , 但 就 现行 形式 介绍 于 中 国 , 于 此 略 可 罕见 日 本 爱 儿 童 
之 情意 与 家 庭 风 俗 之 一 斑 , 口 口 口 口 口 口 口 口 口 吕 口 ,或 不 无 小 
补 ,贤达 士 女 , 幸 赐 观 览 珊 。 


注 靛 千 讨 吓 
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《 药 堂 语录》 后 记 


1941 年 3 月 24 日 作 
署名 知 堂 
收入 4 药 堂 语录 》 


近 数 年 来 多 读 旧 书 , 取 其 较 易 得 , 价 亦 较 西 书 为 稍 廉 耳 ,至 其 
用 处 则 不 其 庄严 ,大 抵 只 以 代 博 弈 ,或 当 作 纸 烟 , 聊 以 遗 时 日 而 已 。 
余 不 能 吸 纸 烟 , 十 几 岁 时 曾 买 刀 牌 孔 淮 品 海 诸 烟 ,努力 学 吸 , 历 久 
终 未 学 会 ,以 至 于 今 , 殖 为 天 分 所 限 耶 。 常 见 人 家 耽 吸 , 若 其 有 滋 
昧 , 心 甚 羡 之 而 无 可 如 何 , 则 姑 以 闲 书 代 之 ,无 可 看 时 亦 往往 无 聊 
赖 ,有 似 失 瘾 , 故 买书 之 费 竟 不 能 省 ,而 其 费 实 或 超过 烟 价 , 有 时 将 
与 雪茄 相 比 侨 。 读 一 部 书 了 , 偶 有 一 部 分 可 喜 , 便 已 满足 ,有 时 觉 
得 无 味 , 亦 不 甚 嫌 异 ,对 于 古人 何必 苛求 ,但 取 其 供 我 一 时 披 读 耳 ， 
古人 云 只 图 遮 眼 ,我 的 意思 亦 止 如 此 。 读 过 之 后 或 有 感想 , 常 取 片 
纸 记 其 大 概 ,久之 积 一 二 百 则 ,有 友人 办 日 报 者 索取 补 白 ,随时 摘 
抄 寄 与 ,二 三 年 来 原稿 垂 尽 矣 .。《 庸 报 ? 社 索 去 者 有 四 五 十 则 ,日 前 
来 信 云 拟 搜集 为 一 册 , 亦 便 答应 。 此 种 文字 新 陈 两 非 , 不 人 时 眼 ， 
印 成 书本 亦 少 有 人 读 , 恶 终 束 负 报 社 的 好 意 。 但 是 有 一 件 事 , 可 以 


代 作 广 告 者 ,不 爸 虽 未 受 五 戒 , 生 平 不 打 广 语 , 称 之 日 语录 ,自信 可 
无 刁 愧 者 也 。 
中 华 民国 三 十 年 三 月 二 十 四 日 , 知 堂 题记 。 


机 于 《 潮 这 陵 举 》 
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上 攻 船 


1941 年 4 月 1 日 刊 (中 和 月 刊 )2 卷 4 期 
署名 知 党 
收入 《 药 味 集 》 


《 陶 庵 梦 忆 》 在 乾隆 中 有 两 种 木刻 本 ,一 为 “ 砚 云 ? 本 ,四 十 年 乙 
未 刻 ,一 卷 四 十 三 则 ,一 为 王 见 大 本 ,五 十 九 年 甲 实 刻 , 百 二 十 三 
则 ,分 为 八 卷 。“ 砚 云 ? 本 虽 篇 幅 不 多 , 才 及 王 见 大 本 三 分 之 一 ,但 
文句 异同 亦 多 可 取 处 。 第 八 则 记 越 中 扫 幕 事 , 今 据 录 于 下 : 


越 俗 扫墓 ,男女 被 服 靓妆 , 画 船 第 鼓 ,， 如 杭州 人 游 湖 , 厚 人 
薄 鬼 , 率 以 为 常 。 二 十 年 前 ,中 人 之 家 沿用 平水 屋 慎 船 ， 男女 
分 两 截 坐 ,不 座 船 ,不 鼓吹 ,先辈 让 之 日 ,以 结 上 文 两 节 之 意 。 
后 渐 华 靡 , 员 监 门 小 户 , 男 女 必 用 两 座 船 , 必 中 ， 作 鼓吹 , 必 欢 
呼 晶 饮 , 下 午 必 就 其 路 之 所 近 , 游 鹿 堂 寺院 ,及 士 夫 家 花园 , 鼓 
吹 近 城 必 吹 海 东 青 独 行 千里 ,锣鼓 错 杂 , 酒 徒 沾 醉 必 岸 愤 虽 
虹 , 唱 无 字 曲 ,或 舟 中 所 展 与 俐 列 奔 打 。 自 二 月 半 至 夏至 , 填 
城 洲 国 , 日 日 如 之 。 乙 西方 兵 , 画 江 而 守 , 虽 和 鱼 稻 萎 德 收拾 略 


尽 , 坟 垄 数 十 里 而 遇 , 子 孙 数 人 挑 鱼 肉 档 钱 ,徒步 往返 之 , 妇 廊 
不 得 出 城 者 三 岁 锋 。 萧 索 妻 凉 , 亦 物 极 必 返 之 一 。 


小 序 中 有 云 : 


兹 编 载 方言 巷 咏 , 嘻 笑 琐 导 之 事 , 然 略 经 点 染 , 便 成 至 文 ， 
读者 如 历 山川 ,如 睹 风俗 ,如 瞻 宫 闵 宗 庙 之 丽 , 殉 与 采 薇 麦 秀 
同 其 感慨 ,而 出 之 以 该 谐 者 软 。 


数 语 批评 其 得 要 领 ,上 文 可 以 为 证 ,但 是 我 所 觉得 最 有 意思 的 还 是 
在 于 如 睹 风俗 这 一 点 上 ,因为 所 说 上 扩 情 形 有 大 半 和 我 小 时 候 所 
见 者 相同 。 据 说 乙酉 以 后 妇女 已 有 三 年 不 得 出 城 , 似 写 文 时 当 在 
丁 交 之 需 ,那么 所 谓 二 十 年 前 应 该 是 天 启 丁 卯 以 往 , 后 渐 华 靡 可 见 
是 崇祯 间 事 也 。 平 水 屋 赎 船 不 知 是 何 物 , 平 水 自然 是 地 名 , 屋 愤 般 
则 后 来 不 闻 此 语 , 若 是 田庄 船 ,容积 不 大 ,未 必 能 男女 分 两 截 坐 , 疑 
不 能 明 。 座 船 大抵 是 三 道 船 亦 名 三 明 瓦 ,一 船 至 多 也 只 能 容 七 八 
人 , 因 饭 时 用 方 课 坐 八 人 便 已 很 挤 了 , 故 不 能 再 分 两 截 而 须 分 船 ， 
亦 正 是 事 势 必然 , 华 靡 丽 尚 在 其 次 。 鼓 吹 后 世 仍 用 ,普通 称 歇 手 或 
鼓手 ,有 两 种 ,一 是 乐 户 , 世 效 的 随 民 为 之 , 品 最 低 , 二 是 官 吹 , 原 是 
平民 ,服务 于 协 台 衔 门 者 , 唯 大 家 得 雇用 之 , 窃 意 此 当 本 和 名 鼓手 , 乐 
户 是 吹 手 ,后 来 乃 混 为 一 称 耳 。 上 坟 用 官 吹 者 ,归途 必 令 奏 将 军 
令 , 似 为 其 特技 ,或 乐 户 所 不 能 者 也 , 海 东 青 等 名 目 则 未 曾 闻 。 大 
家 丁 口 众多 , 遗 有 祭 田 者 ,上 坟 船 之 数 ,大 率 一 房 中 男女 各 一 只 , 喜 
手 船 届 司 船 酒 饭 船 各 一 只 , 酒 饭 船 并 备 祭 品 ,如 干 三 牲 , 香 蜡 纸钱 
爆 仗 , 锡 五 事 , 桌 帽 棕 荐 等 ,此 其 大 较 也 。 

顾 铁 巍 ( 清 嘉 录 ) 卷 三 上坟” 条 下 关于 曹 祭 的 事略 有 考证 , 效 
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不 歼 。 绍 兴 墓 祭 在 一 年 中 共有 三 次 ,一 在 正月 日 拜 坟 , 实 即 是 拜 
岁 , 一 在 十 月 日 送 寒 衣 , 别 无 所 谓 衣 , 亦 只 是 平常 拜 莫 而 已 。 这 两 
回 都 很 简单 ,只 有 男子 参与 , 亦 无 鼓吹 ,至 三 月 则 日 上 坟 ,差不多 全 
家 出 发 。 旧 时 女人 外 出 时 颇 少 ,如 今 既 是 祭礼 ,并 作 春 游 ,当然 十 
分 踊跃, 儿歌 有 云 :正月 灯 , 二 月 榴 , 三 月 上 坟 船 里 看 嫌 嫌 , 即 指 此 。 
嫌 嫌 盖 是 背 时 俗语 ,绍兴 戏说 白 中 多 有 之 , 弹 词 中 常 云 美 多 婉 , 今 
尚 存 夜 嫌 嫌 之 俗名 , 谓 夜 开 的 一 种 紫 莱 莉 也 。 上 塘 仪 式 各 家 多 不 
相同 ,有 时 差 得 极 远 , 否 家 旧 住 东 门 内 东 陶 坊 , 西 邻 甲 姓 仪 注 繁重 ， 
自 进 面 盆 手 巾 , 进 茶 硫 , 以 至 罗 拜 毕 焚 护 , 在 坟 头 扮演 故人 生活 须 
小 半日 之 久 , 坊 东 端 乙 姓 则 只 一 二 男子 坐 小 船 ,至 坟 前 祭奠 , 便 即 
下 船 回 城 , 怀 中 出 数 个 火烧 食 之 , 亦 不 分 享 馈 销 , 据 划 小 船 者 说 如 
此 。 二 者 盖 是 极端 的 例 , 普通 的 办 法 大 抵 如 下 :最 先 祀 后 土 , 莫 左 
例 设 后 土 尊 神 之 位 ,石碑 石 案 ,点 香 烛 , 陈 小 三 牲 果品 酒 饭 ,主祭 者 
一 人 哆 拜 ,有 二 人 赞 礼 , 读 祝 文 , 禁 护 放 爆 竹 双响 者 五 枚 。 次 为 幕 
祭 , 祭 品 中 多 有 着 乌 十 品 , 欠 与 后 土 相似 , 列 石 祭 桌 上 ,主祭 者 一 
人 ,成 年 男子 均 可 与 祭 , 但 与 祭 大 概 只 能 备 棕 荐 三 列 , 分 行 辈 排 班 ， 
如 人 数 过 多 则 亦 有 人 包 剩 。 人 素 献 读 夭 文 , 悉 由 礼 生 引 沈 , 献 毕 行礼 ， 
修 与 祭 者 起 , 礼 生 力 与 多 镜 的 人 补 拜 ,其 后 妇女 继 之 , 拜 后 焚 纸 钱 
而 礼 毕 ,爆竹 本 以 礼 神 。 但 幕 祭 亦 有 用 者 , 盖 以 逐 山 的 也 。 回 船 后 
分 别 午餐 ,各 船 一 桌 , 照 例 用 “十 碗 头 ”, 大 抵 六 荤 四 素 。 在 清末 六 
百 文 已 可 用 , 若 八 百 文 则 为 上 等 ,三 鲜 改 用 细 十 锦 , 亦 称 蝴蝶 参 , 扣 
肉 乃 用 反 扣 作 。 范 哺 风 著 《 越 谚 》 卷 中 饮食 类 下 列 有 六 劳 四 素 五 营 
五 素 名 目 , 注 云 :此 敬 素 两 全 之 席 , 总 以 十 碗 头 为 一 席 , 吉 事 用 全 
区 , 慎 事 用 全 素 , 此 席 用 之 祭 扫 为 多 ,以 妇女 多 持 斋 也 .? 此 等 家 党 
酒席 的 菜 与 宴会 颇 不 相同 ,如 白 切 肉 , 扣 鸡 , 醋 溜 鱼 , 小 炒 , 细 炒 , 素 
鸡 ,香菇 鳝 , 金 钩 之 类 , 皆 质 朴 有 了 味 , 虽 出 厨 司 之 手 , 却 尚 少 市 气 , 故 


为 可 取 。 在 “上 坟 酒 ”中 还 有 一 种 食 味 , 似 特别 不 可 少 者 ,万 是 震 
故 , 据 《 越 谚 》 注 云 系 斗门 镇 名 物 , 惜 未 得 尝 , 但 平常 制品 亦 殊 不 恶 ， 
以 醋 和 交 油 萨 食 ,别有风味 ,其 制 法 虽 与 烧 鸭 相似 , 唯 芍 稍 华贵 , 宜 
于 红 灯 绿 酒 , 笋 则 更 具 野 趣 , 在 野外 舟 中 呐 之 , 正 相 称 耳 。 孙 彦 清 
《 寄 侈 再 志 》 卷 四 记 孙 月 湖 款 待 谭 子 敬 ， 


为 设 烧 纺 , 越 常 闭 也 , 子 敬 食 而 甘 之 , 谓 是 便宜 坊 上 品 , 南 
中 何 由 得 此 。 盖 状 适 相似 , 味 实 悬 绝 , 骂 跑 者 乃 得 此 过 情 之 
誉 , 殊 非 意 计 所 及 。 已 而 为 质 言 之 , 子 敬 亦 哑 然 失 笑 。 


其 实 不 叙 倒 是 鞠 成 议 跑 者 的 ,入 息 固 佳 , 别 样 的 也 好 ,反正 不 能 统 
年 都 吃 , 虽 然 医书 上 说 有 发 气 不 宜 多 食 , 也 别 无 关系 。 大 凡 路 远 时 
下 山 即 开 船 , 且 行 且 吃 ,若是 路 近 ,多 就 近 地 景 色 稍 好 处 停 船 ,如 十 
家 大 庙 旁 , 慢 慢 的 进食 , 别 不 以 游览 为 目的 ,与 4 梦 忆 》 所 云 殊 异 。 
平常 妇女 进 庙 烧香 ,归途 必 游 庵 党 寺院, 不知 是 何 意义 ,民国 以 前 
常 经 历 之 ,近来 久 不 还 乡里 ,未 知 如 何 , 唯 此 类 风俗 大 抵 根 底 甚 深 ， 
即使 一 时 中 绝 , 令 人 有 萧 索 凄凉 之 感 ,不 久 亦 能 复兴 ,正如 清末 上 
坟 与 崇祯 时 风俗 多 近似 处 , 盖 非 偶然 也 。 
( 廿 九 年 六 月 二 日 ) 


[ 附 记 ] 《类 已 类 稿 》 卷 十 “ 书 镇 洋 县 志 后 ”,《 茶 香 室 续 
钞 》 二 十 三 “ 明 入 以 食 笋 为 重 ” 条 , 引 王 世 贞 《家 乘 ) 及 《 解 不 航 》 
录 , 言 其 父 以 御 史 里 居 , 宴 客 进 子 笋 必 去 其 首尾 ,而 以 鸡 首尾 
盖 之 ,日 御 史 无 食 悉 例 也 。 盖 明 清 旧 例 非 上 等 蚀 不 用 笋 云 。 
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我 平常 自称 是 不 懂得 诗 的 ,这 原 是 实话 ,但 可 以 加 上 一 点 解 
说 ,我 所 说 不 懂 的 , 乃 是 诗 的 技巧 ,或 是 技巧 的 诗 , 若 是 诗 言 志 那 一 
种 东西 ,平常 人 大 抵 多 能 了 解 , 我 当然 可 以 说 不 是 例外 。 我 读 《 诗 
经 》, 最 喜 《 国 风 》 以 及 《小 雅 ? 的 一 部 分 ,随便 举 出 来 ,如 " 乘 离 ”“ 免 
爱 "“ 谍 之 荆 症 ”"“ 谷 风 ”“ 燕 燕 于 飞 ”, 至 今 都 还 了 了 记得 。 其 优 
生 侦 乱 之 情 更 是 与 年 俱 增 的 深切 的 感到 ,此 正如 闻 神 之 托 宰 , 语 语 
打 入 心坎 ,此 种 真 诗 ,人 岂 有 不 懂得 者 截 。 亦 或 有 人 性 好 到 处 寻求 


-国民 性 ,可 以 援引 《诗经 》, 作 种 种 随意 的 说 法 以 至 宣传 , 唯 鄙 意 并 


不 如 此 ,以 为 我 们 从 文艺 里 只 能 于 异 中 求 同 , 在 异 时 代 或 异种 族 的 
文化 中 寻 出 共通 的 人 性 来 ,这 才 觉 得 有 意义 ,也 即 是 有 意思 。《 书 
经 》 云 “ 诗 言 志 ”,《 诗 序 》 又 云 “ 情 动 于 中 而 形 于 言 ”, 然 则 志 也 就 是 
动 于 中 的 情 也 。 世 间或 日 神 或 日 国家 ,分 出 许多 间隔 来 。 但 此 只 
以 理论 ,若是 情 则 不 但 无 隔 而 且 无 不 可 通 , 此 不 食 所 以 对 于 作 诗 与 


读 诗 的 人 特 致敬 意 ,以 其 同 有 通 情 达意 之 功 也 。 

日 本 有 《万 叶 集 》, 犹 中 国之 《诗经 》 也 。 虽 然 从 我 们 看 去 ,其 艰 
深 难 解 或 比 (诗经 } 更 甚 , 又 其 短歌 言 不 尽 意 , 索 解 尤 不 易 。 但 如 邮 
而 通 之 ,使 我 们 得 如 读 中 国 的 古诗 一 样 , 则 其 所 得 亦 将 无 同 ,所 可 
惜 者 无 人 肯 任 此 胜 业 耳 。 翻 译 之 事 本 不 易 言 ,妙手 如 什 师 , 尚 言 有 
如 嚼 饭 哺 人 ,长 行 如 是 , 倡 颂 尤 可 知 侨 。 往 见 《 万 叶 集 》 英 译 ,散文 
者 全 不 像 诗 ,韵文 者 又 不 像 诗 ,成 为 英 诗 而 非 复 是 和 歌 ,此 中 盖 各 
有 得 失 , 皆 非 译 诗 良法 。 小 泉 八 云 文中 多 先 引 罗马 字 对 音 之 原 诗 ， 
再 附 散文 译 其 词 意 , 此 法 似 较 佳 。 华 顿 等 人 编 希 腊 女 诗人 萨 坡 饮 
稿 ,于 原 诗 及 散文 译 之 后 ,依附 列 古 今 各 家 韵文 译本 , 庶 几 稍 近 于 
理想 软 。 

稻 孙 先生 对 于 日 本 的 文学 艺术 积 三 十 年 之 研究 ,所 得 其 深 ,而 
向 来 谦 退 不 肯 执 笔 ,近年 出 其 绪 杀 , 译 述 日 本 诗歌 , 少 少 发 表 于 杂 
志 上 。 今 将 刻 集 付 刊 ,以 目录 见 示 , 则 自 (万 叶 集 ) 选 取 长 短歌 四 十 
四 首 外 , 尚 有 古今 和 歌 俐 句 民谣 共 百 五 十 篇 。 选 择 既 广 , 译 又 复 极 
雅 正 ,与 原 诗 对 照 , 可 谓 尽 善 侨 。 日 本 与 中 国 ,本 非 同 种 亦 非 同文 ， 
唯 以 地 理 与 历史 的 关系 , 因 文化 交流 之 结果 ,具有 高 度 的 东亚 共通 
性 ,特别 在 文艺 方面 为 多 ,使 中 国人 容易 能 够 了 解 与 接收 ,其 阻隔 
只 在 言语 一 层 上 , 若 有 妙手 为 之 沟通 ,此 事 即 可 成 就 。 稻 孙 先 生 此 
选 ,以 谨 严 的 汉文 之 笔 , 达 日 本 文 的 情意 ,能 使 读 之 如 育 中 国 古 诗 ， 
无 论文 情 哀乐 如 何 。 总 之 因此 引起 其 感 兴 ,多 得 知人 情 之 味 ,此 正 
是 所 谓 胜 业 , 亦 复 功 不 唐 捐 者 也 。 西 侍 有 言 ,文学 的 最 高 贵 的 是 在 
于 拭 去 种 种 的 界限 与 距离 , 岂 不 信 截 。 我 不 知 诗 , 岂 能 谈 译 诗 , 今 
但 于 诗 之 上 下 四 旁 言 之 , 写 得 数 十 行 , 聊 作对 语 ,以 表示 对 于 译 诗 
者 之 敬意 云 尔 。 
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东京 的 本 乡 汤 岛 ,和 我 是 颇 有 情 分 的 地 方 , 光 绪 丙 午 为 明治 三 
十 九 年 , 余 初 至 东京 , 即 住 在 汤 岛 一 下 宿 内 ,将 及 两 年 , 故 汤 岛 实 为 
旧 游 之 地 中 最 可 记念 者 也 。 汤 岛 圣 堂 见于 载 籍 , 素 所 知悉 , 唯 向 未 
得 到 , 盖 平常 由 汤 岛 东 行 往 本 乡 三 丁目 , 往 神田 则 南 行 过 御 茶 之 水 
或 水 道 桥 , 又 或 往日 本 桥 , 亦 乘 电 车 经 过 须 田 杂 , 则 绕 ? 出 圣 堂 之 西 
矣 。 七 八 年 前 曾 趁 暑 假 往 游 东京 , 择 居于 本 乡 之 菊 坂 ,至 汤 岛 二 丁 
目 一 看 , 震 灾 后 下 宿 固 久 已 不 存 , 圣 堂 正在 复 建 , 亦 尚未 毕 功 也 。 
今年 四 月 , 口 口 口 口 口 口 口 口 口 东 行 ,在 东京 停留 四 日 , 力 得 有 机 
会 参拜 圣 堂 ,可 谓 幸 事 , 唯 时 间 匆 促 , 惜 未 能 细 观 耳 。 大 成 典 门 壤 
梁 柱 缘 黑 色 , 宇 野 先 生 云 ,此 系 依照 朱 琶 水 之 说 ,不 知 何 所 取 义 。 
案 中 国 孔庙 并 不 如 此 , 查 妈 水 《 朱 氏 谈 绮 ) 卷 中 ,大 成 殴 项 下 确 说 明 
用 黑 漆 , 想 别 有 根 据 , 今 不 可 得 而 知 矣 。 斯 文 会 出 版 有 《日 本 现存 


@ “ 绕 ”" 原 作 “ 化 ”。 


文庙 》 一 书 , 共 列 三 十 一 图 ,其 中 自 以 汤 岛 规模 最 为 宏大 ,其 他 地 方 
有 全 同 神社 ,或 只 一 榴 者 , 余 见 之 重 有 感 ,更 觉得 孔子 意义 之 重大 
也 。 亚 洲 古 来 曾 出 二 圣人 ,是 为 孔子 与 释 迦 , 佛法 本 是 宗教 ,教化 
所 及 ,寺院 遍 于 东亚 , 盖 无 足 异 ,车 儒家 所 说 但 是 道德 ,而 影响 亦 及 
于 国外 ,不 为 种 族 地 域 所 限 , 则 孔子 视 释 迎 为 尤 难 和 侨 。 窃 思 和 孔子 之 
教 大 抵 只 是 一 仁 字 ,此 与 释 氏 之 慈悲 近似 ,但 后 者 推 至 究 极 , 而 前 
者 则 止 于 中 庸 ,此 固 可 云 不 彻底 , 唯 其 可 人 贵 处 亦 即 在 此 。 盖 孔子 之 
道 , 常 道 也 ,看 似 平凡 , 却 至 真实 ,以 理想 论 , 其 空灵 微妙 或 不 及 出 
世 法 , 若 论 实践 , 则 唯 此 可 常 亦 可 久 耳 .《 备 子 ' 离 娄 下 )》 云 : 马 秽 
当 平 世 , 三 过 其 门 而 不 入 ,孔子 贤 之 。 叉 云 :各 恩 天 下 有 溺 者 ,由 已 
溺 之 也 ; 称 思 天 下 有 饥 者 ,由 已 饥 之 也 ,是 以 如 是 其 急 也 。 儒 家 用 
世 以 马 称 为 理想 , 亦 自 坚 苦 卓 绝 , 但 以 视 车 萨 投 身 饲 饭 虎 之 精神 ， 
则 又 可 见 其 同 而 异 矣 。 孔 备 心 在 为 民 , 唯 不 曾 全 把 自己 没 杀 ,万 是 
推 已 以 及 人 ,如 《大 学 》 所 云 , 老 吾 老 以 及 人 之 老 , 幼 在 幼 以 及 人 之 
幼 ,是 也 。 焦 理 堂 (4 易 修 偷 录 》 中 有 一 则 云 : 


先 君 子 尝 日 ,人 生 不 过 饮食 男女 , 非 饮 食 无 以 生 , 非 男女 
无 以 生生 。 难 我 欲 生 ,人 亦 欲 生 , 我 欲 生 生 ， 人 亦 欲 生生 ,孟子 
好 货 好 色 之 说 尽 之 侨 。 不 必 屏 去 我 之 所 生 ， 我 之 所 生生 ,但 不 
可 忘 人 之 所 生 , 人 之 所 生生 。 循 学 《 易 》 三 十 年 , 力 知 先 人 此 言 
圣人 不 易 。 


简单 的 几 旬 话 , 贯 彻 物理 人 情 , 能 将 圣人 之 常 道 说 得 明白 无 遗 蕴 。 
墨 子 主 兼 爱 , 而 说 明 云 己 亦 在 人 中 ,由 是 可 知人 己 并 重 盖 是 东方 道 
德 上 之 一 健全 性 ,根基 本 其 深 广 ,而 儒家 则 所 存 独 多 者 也 。 晚 近 思 
想 界 多 受 西 洋 影响 ,盛行 各 派 极 端的 主张 ,其 言 或 甚 美 ,而 多 近 于 
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宗教 ,不 合 于 人 情 物理 ,无 论 其 为 左 为 右 , 均 为 过 激 ,大 抵 害 多 于 
利 ,如 凡 极 端 为 社会 国家 而 轻 个 人 者 ,其 危险 倾向 丝 可 惯 也。 孔子 
中 道 , 庶 几 为 救 时 之 良药 ,中 国 为 孔子 故乡 ,其 道 当 可 重光 ,日 本 民 
间 多 文良 , 今 又 得 至 汤 岛 瞻礼 圣 堂 , 知 筷子 影 响 之 远大 , 深 着 望 东 
亚 得 以 保存 其 思想 上 之 健全 性 , 口 口 口 口 口 口 口 ,此 盖 不 独 为 孔子 
之 光 已 。 

中 华 民 国 三 十 年 五 月 四 日 记 于 北京 。 


五 月 人 形 之 说 明 


1941 年 5 月 29 日 刊 ( 实 报 》 
署名 知 堂 
未 收入 自 编 文集 


五 月 五 日 为 端午 节 , 中 国 各 地 ,以 艾 与 营 蒲 插 门 窗 上 ,或 书 红 
签 ? 粘 壁 云 ,“ 艾 叶 为 旗 , 招 四 时 之 吉庆 ; 营 蒲 作 剑 , 斩 八 节 之 妖魔 ”。 
日 本 古来 亦 有 此 种 风俗 ,但 是 近 已 转变 为 庆祝 男儿 之 节日 ,正如 三 
月 三 日 是 女儿 节 一 样 。 端 午 的 蒲 艾 装饰 本 为 以 邪 之 用 , 拟 作 旗 剑 
等 武器 ,意思 甚 为 明了 ,在 日 本 有 所 谓 莒 萍 刀 莒 蒲 骨 者 ,起 源 本 是 
相同 ,及 幕府 时 代 , 因 尚武 之 故 , 乃 更 发 达 为 武具 之 陈列 。 具 原 益 
轩 《 日 本 岁 时 记 》 云 ,在 昔 儿 童 东 蒲 为 马 , 剪 纸 为 人 , 揉 木片 为 家 ,前 
竹 木 为 刀枪 尖 丑 刀 , 以 陈 户外 ,近来 风俗 绮 靡 尚 巧 , 人 马 多 以 木雕 ， 
或 以 纸 脱 胎 施 五 彩 , 悉 具 甲骨 弓 刀 种 种 , 作 和 人 阵 之 状 , 纸 旗 画 以 丹 
青 , 或 有 用 咏 者 。 具 原 所 说 是 二 百 五 十 年 前 的 情形 ,其 时 陈设 大 抵 
在 门 外 , 所 云 旗 亦 是 长 方 者 , 竿 上 有 横 档 , 设 小 绊 以 止 旗 。 后 来 甲 
崩 弓 刀 均 列 室内 , 称 为 内 饰 ,人 形 亦 益 增 多 ,都 是 史 传 小 说 上 的 英 
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雄 , 如 武 内 宿 昨 . 赖 光 、 金 上 时、. 牛 若 、 办 庆 、 软 啥 .关羽 . 钟 卉 等 ,只 有 
旗 还 是 立 在 户外 ,是 为 外 饰 ,但 此 亦 渐 变形 为 施 , 其 位 置 也 由 地 上 
而 升 到 空中 去 了 。 旗 在 日 本 称 为 吹 流 ,或 吹 贯 , 吹 流 上 作 半 圆 ,级 
长 条 数 幅 , 因 风 摇 荡 , 故 名 , 吹 贯 则 是 全 圆 , 长 条 倍 多 ,如 或 连 长 条 
为 一 幅 , 画 作 鱼 形 , 便 成 为 现时 所 用 之 鲤 帜 ,端午 节 前 后 在 日 本 处 
处 可 以 看 见 , 相 传 鲤鱼 登 龙门 , 故 以 祝 男儿 将 来 之 发 达 也 。 内 饰 之 
人 形 多 系 武人 及 武具 ,俗称 武者 人 形 , 又 因 时 节 称 日 五 月 人 形 。 此 
种 陈设 原 为 端午 节 行事 之 一 , 唯 其 用 意 在 于 为 男儿 祝福 ,又 有 尚武 
之 意 , 此 则 颇 可 注意 之 点 也 。 


中 国 的 国民 思想 


1941 年 9 月 1 日 刊 《 教 育 时 报 ) 第 2 期 
团 名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


今天 是 中 等 学 校 教员 暑期 讲习 班 开 始 的 一 天 ,暑期 讲习 班 昭 
例 每 年 举行 一 次 ,本 届 已 经 是 第 三 次 了 ,所 以 关于 暑期 讲习 班 的 意 
义 , 不 必 再 加 说 明了 。 照 预定 的 程序 里 面 ,我 有 两 小 时 的 讲话 , 实 
在 说 ,我 没有 什么 东西 可 讲 ,虽然 我 从 民 初 以 来 都 是 作 教 员 生活 ， 
可 是 讲演 非 我 所 长 ,不 过 既然 规定 了 有 这 种 讲话 ,所 以 我 就 把 平常 
所 想到 的 极 平常 的 几 句 话 提出 来 同 大 家 谈 谈 。 至 于 许多 新 的 问 
题 ,说 的 人 很 多 ,我 就 不 必 说 了 。 我 所 说 的 ,是 极 平常 的 ,没有 新 的 
东西 ,不 过 是 我 个 人 多 少年 以 来 想 出 来 的 一 点 问题 ,就 是 中 国 固有 
的 国民 思想 究竟 是 什么 ? 它 的 优点 与 劣 点 在 哪里 ? 

这 个 问题 与 我 们 很 有 关系 。 我 认为 这 个 问题 好 像 一 个 人 对 于 
自己 的 身体 一 样 的 重要 ,可 是 平常 不 注意 它 ,等 到 身体 有 病 的 时 
候 , 才 想起 来 ,我 的 身体 怎样 ,要 请 医生 检查 检查 ,究竟 哪 一 部 分 不 


@D 1941 年 7 月 17 日 在 中 等 学 校 教员 署 期 讲习 班 的 讲演 , 系 过 记 记 录 。 
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好 ,应 当 赶紧 医治 ,也 有 许多 人 讳 疾 忌 医 , 有 了 病 不 肯 请 医生 看 , 惟 
丽 经 过 医生 检查 之 后 ,会 发 现 某 部 分 发 生 毛 病 ,心里 反 更 不 安 适 ， 
所 以 不 如 不 去 检查 ;但 这 是 没有 用 的 ,毛病 在 那里 ,不 去 医治 , 随 他 
去 ,结果 自然 越 来 越 厉 害 。 一 个 人 对 于 自己 的 身体 是 如 此 ,国民 对 
于 国民 的 思想 也 是 如 此 。 中 国 的 国民 思想 ,现在 已 经 到 了 病 得 很 
重 的 时 期 了 , 非 请 医生 检查 不 可 ,必须 明了 哪 部 分 健全 , 哪 部 分 不 
健全 有 毛病 ,这 是 很 重要 的 。 不 过 看 法 各 人 不 一 样 , 我 所 说 的 是 我 
个 人 的 看 法 ,虽然 是 很 平凡 很 旧 的 ,不 过 我 相信 没有 假 话 ,应 该 怎 
样 说 就 怎样 说 , 决 没有 怎样 说 得 好 就 怎样 说 的 地 方 ,完全 根据 我 一 
二 十 年 来 所 想 过 的 几 点 意见 同 大 家 谈 谈 。 

中 国 国 民 的 思想 ,说 来 说 去 ,无 论 人 喜欢 不 嘉 欢 , 根 本 思想 还 
是 儒家 的 思想 。 再 具体 一 点 说 ,就 是 孔 备 的 思想 。 为 什么 呢 ? 这 
道理 很 简单 ,因为 孔子 是 中 国人 ,他 的 学 问 特别 高 ,思想 特别 好 ,可 
以 做 我 们 的 代表 ,无 论 什 么 人 ,有 学 问 的 ,没有 学 问 的 ,他 的 根本 思 
想 完 全 根据 于 孔子 的 思想 , 即 是 所 谓 儒 家 的 思想 。 这 是 二 千年 以 
来 ,由 种 种 方面 可 以 看 出 来 的 。 

侨 家 的 思想 娜 一 点 最 重要 呢 ? 简单 的 说 ,就 是 利 人 一 一 这 是 
我 假定 的 名 称 , 对 于 他 人 ,对 于 民众 ,要 给 他 幸福 ,为 民众 求 福利 ， 
这 是 古今 的 中 国 国 民 思 想 , 也 就 是 儒家 的 思想 。 我 从 前 念 过 《四 
书 》, 记 得 (和 孟子》 里 有 一 段 , 讲 融 笋 ,各 是 治水 的 ,“ 三 过 其 门 而 不 
入 ”。 治 水 是 而 的 责任 ,天 下 只 要 有 一 个 人 被 水 淹 死 ,就 是 禹 自己 
的 不 好 ,如 同 融 淹 死 这 个 人 一 样 。 征 是 种 田 的 ,天 下 只 要 有 一 个 人 
挨 饭 就 是 种 自己 的 不 好 ,如 同 称 叫 这 个 人 挨 俄 一 样 。 所 以 怠 稳 都 
是 圣人 的 心理 。 再 如 阵子 与 梁 惠 王 讲 仁政 一 一 所 谓 王 道 ,孟子 说 
得 很 简单 ,只 要 人 民 不 饥 不 塞 ,年 老 的 人 有 网 衣 可 穿 ,有 肉 可 吃 , 等 
到 人 民 的 生活 安定 了 ,然后 办 学 校 , 申 之 以 孝 悦 之 义 , 这 样 就 是 王 


道 。 简 单 的 说 ,我 以 为 中 国 思想 的 优点 ,完全 在 为 人 谋 福 利 , 并 不 
是 为 自己 。 我 是 圣人 圣 王 , 责 任 就 很 重大 ,所 有 的 人 民 , 有 一 个 没 
饭 吃 ,没有 衣 穿 ,都 是 我 的 责任 , 决 没有 “我 是 皇帝 ,我 应 该 享福 ”的 
思想 。 这 种 享福 的 思想 ,是 后 来 才 有 的 。 孔 孟 的 利 人 思想 , 拿 这 两 
个 例子 就 可 以 代表 了 。 

还 有 一 位 清朝 的 学 者 焦 理 堂 先生 ,曾经 说 过 一 段 话 , 他 说 ,他 
的 父亲 告诉 他 ，; 


天 下 的 事情 很 简单 ,第 一 就 是 自己 要 生存 ,第 二 就 是 子孙 
要 不 断 的 纺 延 下 去 。 自 己 生存 ,子孙 绵延 ,天 下 事 就 完了 。 不 
过 ,自己 生存 ,同时 也 要 使 他 人 生存 ;自己 的 子孙 绵延 下 去 , 间 
时 也 要 使 他 人 的 子孙 绵延 下 去 。 


焦 理 堂 听 了 他 父亲 的 话 , 研 究 多 少年 ,也 没有 明白 ,后 来 研究 
《周易 》, 才 知道 他 父亲 所 说 的 ,都 是 经 验 之 谈 。 简 言 之 ,就 是 很 平 
常 的 人 生 观 。 人 是 要 生存 的 ,不 但 要 自己 能 生存 ,而 且 要 他 人 也 能 
生存 ,这 样 才能 大 家 平平 安安 的 生存 下 去 。 讲 得 玄妙 一 点 ,我 们 不 
大 懂 ,平常 说 ,就 是 所 谓 仁 。 孔 子 无 论 怎样 玄妙 , 讲 到 底 就 是 个 仁 
字 。 曾 子 说 过 “夫子 之 道 , 忠 想 而 已 侨 。" 恕 就 是 推 已 及 人 ,我 能 生 
存 , 他 人 也 能 生存 。 不 过 , 恕 是 主观 的 ,我 喜欢 吃 甜 的 ,他 人 也 有 不 
喜欢 吃 甜 的 ,于 是 就 要 讲 忠 了 。 忠 就 是 科学 上 所 谓 客观 的 态度 ,我 
喜欢 吃 甜 的 ,他 人 有 不 喜欢 吃 甜 的 ,我 要 了 解 他 喜欢 吃 什么 东西 ， 
与 我 有 什么 不 同 ,这 就 是 忠 。 所 以 孔子 之 道 ,一以贯之 ,就 是 仁 , 分 
说 就 是 忠 想 。 

关于 这 一 点 ,我 以 为 从 孔 重 起 ,到 老百姓 为 止 , 没 有 什么 不 懂 
的 ,这 是 最 简单 的 人 生 观 。 自 己 要 生存 ,他 人 也 要 生存 ;自己 的 子 
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孙 要 编 延 下 去 ,他 人 的 子孙 也 要 绵延 下 去 。 凡 事 都 不 要 损人 利 已 。 
这 个 观念 不 见得 只 有 中 国人 有 ,是 人 人 都 有 的 ,不 过 中 国人 对 于 这 
点 特别 明了 而 已 。 这 是 从 书籍 上 看 来 ,就 可 以 完全 知道 的 。 有 了 
这 点 理论 ,第 二 点 实际 ,也 就 是 由 这 一 点 研究 出 来 的 。 

第 二 点 是 讲 实际 ,不 是 理论 ,完全 是 就 事 论 事 。 由 讲 实 际 看 
来 ,孔子 的 学 说 不 是 宗教 。 因 为 宗教 有 很 大 的 理论 ,譬如 佛教 ,他 
认为 这 世界 的 种 种 人 生 都 是 无 聊 的 ,所 以 要 与 这 个 世界 断绝 , 求 自 
己 的 解脱 。 基 督 教 也 是 如 此 ,认为 人 生 在 这 污浊 的 恶 世 里 非常 痛 
苦 ,必须 在 这 时 候 祷 告 上 帝 , 领 人 天 堂 , 才 可 以 有 永生 。 而 孔子 就 
没有 这 种 思想 。 他 认为 这 个 世界 就 是 我 们 的 世界 ,至 于 死 后 如 何 ， 
就 不 去 考虑 了 。 和 孔子 曾 说 过 :“ 未 知 生 , 址 知 死 ?” 对 于 死 后 问题 毫 
无 研究 兴趣 ,而 对 于 现在 则 非常 重视 ,只 要 现在 的 几 十 年 之 中 好 好 
的 过 ,对 于 父子 兄弟 夫妇 朋友 ,好 好 的 处 ,一 生 的 目的 就 完了 。 照 
佛教 说 起 来 ,父子 兄弟 夫妇 朋友 种 种 关系 ,使 人 不 得 自由 ,于 是 要 
出 家 ,去 求 个 人 的 解脱 。 儒 家 却 是 相反 ,这 是 孔子 学 说 与 宗教 不 同 
之 点 。 至 于 中 国人 的 崇 信 宗教 ,也 是 完全 为 帮助 现在 的 生活 ,并 不 
是 为 死 后 的 永生 。 试 看 到 妙 峰 山 拜 车 萨 的 人 很 多 ,可 是 他 们 朝山 
拜佛 ,大 多 数 是 求 现在 的 幸福 的 。 再 举 一 个 显明 的 例 ,财神 庙 是 很 
有 名 的 ,到 了 财神 营 萨 生日 的 那 一 天 ,大 家 去 求 发 财 ,可 是 到 了 第 
二 天 ,大 家 就 把 财神 车 萨 忘记 了 ,其 实 并 不 是 永久 忘记 ,其 所 以 崇 
拜 财 神 著 萨 的 原因 ,无 非 只 是 祈求 现在 发 财 而 已 ,不 像 基 督 教徒 一 
样 每 饭 不 忘 , 吃 饭 也 祈祷 ,睡觉 也 祈祷 ,同时 他 们 的 祈祷 只 是 求 神 
的 保佑 ,没有 其 他 的 目的 ,由 这 点 看 来 ,孔子 学 说 与 宗教 就 完全 不 
同 了 。 了 筷子 只 要 现在 的 问题 解决 ,目的 就 达到 了 ,并 不 是 死 后 能 否 
免 去 轮回 ,引入 天 国 。 所 以 把 孔子 作为 宗教 家 ,根本 是 不 通 的 。 可 
是 筷子 虽然 只 求 现实 ,但 也 不 是 功利 主义 者 。 因 为 实际 主义 往往 


容易 变 成 功利 主义 ,而 孔子 则 不 然 。《 论 语 ) 里 面 说 :“ 知 其 不 可 而 
为 之 ”, 明 知道 做 不 成 功 ,他 还 是 要 做 ,但 并 不 是 有 利 的 才 去 做 ,无 
利 的 就 不 去 做 ,可 能 的 就 做 ,不 可 能 的 就 不 做 ,与 功利 主义 完全 不 
同 。 

第 三 点 ,中 国 国民 的 思想 是 讲 中 庸 的 ,不 偏 于 任何 一 方面 。 因 
然 中 庸 的 弊病 可 以 变 成 骑 墙 ,不 过 中 国 国 民 的 思想 并 不 是 骑 墙 ,大 
体 上 看 来 ,还 是 比较 偏重 于 儒家 ,他 还 是 有 他 的 宗旨 。 中 国 的 思 
想 ,除了 儒家 之 外 ,还 有 道家 的 老子 ,庄子 ,法 家 的 韩 非 , 商 鞭 ,不 过 
这 两 派 不 大 发 达 。 法 家 偏 于 积极 , 太 拘 泥 法 理 ,一 切 照 预定 方针 做 
下 去 ,一 点 没有 变通 ,虽然 在 西洋 法 家 比较 成 功 ,而 在 中 国 的 历史 
上 看 来 , 秦 , 王 茵 ,以 及 王安石 等 想 求法 治 , 却 都 没有 成 功 ,可 知 法 
家 在 中 国 社会 是 不 容易 成 功 的 。 至 于 道家 则 偏 于 消极 , 知 其 不 可 
为 而 不 为 ,虽然 他 也 不 是 宗教 ,不 求解 脱 ,但 是 一 切 只 求 芽 衔 。 伪 
家 在 法 家 道家 之 间 , 你 说 他 消极 ,他 不 消极 ,你 说 他 积极 ,他 也 不 积 
极 , 只 是 适 平 其 中 。 西 洋 的 哲学 家 也 虽 有 人 说 “人 生 没 有 极端 ”, 也 
就 是 中 良 的 意思 。 璧 如 走路 ,不 动 当然 不 能 走 , 两 腿 一 齐 动 ,也 不 
能 跳 得 很 长 久 , 只 有 两 腿 一 前 一 后 的 向 前 走 , 才 可 以 达到 目的 地 
的 。 又 有 一 位 英国 人 说 ,“ 一 个 人 吃 东西 可 以 有 两 个 极端 办 法 ,一 
个 是 纵欲 ,一 个 是 禁欲 "。 所 谓 纵欲 ,是 今天 有 好 吃 的 ,就 尽量 的 
吃 , 原 来 吃 三 碗 饭 , 因 为 是 好 吃 的 就 吃 五 碗 饭 ; 所 谓 禁欲 ,就 是 根本 
不 吃 。 这 两 极端 都 是 不 行 的 。 多 吃 了 骨 中 容纳 不 下 ,会 发 生 骨 病 ; 
不 吃 也 不 能 生活 。 为 图 生活 快活 ,有 好 吃 的 也 要 少 吃 一 点 ,今天 吃 
一 部 分 ,明天 再 吃 一 部 分 ,使 我 们 的 口 腹 之 欲 天 天 能 满足 , 少 吃 虽 
然 也 是 禁欲 ,但 不 是 单纯 的 绝对 的 禁欲 ,是 纵欲 与 禁欲 两 者 之 间 
的 。 这 话 本 来 是 很 简单 很 平常 的 ,除了 少 吃 之 外 ,两 极端 是 没有 人 
能 做 得 通 的 。 所 以 人 生 就 是 中 庸 。 吃 饭 ,走路 ,睡觉 ,都 要 合乎 中 
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庸 ,才能 生活 。 中 国人 从 孔子 起 ,至 一 般 老 百姓 止 ,都 有 中 庸 的 思 
想 。 和 希望 中 国人 做 大 事业 ,是 做 不 出 来 的 ,可 是 叫 他 维持 长 久 , 他 
的 力量 却 很 大 。 试 看 中 国 过 去 的 历史 ,倒霉 的 历史 也 很 多 ,这 就 是 
中 国 思想 的 弱点 ,由 于 没有 宗教 家 的 热诚 ,希望 信仰 的 缘故 ;但 是 
因为 思想 中 庸 , 却 能 够 保持 长 久 , 所 以 在 历史 上 虽 有 时 期 长 短 不 一 
的 患难 ,而 中 国 的 思想 仍然 保存 ,仍然 可 以 复活 过 来 。 

我 以 为 中 国 国民 的 思想 的 特色 ,就 是 以 上 的 三 点 ,这 三 点 也 就 
是 根据 于 儒家 的 思想 ,上 自 孔 圣 , 下 至 不 识字 的 老百姓 ,他 们 的 人 
生 观 都 是 如 此 ,这 是 我 个 人 的 观察 。 

人 本 来 是 生物 之 一 ,生物 当然 要 生存 ,这 是 最 简单 的 欲望 。 有 
一 位 外 国人 间 我 “中 国 的 国民 性 怎样 2” 我 说 ;:“ 中 国人 是 人 ,是 生 
物 ,他 要 生存 ,这 是 中 国人 的 国民 性 ,此 外 并 无 什么 古怪 异常 的 地 
方 。" 因 为 中 国人 是 人 ,是 生物 ,要 生存 ,所 以 你 不 让 他 生存 他 是 要 
反抗 的 。 有 许多 宗教 ,不 希望 现 社会 的 生存 ,而 希望 永久 的 生存 ， 
因此 性 格 转变 了 。 中 国 就 没有 这 种 转变 ,所 以 中 国 思想 是 很 平常 
很 健全 的 。 不 过 后 来 出 了 一 种 毛病 ,因此 有 人 责备 儒家 ,其 实 这 是 
出 于 别 一 来 源 的 ,这 就 是 沽 试制 度 。 从 唐 朝 起 ,一 直到 清朝 末 叶 ， 
都 靠 诗 文 取 士 ,最 近 五 百年 则 文章 又 限于 八股 ,无 论 什 么 人 ,只 要 
考 中 了 ,就 可 以 做 官 。 这 种 制度 ,把 中 国 好 好 的 国民 性 都 和 弄 坏 了 。 
考试 本 来 是 很 好 的 制度 , 据 外 国人 看 起 来 ,是 很 有 道理 的 。 可 是 这 
仅 是 就 好 的 理论 方面 来 讲 , 而 没有 看 兄 考 试 的 流 弊 。 考 试制 度 最 
大 的 流星 有 ?两 点 :第 一 ,因为 作文 章 不 肯 说 真 话 , 完 全 是 说 谎 。 我 
们 平常 作文 学 的 文章 ,自己 照 自己 的 思想 去 作 , 今 天 心里 高 兴 , 写 


出 来 的 文章 就 是 高 兴 的 ,今天 有 悲伤 的 事情 , 写 出 来 的 文章 就 是 悲 
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痛 的 。 但 是 考试 的 文章 却 不 能 如 此 ,虽然 我 有 很 悲痛 的 事情 ,在 考 
场 上 出 了 庆贺 皇 太 后 八 十 万 寿 的 题目 ,就 非得 作 颂 扬 的 文章 不 可 。 
因此 千 欠 年 来 ,中 国人 作文 章 的 本 领 很 好 ,一 般 外 国人 ,特别 是 友 
邦人 ,说 中 国人 的 宣传 本 领 很 好 ,这 就 是 由 于 千年 来 学 成 的 遵 命 文 
学 的 缘故 。 人 家 说 杯子 是 圆 的 ,我 就 作 一 篇 杯子 是 圆 的 文章 ;人 家 
说 杯子 是 方 的 ,我 就 作 一 篇 杯子 是 方 的 文章 ;就 是 有 人 说 这 不 是 杯 
子 , 我 也 照样 可 以 作 一 篇 文章 ,于 是 文章 完全 依据 题目 去 作 了 。 我 
们 从 前 学 作 论文 ,先生 就 是 这 样 教 , 若 不 这 样 作 ,文章 就 作 不 好 。 
但 这 种 文章 , 决 不 是 自己 的 文章 ,完全 是 蔡 题 目 说 话 , 疯 病 很 大 。 
第 二 ,是 胡说 八道 。 从 前 在 书房 里 作 什么 “ 汉 高 祖 论 ”管仲 论 ”， 
谈论 一 二 千年 以 前 的 事情 , 汉 高 祖 怎样 与 匈奴 作战 ,我 们 完全 不 知 
道 ,怎样 作 论 文 呢 ?结果 只 好 乱 说 了 。 如 果 向 来 大 家 都 说 汉 高 祖 
如 何 的 好 ,你 能 翻案 ,说 他 如 何不 好 ,这 便 是 更 好 的 文章 了 。 有 了 
这 样 的 好 文章 ,一 旦 考 中 ,点 了 翰林 ,做 了 御 史 ,就 更 可 胡说 八道 
了 。 从 前 汉 高 祖 打 匈奴 都 可 批评 ,都 可 以 器 ,何况 是 现代 的 人 ? 因 
为 有 考试 ,所 以 要 作文 章 ; 因 为 作文 章 ,所 以 不 说 真 话 ,胡说 八道 。 
这 种 习气 ? 养 成 之 后 ,于 是 把 中 国 的 国民 性 弄 坏 了 。 中 国 儒家 ?的 
思想 ,原来 并 不 是 如 此 。 和 孔子 对 子路 说 :“ 知 之 为 知之 ,不 知 为 不 
知 ,是 知 也 。” 这 才 是 真实 的 知道 。 可 是 因为 考试 制度 ,把 这 点 精神 
完全 丧失 了 , 变 成 说 谎 同 胡说 八道 ,因此 只 在 文章 上 讲 空 论 ,真实 
的 学 问 一 齐 都 不 发 达 了 ,科学 也 因此 不 能 发 达 了 。 

以 上 所 说 ,是 中 国 因 为 考试 制度 把 中 国 国 民 思 想 弄 坏 了 ,只 知 
说 谎 ,胡说 ,把 真实 的 学 问 都 阻塞 了 ,因此 中 国 的 科学 也 不 能 发 达 
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了 。 和 譬如 拿 医 学 来 说 ,从 前 有 人 说 ,“ 不 为 良 相 , 则 为 良 医 ”, 医 生 同 
宰相 一 样 ,都 可 以 救 人 的 。 可 是 我 们 中 国人 ,对 于 医学 向 来 就 不 注 
重 ,为 什么 呢 ? 因为 一 般 医 生 都 不 拿 医 作为 专门 职业 ,虽然 医生 所 
负 的 责任 非常 重大 ,病人 的 生命 完全 交付 在 医生 的 身上 ,而 做 医生 
的 都 是 不 第 的 童生 ,以 及 失业 的 垄 师 ,一 方面 行医 ,一 方面 还 准备 
应 考 ; 一 旦 考 中 ,就 可 飞黄腾达 ,即使 自己 考 不 取 , 再 教 他 儿子 念 
书 , 儿 子 考 中 了 ,就 可 以 做 老 太 爷 ,就 可 以 不 再 行医 了 ,因此 对 于 医 
学 不 去 深究 ,医学 就 永远 不 进步 ,不 发 达 。 

我 们 再 拿 日 本 的 医学 来 比较 一 下 :日 本 很 受 中 国 思 想 的 影响 ， 
对 于 孔 备 程 朱 的 思想 ,尽量 的 吸收 ,可 是 他 们 对 于 科学 的 态度 ,就 
与 中 国 完全 不 一 样 了 。 其 所 以 不 同 的 原因 ,第 一 ,因为 他 们 没有 考 
试 的 制度 ,仍然 保持 孔 孟 的 思想 ,一 切 讲 实际 ,不 讲 空 论 ,不 说 谎 ; 
第 二 ,因为 日 本 在 明治 维新 以 前 ,都 是 封建 制度 ,做 医生 的 人 永远 
做 医生 ,并 且 他 的 子孙 也 大 抵 是 永远 做 医生 ,做 工 的 人 本 人 以 及 他 
的 子孙 永远 做 工人 ,做 工 的 人 要 想 做 官 ,是 绝对 不 行 的 。 不 像 中 国 
无 论 什 么 人 ,只 要 考 中 之 后 ,就 可 以 做 官 。 并 且 他 们 学 什么 做 什 
么 ,不 像 中 国学 非 所 用 ,甚至 像 前 清 候补 道 一 样 ,什么 事 都 办 。 在 
日 本 决 没 有 这 种 现象 ,学 医 的 永远 做 医生 ,以 医生 为 职业 。 因 为 永 
远 做 医生 ,诊治 得 多 ,经 验 也 多 ,并 且 一 代 传 一 代 , 经 验 越 积 越 多 。 
以 往日 本 都 是 汉 医 ,因为 他 们 以 医生 为 职业 ,所 以 设法 研究 ,使 医 
学 进步 ,于 是 又 探求 西洋 人 如 何 医 治 ,最 初 自己 研究 荷兰 文 , 看 荷 
兰 的 医书 ,逐渐 完全 转变 为 西洋 医学 了 。 几 百年 前 由 中 国 传 过 去 
的 中 药 秘方 ,有 如 行军 散 避 瘟 丹 之 流 , 经 过 他 们 几 代 的 研究 ,也 完 
全 改变 了 。 壁 如 宝 丹 ,是 二 三 百年 前 的 秘方 ,可 是 在 这 二 三 百年 之 
内 ,经 过 他 们 的 研究 改良 , 才 成 为 今日 的 宝 丹 。 我 有 一 位 朋友 ,是 
学 中 医 的 ,他 说 ;“ 宝 丹 的 好 处 ,在 于 冰片 多 。 可 是 冰片 的 价值 很 昂 


贵 , 照 宝 丹 里 的 冰片 分 量 ,成 本 很 可 观 。 但 宝 丹 的 售 价 , 只 二 角 钱 ， 
不 知 他 们 用 什么 方法 代替 冰片 ,而 效用 完全 与 冰片 一 样 。 日 本 能 
用 中 国 的 旧 方 , 求 新 的 方法 来 改良 ,所 以 他 的 医药 能 够 进步 发 达 。 
他 们 何以 能 如 此 呢 ? 就 是 由 于 两 国 的 国民 性 不 同 ,虽然 同一 儒教 
的 根源 ,但 是 他 们 没有 阻碍 知识 发 达 的 考试 制度 。 中 国 现在 虽然 
已 取消 了 考试 制度 ,可 是 这 种 弊病 还 遗留 在 那里 ,依然 没有 去 掉 。 

现在 我 们 已 经 把 中 国 的 身体 检查 过 了 ,好 的 部 分 也 看 出 来 了 ， 
坏 的 部 分 也 看 出 来 了 ,我 们 要 使 中 国 的 身体 健全 起 来 ,当然 要 发 展 
好 的 部 分 ,去 掉 坏 的 部 分 ,否则 是 没有 方法 可 救 的 。 中 国 国民 固有 
的 思想 是 好 的 ,应 该 加 上 什么 东西 ,就 可 以 救 中 国 呢 ? 据 我 想 , 还 
是 科学 教育 。 我 这 样 说 ,好 像 也 是 看 题目 做 文章 ,因为 各 位 都 是 理 
科教 员 , 所 以 说 科学 教育 来 救 中 国 , 其 实 不 然 , 这 是 我 向 来 的 主张 。 
我 觉得 中 国 根本 思想 是 好 的 ,不 过 是 后 来 变 坏 了 ,只 要 再 加 上 科学 
文明 ,就 可 以 把 固有 的 国民 性 恢复 过 来 。 

科学 文明 现在 已 不 是 时 泌 话 了 ,现在 最 时 绕 的 是 精神 文明 。 
可 是 我 说 科学 文明 可 以 恢复 固有 的 国民 性 ,是 有 道理 的 。 物 质 文 
明 的 流 弊 不 能 说 没有 ,中 国 因 为 科学 不 发 达 , 所 以 没有 感受 痛苦 ， 
西洋 各 国 因 为 科学 发 达 , 受 到 很 大 的 痛苦 。 前 几 天 ,有 一 位 日 本 朋 
友 来 看 我 ,他 说 : 


中 国 现在 一 切 事情 ,关于 教育 与 文化 ,应 该 拿 日 本 作为 前 
车 之 鉴 。 日 本 因为 偏重 科学 的 物质 文明 ,对 于 自己 的 文明 不 
注重 ,所 以 发 生 了 流 整 ,中 国 不 要 再 踏 覆 国 才 好 。 好 在 中 国 的 
科学 没有 发 达 ,还 来 得 及 预防 。 怎 样 预防 呢 ? 那 就 是 一 面 输 
入 西洋 的 物质 文明 ,同时 还 要 注意 本 国 原来 的 文明 。 
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我 觉得 他 这 话 很 可 作 我 们 的 参考 。 中 国 的 确 还 没有 充分 的 物质 文 
明 ,必须 输入 西洋 的 物质 文明 。 可 是 别 国 现成 的 药方 不 能 吃 ,我 们 
生 什 么 病 , 开 什么 方 子 , 吃 什么 药 , 西 洋 的 物质 文明 虽然 我 们 很 需 
要 ,可 是 我 们 只 拿 西 洋 文明 的 一 段 输入 进来 ,其 多 的 一 段 不 去 过 
问 ,势必 发 生 流 弊 。 我 们 输入 十 九 世 纪 后 叶 至 二 十 世纪 的 西洋 文 
明 , 同 时 也 要 注意 到 十 九 世纪 以 前 的 文明 ,否则 只 看 见 飞 机 ?大炮 
以 及 各 种 机 器 ,以 为 西洋 的 文明 全 都 在 这 里 了 ,这 是 完全 不 对 的 。 
飞机 的 用 途 ,现在 说 起 来 好 像 只 是 专门 又 炸 的 利器 ,但 当初 发 明 制 
造 飞机 的 并 不 是 这 种 用 意 , 所 以 我 们 一 方面 输入 科学 文明 ,一 方面 
还 要 明白 2 科学 文明 的 历史 。 

西洋 的 科学 文明 发 源 于 希腊 罗马 ,要 输入 西洋 的 科学 文明 ,就 
要 了 解 中 古 时 代 希 腊 (罗马 的 人 文科 学 。 从 希腊 的 文明 看 来 ,我 们 
觉得 物质 文明 与 精神 文明 没有 什么 区 别 , 他 的 文明 又 同 中 国 很 有 
相像 的 地 方 。 希 腊 的 宗教 ,文明 ,历史 ,与 基督 教 的 国家 相 比 , 差 得 
很 远 ,可 是 与 中 国 相 比 , 却 很 相近 。 希 腊 的 宗教 ,崇拜 天 地 日 月 ,与 
中 国 差不多 。 他 的 哲学 ,以 苏 格 拉 底 (Socrates) 为 代表 ,与 中 国 的 
孔 备 相似 。 孔 备 讲 到 最 后 是 中 庸 ,他们 的 哲学 虽然 另 有 名 称 , 而 意 
思 也 是 讲 中 庸 。 希 腊 的 道德 观 以 春 夏 秋冬 气候 变化 的 情形 为 基 
础 ,譬如 夏天 很 热 , 但 是 不 能 永远 更 热 下 去 , 热 至 极点 ,到 了 大 暑 ， 
就 逐渐 凉爽 ,成 为 秋天 ,再 逐渐 冷 下 去 ,就 到 了 冬天 ,可 是 冷 到 极 
点 ,也 不 会 再 冷 , 于 是 又 逐渐 热 起 来 ,成 为 春天 ,无 论 什么 事 都 是 如 
此 ,不 能 太 过 ,所 以 希腊 人 的 道德 最 重 适中 ,最 鼠 过 中 ,而 其 根据 则 
以 自然 律 为 本 ,这 种 观念 ,完全 与 中 国 一 样 。 这 样 看 来 ,科学 源流 
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的 希腊 文明 ,在 我 们 中 国人 觉得 很 容易 了 解 的 。 

希腊 的 文化 经 然 与 中 国 相近 ,何以 科学 发 源 于 希腊 ,而 中 国 的 
科学 如 此 不 发 达 呢 ?要 知道 希腊 之 科学 文明 ,也 不 是 自己 创造 的 ， 
是 接受 巴比伦 埃及 的 文明 ,而 发 扬 光 大 则 完全 由 于 苏 格 拉 底 ,其 弟 
子 柏拉图 (Plato) 及 再 传 弟子 亚 理 斯 多 德 (Aristotle), 当时 他 们 的 
地 位 与 时 代 , 正 同 中 国 的 孔 孟 一 样 ,曾子 是 和 孔 孟 的 弟子 ,孟子 也 可 
说 是 孔子 的 再 传 弟子 。 可 是 苏 格 拉 底 的 再 传 弟子 亚 理 斯 多 德 , 除 
了 伦理 学 ,政治 学 .哲学 以 外 ,对 于 各 种 科学 都 有 很 多 的 著作 ;而 备 
子 只 著 了 论 道 的 七 篇 书 。 亚 理 斯 多 德 的 著作 之 中 ,有 四 部 讲 动物 
学 的 ,后 世 的 达尔 文 看 见 他 的 著作 ,说 他 能 够 在 若干 年 之 前 研究 出 
后 世 学 者 所 未 发 现 的 学 理 ,非常 的 佩服 他 。 和 希望 接受 巴比伦 埃及 
的 文明 ,发 挥 希 腊 的 文明 ,可 以 作 我 们 很 好 的 教训 。 

我 们 再 看 ,日 本 近代 科学 非常 发 达 , 也 是 我 们 很 好 的 教训 。 

希腊 的 精神 文明 同 中 国 不 相 上 下 ,何以 亚 理 斯 多 德 变 成 世界 
自然 科学 的 祖师 ,而 我 们 的 科学 落伍 呢 ? 日 本 的 文明 是 根据 由 中 
国 传达 去 孔 孟 程 朱 陆 王 的 学 问 ,而 接受 了 西洋 文明 ,于 是 科学 发 
达 , 但 我 们 何以 不 能 接受 西洋 文明 呢 ? 在 这 里 ,我 们 应 该 深 深 的 反 
省 。 古 代 因 为 贤哲 只 讲 哲 学 ,不 讲 科学 ,所 以 科学 落后 ;近代 因为 
我 们 受 了 科举 制度 的 流 弊 ,所 以 就 不 能 接受 西洋 文明 了 。 过 去 的 
已 经 过 去 ,没有 办 法 了 ,只 有 第 二 步 求 补救 的 方法 ,就 是 以 中 国 固 
有 的 国民 思想 为 基础 ,再 尽量 的 吸收 西洋 自然 科学 以 及 物质 文明 ， 
现在 努力 去 做 ,还 来 得 及 。 

关于 以 中 国 固有 的 国民 思想 为 基础 一 点 ,有 人 说 要 保存 国粹 ， 
提倡 中 国 的 思想 ,这 种 办 法 与 我 的 意思 有 点 不 同 ,因为 中 国 回 有 的 
国民 思想 一 一 就 是 儒教 的 思想 一 一 本 来 是 健全 的 ,只 要 中 国 不 消 
灭 , 这 种 思想 也 不 会 消灭 的 ,没有 保存 提倡 的 必要 。 为 什么 昵 ? 我 
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可 以 拿 一 个 比喻 来 说 :假定 中 国人 是 松树 ,那么 孔子 也 是 松树 ,不 
过 孔子 的 那 棵 松树 特别 高 大 茂盛 ,作为 松树 的 代表 ,但 是 无 论 如 
何 , 同 是 一 个 根 , 同 是 一 个 种 ,把 所 有 的 松树 种 子 松树 根 都 使 他 长 
得 同 孔子 的 那 棵 松树 一 样 高 大 茂盛 , 那 是 不 可 能 的 ,但 能 好 好 的 培 
养 灌溉 ,长 出 来 的 反正 都 是 同样 的 松树 ,也 能 茂盛 起 来 ,不 会 死 的 。 
所 以 不 必 怕 儒教 思想 消灭 ,不必 多 事 的 说 保存 提倡 ,如 果 不 想 法 培 
养 灌溉 , 却 去 拨弄 撮 拔 他 , 那 是 不 会 茂盛 反而 要 坏 的 。 怎 样 培养 灌 
溉 呢 ? 就 是 孟子 所 说 的 不 饥 不 寒 , 再 进一步 ,使 他 们 受 教 育 ,一 方 
面 把 考试 制度 的 流 商 去 掉 , 把 物质 文明 的 肥料 加 上 去 ,自然 就 会 茂 
盛 起 来 了 。 

考试 制度 的 流 商 怎样 去 掉 呢 ? 我 以 为 一 方面 把 物质 文明 建设 
起 来 ,一 方面 从 教育 方面 着 手 ,把 自然 科学 普遍 起 来 , 养 成 科学 的 
思想 方法 。 只 有 9 这 种 药 , 才 可 以 医治 考试 制度 的 病 。 英 国有 一 位 
学 者 说 :学 校 里 理科 的 课目 并 不 是 给 学 生 预 备 将 来 研究 专门 学 问 
的 ,而 是 普通 的 知识 , 养 成 科学 的 头脑 ,任何 方面 都 可 以 应 用 。” 璧 
如 数学 是 整理 思想 的 方法 ,平常 对 于 题目 怎样 解决 ,训练 好 之 后 ， 
就 可 以 应 用 到 政治 ,经 济 ,外 交 上 去 ,同样 的 将 问题 整理 之 后 ,就 可 
以 把 要 点 抓 住 。 文 法 也 是 如 此 。 文 法 熟悉 之 后 ,不 但 说 话 都 依照 
文法 ,将 来 对 于 办 理事 件 也 就 可 以 用 文法 即 论 理 的 头脑 ,把 要 点 抓 
住 了 。 中 国 向 来 没有 文法 ,不 但 八股 文章 没有 文法 ,就 是 说 话 也 没 
有 文法 。 自 从 施行 新 教育 之 后 ,一 般 学 校 都 添 了 英文 ,可 是 英文 有 
一 缺点 ,就 是 文法 不 密 , 这 样 讲 也 可 以 ,那样 讲 也 似乎 可 以 ,所 以 要 
学 外 国语 或 第 二 外 国语 ,最 好 添 学 老 的 拉丁 文 或 新 的 德 文 ,古典 文 
一 个 动词 有 一 百 零 八 个 变化 , 德 文 文法 也 很 严密 , 先 多 费 点 心 去 学 
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了 ,后 来 很 有 用 处 。 学 习 文 法 不 仅 是 为 学 外 国语 ,是 为 养 成 科学 的 
头脑 ,以 便 将 来 应 用 到 任何 事件 去 ,所 以 这 种 科学 训练 ,可 以 改变 
以 往 不 讲 实际 的 弊端 。 

中 国 还 没有 物质 文明 的 流 二 ,这 是 因为 中 国 还 没有 充分 建设 
起 物质 文明 的 原故 。 可 是 不 能 因为 物质 文明 有 流 弊 ,我 们 就 不 要 
物质 文明 ,这 是 不 对 的 。 物 质 文明 比如 是 鱼肉 ,别人 因为 吃 鱼肉 而 
生病 ,我 们 根本 吃 不 起 鱼肉 ,也 说 我 不 吃 鱼肉 ,这 未 免 笑 话 。 没 有 
吃 过 鱼肉 , 怎 会 生病 呢 ? 我 们 的 态度 应 该 是 :别人 吃 鱼肉 生 了 病 ， 
我 们 就 用 别 的 方法 ,把 他 配合 起 来 吃 。 这 是 我 的 主张 。 

总 结 以 上 所 说 的 话 ,中 国 的 思想 本 来 是 好 的 ,可 以 乐观 的 ,第 
一 是 利 人 , 讲 仁 , 讲 忠 恕 ,要 使 大 家 安居 乐 业 ; 第 二 是 讲 实际 ,不 讲 
玄 虚 , 死 后 如 何 , 永 生 如 何 , 天 堂 如 何 ,一 概 不 问 ,只 知道 现在 生活 
的 几 十 年 中 好 好 的 过 活 ;第 三 是 讲 中庸 。 中 国 的 思想 就 是 很 平凡 ， 
可 是 经 过 考试 制度 之 后 ,中 国 的 思想 变 坏 了 ,我 们 要 补救 他 ,就 要 
吸收 世界 的 科学 知识 ,不 偏 于 物质 ,同时 还 要 注意 科学 的 根源 ,一 
方面 发 展 有 用 的 机 械 文明 ,普遍 自然 科学 的 知识 ,一 方面 顾 到 固有 
的 文化 ,如 此 则 中 国 的 缺点 可 以 补足 , 原 有 的 优点 也 可 以 发 扬 了 。 
这 样 办 法 与 从 前 所 说 的 “中 学 为 体 , 西 学 为 用 ”不 同 ,因为 他 们 把 中 
学 与 西学 分 为 两 截 ,中 学 是 人 的 身体 ,西学 是 人 的 衣服 ,我 的 意见 
不 是 如 此 。 西 学 是 我 们 没有 的 东西 ,可 是 由 外 国 拿 过 来 之 后 ,就 不 
是 西学 了 , 壁 如 拿 医学 来 说 ,中 医 与 西医 当然 不 同 ,可 是 仔细 一 看 ， 
只 有 了 时代 的 不 同 , 中 医 是 十 七 八 记 纪 的 医学 ,西医 是 现代 的 医学 ， 
我 们 把 西医 拿 进 来 之 后 ,就 是 我 们 的 医学 ,也 无 所 谓 西 医 了 。 我 们 
利用 西洋 的 文明 来 补救 中 国 的 弊病 ,并 不 是 “中 学 为 体 ,西学 为 
用 ”, 保 存 国粹 ,还 在 其 次 ,必须 首先 将 固有 的 精神 思想 健全 起 来 ， 
然后 再 用 科学 方法 选择 西洋 文明 的 优点 输入 进来 ,这 才 是 最 好 的 
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办 法 。 当 然 这 不 是 一 件 容易 的 事 , 社 会 如 此 不 安定 ,无 从 下 手 , 唯 
一 的 方法 只 有 由 教育 机 关 设 法 进行 了 。 今 天 在 座 的 诸位 ,都 是 教 
理科 的 ,虽然 文科 方面 的 教师 责任 也 重大 ,可 是 诸位 对 于 中 国 的 责 
任 更 重大 ,除了 使 学 生得 到 理科 的 学 问 之 外 ,还 要 使 学 生养 成 科学 
的 头脑 ,这 是 救 中 国 最 重要 的 一 点 。 

我 对 于 科学 完全 是 门外汉 ,今天 借 这 个 机 会 ,把 我 从 前 所 想到 
放 在 心里 的 几 旬 话 和 大 家 谈 谈 ,所 说 的 话 平常 得 很 ,没有 新 意见 ， 
不 过 完全 是 真实 不 假 的 意见 ,应 该 怎样 就 怎样 说 ,这 一 点 是 可 以 贡 
献 给 诸 君 的 。 


题 《东洋 神户 日 本 竹枝词 》 


1941 年 11 月 4 日 作 
署名 知 堂 
未 收入 自 编 文集 


此 书刊 于 光绪 十 一 年 ,在 4 日 本 杂事 诗 》 六 年 后 锋 。 而 见识 与 
趣味 均 极 掉 下 , 殖 相 去 不 可 以 道里 计 。 当 是 华商 之 略 识 之 无 者 软 ? 
诗 中 多 着 眼 裸 浴 等 事 , 良 由 居心 不 净 , 故 所 见 亦 是 津 秽 也 。 

三 十 年 十 一 月 四 日 , 知 堂 识 。 
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《 肖 江 随笔 》 


看书 和 余 记 (四 十 ) 


1941 年 3 月 22 日 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


《 诅 江 随笔 } 二 卷 , 朱 锡 组 著 , 前 有 咸丰 八 年 盛 币 琪 序 , 盖 朱 氏 
为 湖北 远 安县 知县 时 记 所 见闻 也 ,内 容 与 文笔 均 佳 ,可 为 此 类 笔记 
中 之 佳作 。 卷 下 《白菜 ?一 则 中 有 云 : 


余 《 幽 梦 续 影 》 有 云 , 真 嗜 茶 者 神 清 , 让 哮 菜根 者 志 远 。 票 
影 师 赠 句 云 , 神 清 半 为 编 茶 录 , 志 远 真 能 咬 菜 根 。 


因 从 《 啸 园 丛 书 》 取 《 幽 梦 续 影 } 查 阅 , 此 即 是 第 一 则 , 栗 影 所 拟 赠 枉 
帖 亦 在 , 惟 咬 字 作 哮 。 前 有 潘 祖 荫 序 云 : 


吾 师 镇 洋 朱 先生 名 锡 组 , 字 撒 敌 , 盛 君 大 士 高 足 弟子 也 ， 
著作 其 富 , 展 困 名 场 ,后 作 令 湖北 ,不 为 上 官 所 知 ,郁郁 以 没 。 
先生 诗集 已 刊 , 板 毁 于 火 , 他 著作 亦 不 存 , 仅 从 亲 知 传 写 得 此 


一 编 , 原 题 日 ( 赐 梦 续 0 影 》。 


潘 君 之 意 对 于 此 绑 语 小 盲 似 颇 不 满 , 惟 以 不 忍 使 其 语言 文字 无 一 
二 存 于 世间 , 辐 为 铂 板 ,以 贻 胜 流 ,而 未 知 其 早 有 《随笔 ;之 刻 , 亦 大 
可 惜 。 

序 作 于 光绪 成 实 ,随笔 当 刊 于 威 丰 戊 午 , 盖 在 二 十 四 年 前 也 。 
潘 序 称 其 字 皂 匀 , 人 《随笔 ; 则 署 啸 条 , 盛 序 作 小 云 , 当 不 误 ,或 初 字 搬 
篱 后 乃 改 作 哺 夭 软 。 盛 微 琪 为 大 士 之 子 ,《 随 笔 ) 卷 上 ¢ 巨 客 ) 末 有 
注 云 , 盛 稚 兰 表 兄 名 币 琪 , 蕴 察 师 3 之 才子 也 。 时 同 客 楚 北 。 然 则 
大 士 又 当 是 朱 氏 之 筋 父 也 。 (三 十 年 三 月 廿 二 日 ) 


朱 氏 《 朴 兰 仙 馆 诗集 ?四 册 , 现 有 光绪 三 年 丁 丑 重 刊本 ,有 
潘 祖 荫 同 治 十 三 年 序 , 盖 是 为 原 刊 本 所 作 .《 幽 梦 续 影 》 潘 序 
作 于 光绪 四 年 , 乃 亦 未 知 诗集 重 刊 之 事 ,可 见 当 时 消息 殊 不 灵 
通 也 。 编 校 时 附 记 。 


 “ 续 ” 原 作 “ 读 ”。 
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题 影印 ( 琵 意 记 》 


站 书局 记 (四 一 ) 


1941 年 5 月 31 日 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


今春 间 书 客 以 影印 巾 箱 本 《 琵 瑟 记 》 见 示 , 喜 而 留 之 。 词 曲 均 
不 懂 , 何 能 赏识 此 书 , 实 只 吝 其 以 罗纹 纸 所 印 耳 。 卷 首 图 二 十 幅 ， 
刻 绘 精密 ,此 当 是 晚 明 手工 ,与 本 文 之 刊 于 明 初 者 距离 甚 远 , 盖 是 
藏 者 或 影印 者 所 并 入 , 取 合 锦 之 意 乎 。 平 伯 过 访 借 去 , 云 欲 一 校 ， 
未 几 以 校 记 相 示 , 乃 知 有 如 许 好 处 , 具 如 别 纸 。 不 途 翻 看 过 罗纹 
纸 , 便 已 满足 侨 , 若 在 平 伯 ,可 以 有 好 些 用 处 , 刀 即 以 进 上 。 时 在 端 
午 节 之 前 , 姑 以 此 代替 枇杷 ,而 既 不 可 以 食 , 亦 并 不 可 以 弹 , 殖 真 所 
谓 秀才 人 情 者 软 。 秋 荔 亭 今 不 存 侨 , 平 伯 拍 曲 之 兴致 则 尚 如 故 , 犹 
如 不 倭 之 涉猎 杂书 ,得 以 永 今日 ,此 事 思 之 殊 可 幸 , 亦 复 可 慨 也 。 

《民国 三 十 年 五 月 三 十 一 日 ) 


《 尔 雅 义 玖 ) 杨 氏 刊 本 


看 书 欠 记 ( 四 二 ) 


1941 年 6 月 11 日 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


《和 尔 雅 义 朴 }》 二 十 卷 , 旧 有 同治 乙 丑 郝 氏 沛 上 重 刊 本 ,以 前 尚 有 
学 海 堂 及 酒 阳 陆 氏 本 皆 不 全 ,聊城 杨 氏 足 本 为 此 本 所 从 出 ,但 不 易 
得 , 故 平常 欲 读 4 尔 雅 义 朴 》 者 止 可 得 到 郝 氏 本 而 已 。 近 日 有 书 估 
以 杨 氏 刻本 见 示 , 较 郝 本 贵 至 五 六 倍 , 终 收 得 之 。 此 书 有 咸丰 丙 展 
胡 班 跨 , 叙 刻 书 始末 , 云 全 稿 为 高 均 颂 所 求 得 , 今 书面 有 题字 一 行 
云 ,已 未 备 冬 在 袁 浦 高 伯 平 手 赠 , 又 卷首 有 印 五 ,一 云 吴 兴 世 家 ,一 
云 曾 植 印信 , 盖 沈 守 奥 旧 藏 , 亦 可 珍 也 。 威 丰 丙 辰 至 同治 乙 丑 ,前 
后 才 及 十 年 ,而 书 已 至 不 易 得 ,邦联 竹 冉 云 , 亟 殉 原 本 ,在 济南 晤 阳 
湖 汪 叔 明 , 欣 然 以 所 藏 杨 氏 足 本 相 授 , 始 得 付 梓 , 可 以 见 之 。 大 抵 
道 咸 时 江浙 刻 书 , 板 悉 毁 于 太平 天 国之 乱 ,至 今 成 为 稀 本 ,其 价值 
往往 数 倍 于 康 乾 板 书 , 杨 氏 板 在 苏 城 , 自 亦 在 庚 辛 浩劫 中 侨 。 寒 高 
此 本 ,不 但 因为 是 寨 奥 手 泽 故 可 珍重 , 且 以 出 于 兵 火 之 多 ,此 意 亦 
其 可 记念 耳 。 (六 月 十 一 日 记 ) 
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《文章 缘起 》 


看 书 欠 记 (四 三 》 


1941 年 7 月 8 日 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


《文章 缘起 ) 一 卷 , 陈 榴 仁 注 , 方 熊 补 注 , 列 雅 书院 藏 板 , 卷 首 有 
翰林 院 印 , 盖 是 《四 库 ) 底 本 。 案 《总 目 》 卷 一 百 九 十 五 ,《 文 章 缘 
起 》, 两 淮 马 裕 家 藏 本 , 附 存 陈 方 两 家 注 ,与 此 正 合 。 序 下 白文 印 日 
“从 书 楼 ”, 少 上 朱文 印 日 “ 结 一 庐 藏 书 印 ”, 白 文 印 日 “ 醒 梦 秆 ”, 本 
传 首 行 下 铃 一 印 朱文 日 “ 彦 升 ”, 墨 笔 小 注 云 , 道 光 王 寅 秋 得 此 铜 
印 , 附 印 于 此 , 东 卿 记 。 此 殖 叶 氏 物 耶 。 卷 未 有 方 熊 后 序 , 署 康 早 
三 十 三 年 甲 成 。 旧 得 方 氏 刻本 《 陶 诗 》, 中 缝 下端 刻 依 静 裔 三 字 ,与 
此 相同 ,或 谓 是 感 同 时 刻 , 郭 绍 广 君 根据 查 世 标题 字 , 以 为 当 在 康 
巾 中 , 惟 不 能 确定 其 年 岁 , 今 有 此 后 序 , 便 有 确证 可 和 凭 锋 。《 邵 亭 知 
见 传 本 书目 》 中 不 列 此 本 ,可 知 其 不 常见 也 。 (七 月 八 日 》 


《 迷 藏 一 顺 》 


看 书 俐 记 ( 四 四 ) 


1941 年 8 月 6 日 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


《 迷 藏 一 呆 》 抄 本 两 册 , 题 签 云 “ 球 酒 公 著 , 六 世 孙 多 灌 说 藏 ”， 
印 白文 一 字 旦 灌 , 不 知 何 姓 也 。 序 为 《西江 月 》 二 首 , 末 署 “ 侈 丑 立 
春 , 时 在 前 岁 季 冬 望 后 之 二 日 也 ,春梦 生 题 于 与 木石 居 ”。 案 康 黑 
《万 年 历 》, 十 一 年 壬 子 十 二 月 十 七 日 立春 ,与 此 所 记 正 合 , 可 知 此 
是 康 舍 十 二 年 伙 丑 ,文中 弘 字 不 避讳 , 盖 亦 是 康 巾 时 所 抄 。 全 书 共 
谜 诗 一 百 首 ,最初 二 首 为 六 言 , 儿 缘 七 言 绝 句 , 每 句 隐 花 草 名 各 一 ， 
全 部 凡 四 百 种 。 下 册 有 数 首 乃 是 所 谓 荤 谜 素 猜 者 ,上 磊 多 谐 滩 ,此 在 
市 井 本 亦 有 之 , 惟 祭 酒 公 而 为 此 , 乃 别 有 趣 味 , 想 见 老 整风 趣 ,在 康 
慰 时 盖 尚 有 晚 明 的 风气 存在 也 。 〈《 八 月 六 日 ) 
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《 唐 才 子 传 》 


和 看 书 馈 记 ( 四 五 ) 


1941 年 8 月 10 日 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


《 唐 才 子 传 十 卷 , 自 普 以 《 佚 存 丛书) 本 为 最 佳 ,嘉庆 中 王 氏 三 
间 草 堂 重 刊本 流传 最 广 , 近 得 巾 箱 本 五 册 , 题 味 古 书屋 藏 板 ,道光 
十 九 年 岁 在 已 记 秋 七 月 开 周 ,卷首 录 《 四 库 提要 》, 后 有 附 识 ,所 据 
亦 为 佚 存 原本 , 署 龙 溪 孙 云 鸿 。 案 近年 影印 巾 箱 《 姨 穴 记 ) 末 有 题 
字 一 行 云 " 辛 记 冰 月 十 九 日 舟 次 观 , 云 鸿 .” 例 松 禅 附注 云 ,“ 此 孙 
总 戎 题字 也 ,总 戎 雅 尚 儒术 , 尝 刊 香 光 《 笔 势 论 ), 今 求 之 弗 可 得 
矣 .” 由 是 可 知 即 是 一 人 , 惟 伍 氏 未 提 及 所 刻 ( 唐 才子 传 ),《 书 目 竺 
问 补正 ) 亦 不 载 , 岂 不 多 见 耶 。《 补 正 ) 中 列 董 氏 影印 日 本 五 山本 ， 
寒 毅 曾 得 有 一 般 , 惟 所 云 光绪 间 清 隐 山 房 巾 箱 本 , 异 未 能 见 , 颇 疑 
或 即 是 孙 氏 原 板 ,后 为 他 人 所 得 ,因而 改名 者 ,但 无 所 依据 , 甚 愿 得 
一 见 此 种 刻本 , 介 释 其 疑 也。 ( 八 月 十 日 ) 


味 古 书屋 又 刻 有 《小 石 帆 亭 著录 》 六 卷 , 时 为 道光 二 十 年 
庚 子 ,此 外 或 尚 有 所 刻 书 , 惜 未 能 见 。 编 校 时 记 。 


《 柳 如 是 事 辑 》 


看 书 儿 记 (四 六 ) 


1941 年 11 月 2 日 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


《 柳 如 是 事 辑 ?一 卷 , 题 “ 雪 苑 怀 园 居 士 录 ”, 题 叶 署 光 绪 癸 卯 ， 
盖 是 庚 子 后 三 年 刻 也 。 所 搜 辑 遗 事 不 少 ,可 备 观 览 。 惟 所 录 《 春 浮 
园 集 ?中 与 钱 牧 遍 书 一 则 ,此 类 其 实 尚 多 ,不 知 何以 不 取 。 集 中 《 读 
牧 翁 集 ;) 七 则 之 五 云 , 钱 笋 老 语 余 言 ,每 诗 文成 举 以 示 柳 夫人 , 当 得 
意 处 ,夫人 辆 凝 瞳 注 视 , 赏 号 终 日 。 此 一 则 更 是 绝 好 资料 ,而 亦 直 
之 , 岂 不 大 可 惜 耶 。 (十 一 月 二 日 ) 


偶 阅 赖 古 堂 《4 尺 生 新 钞 》, 见 采 有 萧 伯 玉 与 钱 牧 帝 书 一 首 ， 
即 是 《 事 辑 》 所 录 者 , 乃 知 其 只 依据 (新 钞 ) 转 载 , 盖 未 见 春 浮 园 
原 书 也 。 编 校 时 记 。 
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《 作 人 录 》 


姑 书 修 记 (四 七 ) 


1941 年 12 月 10 日 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


《 竹 人 录 ; 二 卷 , 嘉 定金 元 钰 著 , 嘉 庆 丁 卯 自序 , 距 今 不 过 百 三 
十 年 , 余 所 得 一 册 已 残缺 , 存 上 半 及 卷 下 十 叶 , 惟 所 缺 均 是 前 人 诗 
文 , 尚 无 大 妨碍 。 卷 上 小 传 三 十 七 篇 ,所 记 凡 五 十 七 人 , 皆 嘉 定之 
以 刻 竹 名 者 , 亦 是 工艺 史 之 好 资料 ,而 文 复 雅 洁 可 喜 , 序 言 愿 得 窃 
附 于 《 印 人 传 兴 陶 说 ? 诸 书 ,与 栎 园 诸 书 殉 可 以 相 比 。 金 坚 高 为 钱 
竹 汀 弟子 ,在 机 木 夫 《古泉 山 馆 诗集 》 中 常 有 说 及 ,嘉庆 庚申 有 题记 
诗 , 道 光 庚 寅 有 挽 诗 , 盖 坚毅 弟 为 木 夫 之 妹 媚 , 亦 与 有 威 串 关系 也 。 
民国 甲 寅 义 州 李 放 编 刊 《中国 艺 术 家 征 略 》 六 卷 , 卷 二 人 竹 类 中 转录 
金 氏 小 传 全 部 ,而 易 其 名 日 (嘉定 竹 人 传 》, 虽 亦 名 实 相 符 , 惟 随意 
改写 书 名 ,未 免 稍 失 谨慎 耳 。 〈 十 二 月 十 日 ) 


和 陶 诗 


看 书 欠 记 (四 入 ) 


1942 年 5 月 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


和 陶 诗 以 东 坡 为 最 有 名 , 曾 得 民国 十 一 年 张 朗 声 等 集资 翻 刻 
之 本 , 清 朗 悦目 。 清 代 有 舒 白 香 、 姚 春 木 . 孔 宥 涵 诸 人 和 诗 , 孔 集 近 
有 嘉 业 堂 刘 氏 刊本 , 原 刻 已 不 易 得 。 徐 兆 丰 《风月 谈 铬 录 ) 卷 三 云 ; 


《 心 向 往 帝 和 网 诗 》 二 卷 ,曲阜 孔 寡 涵 先生 继 钳 所 作 , 匡 让 
之 先生 为 手 录 付 梓 , 可 称 双 壁 , 余 曾 得 初 印 本 , 乱 后 失 之 , 今 所 
传 者 江 翻 刻本 疾 。 


予 于 北京 得 一 竹 纸 印 本 , 卷 端 有 白文 小 印 日 汉 军 钟 广 , 盖 是 杨 
子 勤 旧 物 ,又 从 杭州 得 白 纸 本 , 皆 是 原 刻 , 白 纸 本 尤 阔 大 ,但 别 无 印 
记 。 王 午 冬 日 又 得 一 般 , 白 纸 初 印 , 卷 首 有 朱文 圆 印 晶莹 宦 , 白 文 
长 印 日 消沉 文字 海 , 卷 末 朱 文 长 圆 小 印 日 子 培 阅 。 王 氏 序 后 空白 
有 墨 笔 题记 云 : 


‘597. 


剧 二 滤 ， 洲 峭 冰 强 交 困 


‘598. 


惜 应 先生 为 下 相 名 士 ,藏书 其 富 , 予 过 宿迁 拟 访 之 ,未 果 
也 。 今 观 是 文 , 殊 蜡 流 俗 , 以 序 寡 函 之 诗 , 可 谓 双 绝 已 。 诗 中 
投 赠 多 了 予 故 人 , 寡 函 既 斤 , 诸 人 亦 多 零落 ,五 官 与 季 重 之 书 真 
不 堪 座 读 也 。 成 丰 上 庚申, 丹 徒 庄 械 书 。 


下 有 白文 印 日 项 让。 又 题 一 诗 云 : 


根 触 山 阳 污 ， 风 流 事 竞 镭 ,安仁 不 可 作 ， 
公 绪 又 生理 ， 遗 稿 谁 相 颂 ， 高 文 讨 与 傍 ， 
佳 儿 亦 我 友 ， 找 泪 望 长 淮 。 


书刊 于 道光 已 西 ,相去 才 十 年 也 。 予 又 曾 见 后 印 本 , 虽 有 破碎 漫 当 
处 ,而 细 看 乃 出 于 同一 板 本 ,《 风 月 谈 欠 录 》 所 云 翻 刻本 却 未 得 见 ， 
不 知 是 何 时 何人 所 刻 也 。 三 十 一 年 五 月 ) 


《 箭 麟 尝 遗 集 》 


看 书 余 记 ( 四 九 )》 


1942 年 6 月 11 日 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


戴 子 高 诗 文集 各 二 卷 , 最 初 所 见 为 风雨 楼 活字 本 , 心 甚 喜 之 ， 
欲求 原 刻 ,得 嘉 业 堂 新 印 本 。 内 有 补 刊 六 叶 , 而 文集 卷 二 漫 油 处 沿 
多 有 ,其 以 为 恨 。 又 买 得 旧 本 两 种 , 价 颇 居 奇 , 惟 徐 有 壬 周 中 池 诸 
传 仍 有 残 字 , 但 无 补 刊 叶 而 已 。 近 日 从 小 店 买 来 一 部 , 乃 始 完全 无 
善 ,大 为 喜 慰 。 此 集 刻 于 光绪 元 年 ,至 今 不 及 七 十 年 , 佳 本 已 难得 
如 此 , 岂 以 板 本 不 良 之 故 , 故 易 于 残缺 耶 。 戴 君 治 公 羊 学 , 推 重阳 
明 , 诗 文中 又 党 有 故国 之 思 , 亦 是 清末 之 一 奇 士 , 刘 申 权 邓 秋 梅 诸 
人 曾 加 以 表 章 , 近 三 十 年 来 浙 就 沉 星 ,后 生 恶 将 不 复 能 举 其 名 字 ， 
此 亦 深 可 叹息 者 也 。 (六 月 十 一 日 ) 


‘599. 


.600. 


《 恒 言 录 》 


看 书 馈 记 (五 十 ) 


1942 年 6 月 15 日 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


昨日 以 六 金 买 得 k 恒 言 录 ?二 册 , 可 谓 廉 侨 。 此 书 原 有 一 部 ,用 
十 年 前 从 修 绠 堂 得 来 ,照例 极 贵 , 书 上 记 有 年 月 ,但 不 书 钱 数 耳 。 
惟 凡 有 可 喜之 书 予 见 即 复 留 之 ,有 重出 二 三 者 , 今 买 此 书 亦 为 是 
故 , 阅 之 却 复 有 所 得 , 盖 虽 同一 板 本 而 又 有 殊 异 也 。 旧 本 题 阮 长 生 
序 , 今 改作 常生 ,本 文中 长 生 案 云云 亦 悉 制 改 , 惟 卷 末 有 三 处 仍 作 
长 生 , 又 元 字 旧 缺 末 笔 , 今 亦 补足 , 间 有 遗漏 未 补 者 散 见 各 处 。 阮 
长 生 不 知 何 时 改名 常生 , 力 一 一 刻 改 旧 文 ,可 谓 不 翌 烦 矣 ,至 补足 
缺 笔 字 , 则 又 何 耶 。 旧 本 只 末 责 题 日 ,“ 后 学 甘泉 阮 鸿 北 渚 、 仪 征 阮 
享 梅 示 校 ”, 今 于 目录 后 添 刻 一 行 云 , “仪征 阮 亨 仲 嘉 校 ”, 或 者 此 本 
校 改 乃 出 仲 嘉 之 手 ,以 避 家 讳 为 元 谓 ,为 之 改正 , 亦 未 可 知 。 此 等 
板 本 之 变更 其 事 甚 微 , 却 亦 甚 有 意思 ,值得 查考 记录 者 也 。 

(三 十 一 年 六 月 十 五 日 记 ) 


《 列 仙 图 赞 》 


看 书 欠 记 (五 一 ) 


1942 年 6 月 16 日 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


中 国画 列 仙 者 向 来 无 其 好 手 ,近世 竞 称 任 渭 长 之 ¢ 酒 牌 》, 但 细 
看 亦 只 是 配 景 见长 , 若 仙 人 本 身 但 是 其 间 一 部 分 , 且 亦 不 大 见得 若 
何 仙 气 也 。 日 前 偶 从 书 贾 得 日 本 释 寂 照 所 作 《 列 仙 图 赞 ) 三 册 , 安 
永 庚 子 刻 , 后 归 芸 草堂 印 售 , 却 颇 别致 。 每 册 各 四 十 图 ,图 中 大 抵 
一 人 ，, 略 如 绣 像 ,只 偶 或 有 所 执 持 跨 坐 而 已 ,其 最 特别 处 则 仙人 容 
貌 多 奇 古 或 枯 杭 衰老 ,如 广 成 子 老子 黄石 公 诸 人 。 酒 牌 亦 有 之 ,而 
二 者 极 异 。 凡 人 固 不 得 见 真 仙 , 但 如 以 白云 观 老 道 之 例 推 之 , 即 或 
延 年 而 未 必 能 驻 颜 , 则 此 所 图 写 者 或 反 近 真 , 亦 未 可 知 耳 。 中 国 神 
仙 家 大 约 可 以 分 作 两 派 ,其 一 禁欲 的 ,辟谷 导 引 以 求 不 死 ,与 印度 
外 道 仙 人 稍 相近 。 其 二 服 金 石 以 至 御 女 ,可 以 说 是 纵欲 的 , 秦 皇 汉 
帝 以 来 信徒 不 少 , 观 于 举世 艳 称 吕 岩 ,可 以 知之 ,有 只 仙 图 像 固 全 然 
一 多 福 多 男子 之 员外 相 也 。 写 枯 杭 的 仙人 ,中 国 竟 已 无 此 观念 , 即 
萧山 任 君 亦 未 着 手 , 思 之 亦 可 惜 事 也 。 (六 月 十 六 日 ) 
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《 樵 隐 集 》 


看 书包 记 ( 五 二 ) 


1942 年 10 月 5 日 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


《 樵 隐 集 ;五 册 , 丹 徒 李 遵义 著 , 刻 于 民国 癸 亥 , 诗 文 杂 著 凡 九 
种 , 殖 因 印 书 不 多 之 故 ,市 价 奇 昂 。 但 一 借阅 ,以 个 人 偏好 论 之 , 则 
其 中 亦 只 《 毛 诗 草 名 今 释 ),《 鱼 名 今 考 ) 二 种 一 般 ，, 差 可 取 耳 。《 诗 
存 ) 三 卷 中 ,山居 杂事 闪 岗 南 杂 兴 ) 等 绝句 四 十 多 首 , 写 农 家 风物 ， 
亦 有 佳 句 , 作 集 序 者 称 其 书 确 为 农家 云云 , 诗 中 只 此 可 为 左 证 ,其 
饼 都 浑 不 似 矣 。 《 诗 存 ) 中 有 《启发 吟 ) 七 解 , 词 既 荒 恶 ,而 宝 爱 状 
发 ,有 类 失 心 , 似 况 不知 办 之 历史 者 ,可 谓 异 事 。 大 抵 前 清 超 老 惟 
知 模拟 明 末 隐 君子 而 不 能 辨别 情事 之 殊 异 ,《 西 江 诗 话 ) 载 黎 祖 功 
诗 ,我 颈 不 届 如 老 稚 , 我 发 已 前 如 秃 营 , 固 堪 称 强项 有 骨气 , 今 万 
日 , 虎 豹 犬 羊 一 齐 蒜 , 腕 奴 吾 民 何 罪恶 ,此 岂 复 成 语 耶 。 文 人 弄 笔 ， 
粥 缀 时 亦 难免 , 惟 赖 有 益友 为 校订 厘 正之 , 今 观 诸 序 亦 多 梦 梦 , 则 
自 无 望 侨 。 古 人 云 , 士 先 9 器 识 , 正 非 迁 谈 ,但 翻阅 别 集 , 深 觉 此 事 


QD “ 先 ” 原 作 “ 多 ”。 


大 难 。 结 果 只 能 反 求 诸 己 , 惟 读者 有 器 识 , 乃 可 杂 览 , 虽 不 希望 拣 
金 , 披 沙 之 能 则 不 可 缺 者 也 。 吴 街 南 《 读 书 论 世 》 卷 十 二 "“ 金 代 ” 一 


建 炎 初 金 人 禁 民 间 汉 服 , 令 如 发 ,不 如 式 者 杀 之 。 正 定 太 
守 李 入 被 执 三 年 ,使 兢 发 ,大 咏 , 挝 击 其 口 , 狂 哆 血 野 之 , 雍 史 
害 。 前 此 北魏 孝文 用 华 服 , 契 丹 破 置 , 令 华人 华 @ 服 ,契丹 人 候 
契丹 服 , 自 服 通天 冠 绛 幼 袍 ,元 入 宋 亦 无 改 服 之 令 , 独 金 人 不 
如 式 之 令 何 严 耶 。 


《读书 论 世 》 以 是 被 禁 毁 。 前 后 才 二 百年 , 街 南 之 书 几 不 可 复 见 ,后 
人 旋 盘 办 而 大 言 , 亦 宜 也 。 (十 月 五 日 ) 


中 “ 华 ” 原 作法 ”。 


《小 亚 落 》 
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1942 年 11 月 9 日 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


庚 辰 旧 除 夕 得 常熟 铀 峰 草堂 抄本 《和 瓯 亭 杂 姐 》 二 册 ,海宁 许 树 
棠 著 , 凡 文 三 十 七 篇 , 末 附 《十 二 禽 言 ,目录 未 列 人 。 所 收 皆 游戏 
文章 ,其 位 置 在 尤 西 党 缪 莲 仙 之 间 ,《 海 昌 备 志 》 曾 著录 。 案 海宁 部 
攻 臣 著 《 捧 腹 集 诗 钞 》 一 卷 , 哺 园 万 氏 刊 巾 箱 本 ,为 《 闲 情 小 录 ) 之 
一 , 殖 绍 周 著 《 怪 吟 杂 录 》 二 卷 , 今 存 勤 艺 堂 分 氏 抄 本 , 自 署 武 林 , 似 
此 类 著作 多 出 杭州 ,如 在 江南 则 须 推 苏州 也 。 据 卷首 孙 清 所 录 小 
传 , 怠 享 嘉庆 成 展 举人 , 己 已 进士 , 壬 申 座 ,年 二 十 八 ,又 夫妇 生 卒 
均 同 时 日 , 亦 奇 事 也 。 案 《 续 两 坚 志 }》 卷 一 “ 任 氏 翁 娼 ?一 则 云 , 定 误 
沙 村 梦 帅 所 居 ,说 里 中 任 实 泊 其 妻 张 氏 七 十 三 岁 ,同年 月 日 时 生 ， 
复 同 年 月 日 时 死 , 古 今 所 无 有 。 今 得 许 氏 夫 妇 , 可 谓 无 独 有 偶 , 然 
亦 太 是 偶然 侨 。 ( 王 午 立冬 后 二 日 ) 


《二 十 七 松 堂 集 》 


乔 书 饼 记 (五 四 ) 


1942 年 11 月 10 日 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


座 柴 舟 《 二 十 七 松 堂 集 》 以 前 只 有 日 本 翻 刻 十 六 卷 本 , 首 有 文 
久 于 成 盐 谷 世 弘 序 , 即 清 同 治 元 年 ,此 板 似 至 近 时 尚 存 , 故 书 甚 党 
见 , 每 部 十 册 售 价 才 二 金 耳 。 今 年 偶 从 杭州 得 原 刻本 , 凡 九 册 , 计 
文 十 八 卷 , 诗 六 卷 , 似 系 康 奥 时 刻 而 后 印 者 。 与 日 本 刻本 比较 , 卷 
首 朱 药 序 及 自序 均 相同 , 独 多 乾隆 三 年 高 岗 序 , 曾 环 撰 传 注 云 载 
《 通 志 》 盖 是 后 来 所 加 。 文 卷 一 至 十 六 亦 同 ,惟有 两 篇 题目 上 判 去 
三 字 , 日 本 刻本 不 缺 ,可 知 所 据 为 早 印 本 ,至 于 此 处 朱 吟 石 之 名 为 
何 有 违 碍 , 则 未 之 知 也 。 卷 十 七 为 4 四书 私 谈 } 十 八 则 ,《 答 客 问 》 五 
则 ,山居 和 杂谈》 六 十 五 则 , 卷 十 八 则 为 杂文 ,编列 颇 凌 乱 ,诗集 六 卷 
而 题 作 卷 十 七 至 二 十 二 ,原来 与 文集 并 算 ,及 文集 添 刻 两 卷 亦 列 为 
十 七 十 八 , 故 看 去 乃 似 重 出 也 。 书 系 原装 ,每 卷首 叶 有 朱文 直行 印 
日 “ 戴 同 寿 藏 ”, 欠 别 无 印记 。 〈 十 一 月 十 日 ) 
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《 栖 云 阁 许 》 


看 书 饼 记 ( 五 五 ) 


1942 年 12 月 8 日 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


《 栖 云 阁 诗 }? 十 六 卷 四 册 , 旧 布 峡 题 签 下 注 云 高 南 阜 手 跋 , 燃 
亥 五 月 得 于 胶 西 故 家 。?” 第 一 册 书 面 上 有 题字 四 行 余 , 文 日 : 


淄 川 宗家 少 司 寇 公 念 东 先 生 刻 集 , 其 文 孙 绎 常 弟 于 壬 皮 
三 月 症 五 日 邮寄 至 , 越 五 日 左手 识 存 , 输 。 


下 有 和 白文 方 印 , 似 是 “ 西 园 图 书 ” 四 字 , 题 字 左 下 方 有 二 印 , 文 模糊 
不 可 辨 。 目 录 后 有 题字 八 行 云 : 


余 向 随 先 大 人 于 滴 川 时 , 曾 一 遇 瞪 司 寇 公 丰 采 于 栖 云 阁 ， 
又 十 多 年 再 入 淄 川 ,着 其 文 孙 绎 常 弟 , 留 槛 阁 上 ,复数 展 夕 , 今 
寄 诗 至 而 余 老 病 竟 无 人 理 , 追 想 陈 迹 , 何 胜 避 然 。 丘 成 二 月 量 
病 左手 记 。 
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案 高 南 阜 卒 于 乾隆 八 年 癸 亥 ,年 六 十 一 ,此 为 其 一 年 前 , 计 距 今 正 
二 百年 侨 。 高 君 左手 书画 真迹 未 得 一 见 , 今 于 无 意 中 力 得 其 手书 
十 销 行 , 亦 大 可 喜 ,至 于 高 念 东 诗 亦 复 别 有 佳 趣 , 则 是 别 一 事 , 抑 亦 
其 次 也 。 (十 二 月 八 日 ) 


《 济 囊 Hl 菌 》 
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《 清 诗 初 集 》 


项 书 依 记 (五 六 ) 


1942 年 12 月 10 日 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


《 清 诗 初 集 ? 十 二 卷 , 戎 玉 渊 选 , 康 四 二 十 年 辛 酉 自序 ,乾隆 时 
列 人 禁书 目 。 所 选 有 方 孝 标 诗 三 首 , 即 卷 七 卷 九 及 卷 十 二 ,五 七 律 
七 绝 各 一 , 殖 亦 是 违 碍 之 一 原因 软 。 李 文 石 著 《 旧 学 庵 笔记 》 中 有 
“ 方 楼 冈 诗 ? 一 则 , 录 其 手书 仿 唐人 拟 古 乐府 百 首 之 三 , 云 方 ? 楼 冈 
集 已 奉 旨 销 筑 ,其 诗 与 书 至 不 易 得 ,三 诗 颇 有 唐 贤 气息 ,与 褐 夫 古 
文 可 称 二 妙 也 。 予 不 知 诗 ,未 审 《 清 诗 初 集 》 所 选 者 如 何 ,但 因此 而 
方 楼 冈 之 诗 共 得 有 六 篇 , 亦 大 是 好 事 也 。 〈 十 二 月 十 日 ) 


中 “ 方 " 原 作 “ 按 ”。 
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《 印 人 传 》 


看 书 馈 记 (五 七 ) 


1942 年 12 月 10 日 作 
里 名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


周 栎 园 《 读 画 录 》 四 卷 《 印 人 传 》 三 卷 , 赖 古 堂 原 刊本 ,于 市 上 
分 两 处 得 来 ,而 大 小 如 一 ,可 以 合 装 一 函 , 亦 可 这 也 。《 读 画 录 》 无 
印记 《 印 人 传 ) 卷 一 有 白文 印 日 ,汉阳 时 名 渡 润 臣 甫 印 。 此 书 旧 有 
风雨 楼 邓 氏 合 刻 本 , 白 纸 铅 印 , 亦 颇 明净 可 读 , 今 得 原本 , 自 更 可 珍 
重耳 。 栎 园 平常 虽 玄 骂 竟 陵 派 ,而 究 系 明 末 人 ,流风 包 韵 固 亦 尚 
在 ,所 著 书 如 《 闽 小 记 》《 因 树 室 书 影 }》 各 种 , 均 颇 有 风趣 ,此 二 录 虽 
谈 画 与 印 ,而 不 涉 艰 汲 ,多 记性 情事 迹 , 盖 实 以 传记 为 主 而 艺术 为 
副 也 。 

《 印 人 传 ) 卷 一 书 许 有 介 自 用 印章 后 云 , 君 大 腹 , 无 一 茎 须 , 望 
之 类 乳 娼 , 面 横 而 肥 ,不 似 文 人 ,字画 诗 文 恒 多 逸 致 , 见 其 手笔 者 拟 
其 貌 若 美 好 妇 人 , 亦 蜡 事 也 。 又 云 ,翻阅 诸 章 ,如 见 君 鼓 大 腹 , 以 巨 
能 合 面 上 时 。 此 与 印章 或 无 甚 关系 , 惟 描 写 极 妙 , 读 之 真 觉得 此 中 
有 人 ,呼之欲出 全。 又 书 文 国 博 印章 后 云 , 公 左 目 虽 具 ,而 不 能 视 ， 
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A 有 罗 


上 司 二 各， 清除 半 味 轴 认 末 


-610 . 


如 世人 所 云 白果 睛 者 。 此 种 写法 亦 非 普 通 所 有 , 却 是 关于 文 寿 承 
的 难得 资料 , 甚 可 贵 也 。 

卷 二 书 黄 济 叔 印 谱 前 , 录 其 致 济 叔 小 村 两 通 , 惟 阅 ¢ 尺 肤 新 钞 》 
卷 于 二 ,此 札 具 在 ,而 署名 周折 , 字 百 安 , 抚 州 人 , 著 有 《 尝 实 堂 集 》， 
则 自 别 有 其 人 ,不 知 何以 混合 , 岂 栎 园 不 欲 自 表 暴 , 故 借 用 其 宗 人 
之 名 耶 , 疑 莫 能 明 也 。 同 日 记 。 


看 书 答 记 ( 五 八 ) 


1942 年 12 月 10 日 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


潘 清 撰 著 《 扎 浴 亭 诗话 ) 卷 一 云 : 


《 韩 江 雅 集 》, 全 谢 山 为 序 《 田 家 杂 兴 }》 题 , 陈 授 衣 云 : 儿 
童 下 学 恼 比 邻 , 抛 博 池 塘 日 儿 巡 , 折 得 花枝 当 旗 琳 ,又 来 呵 左 
学 官 人 。” 闵 廉 风云 :“ 驴 背 田 翁 偿 晚 回 , 绕 身 儿女 笑 束 雷 , 城 中 
完 纳 官 租 了 , 带 得 泥 翼 面具 来 ” 数 诗 描写 难 言 之 景 ,可 谓 体 贴 
入 微 。 
寒 遍 适 有 陈 氏 《 兰 晋 裔 诗集 》, 乃 取出 翻 检 两 过 , 尽 二 十 四 卷 中 不 见 
儿童 下 学 之 诗 , 列 未 编 人 集中 也 。 但 别 又 找到 几 首 说 及 儿童 生活 ， 
亦 均 可 宦 。 卷 十 二 《4 苗 雨 》 云 : 
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显 二 浇 ， 汶 内 省 弱 闻 并 加 
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绿 窗 芒 她 扫 晴 娘 。 


又 《清明 二 首 》 之 一 云 : 


燕子 低 飞 掠 草 烟 ， 城 阳 绿 浪 系 红 船 ， 溪 童 三 五 越 朝 两， 
偷 折 柳 枝 来 卖 钱 。 


卷 二 十 《上 已 偶 书 》 云 : 


清明 杨柳 重 三 莽 ， 采 折 儿 童 竞 卖 钱 ， 可惜 一 离 烟 渚 昱 ， 
况 随 获 莲 市 门 前 。 


此 种 景象 其 实 并 不 怎么 难 写 ,只 是 平常 诗人 看 不 上 眼 ,不 肯 收 拾 来 
作 诗 料 , 故 极 少见 耳 。 诸 诗 中 仍 以 下 学 一 绝 为 最 有 意思 , 因 其 主意 
即 号 儿 嬉 ,与 他 诗 之 偶 用 作 材 料 者 不 同 。《 宾 退 录 中 载 路 德 延 4 孩 
儿 诗 ;五 十 韵 , 亦 是 难得 之 作 , 唯 每 句 只 咏 一 事 , 有 如 百 宝 衣 , 少 有 
贯 串 耳 。 


角 先生 


看 书 答 记 ( 一 则 )》 


1940 年 作 
未 堪 名 
未 收入 自 编 文集 


.往年 译 《希腊 拟 曲 》,《 昵 谈 》 篇 中 有 “ 抱 朋 ”一 语 , 曾 问 胡 适 之 
君 , 拟 译作 “ 角 先 生 ”, 无 违 碍 否 ? 胡 君 笑 诺 , 故 书 中 如 是 写 ,而 校对 
者 以 为 是 人 名 ,在 角 字 旁 加 了 一 直 画 ,可 发 笑 也 。 民 间 虽 有 此 称 ， 
却 不 知 所 本 , 疑 是 从 明 角 来 , 亦 未 见 出 处 。 后 读 林 兰 香 小 说 , 见 第 
菇 八 回 中 说 及 此 物 , 且 有 寄 旅 散人 批注 云 : 


京师 有 朱 姓 者 , 丰 其 煞 干 , 美 其 人 须 蜂 , 设 肆 于 东安 门 之 外 
而 货 春 药 正 。 其 角 先 生 之 制 尤为 工 妙 , 闻 买 之 者 或 老 娼 或 幼 
尼 ，, 以 钱 之 多 赛 分 物 之 大 小 ,以 盒 迪 钱 , 置 案头 而 去 , 俊 主 人 措 
办 毕 , 即 自 来 取 ,不 必 更 交 一 言 也 。 


案 此 说 亦 曾 经 得 以 传闻 ,其 见 诸 著录 者 列 止 此 一 节 乎 。 林 兰 


见 《 知 堂 回想 录 》。 
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香 著 书 年 月 未 详 , 余 所 见 本 是 道光 戊戌 刊 , 然 则 至 今 亦 总 当 是 百年 
前 事 矣 。 友 人 栓 谷 清 君 民国 初 年 来 京 , 闻 曾 购 得 一 枚 , 惜 殖 君 久 已 
下 世 ,无 从 问 询 侨 。 文 人 对 于 猥 训 事物 ,不 肯 污 笔墨 , 坐 使 有 许多 
人 生 要 事 无 从 征 考 ,至 为 可 惜 。 寄 旅 散人 以 为 游戏 笔墨 无 妨 稍 纵 ， 
故 偶 一 着 笔 , 却 是 大 有 价值 ,后 世 学 人 篆 当 感激 也 。 


日 本 之 再 认识 


1942 年 1 月 1 日 刊 《4 中 和 月 刊 3 卷 1 期 
署名 知 堂 
收入 《 药 味 集 》 


我 在 日 本 住 过 六 年 ,但 只 在 东京 一 处 , 那 已 是 三 十 年 前 的 事 
了 。 其 时 正 是 明治 时 代 的 末期 ,在 文学 上 已 经 过 了 抒情 的 罗曼 主 
义 运动 ,科学 思想 渐 侵 进 文艺 领域 里 来 ,成 立 了 写实 主义 的 文学 ， 
这 在 文学 史上 自 有 其 评价 ,但 在 我 个 人 看 来 ,虽然 不 过 是 异域 的 外 
行人 的 看 法 ,觉得 这 实在 是 一 个 伟大 的 时 代 , 仿 佛 我 们 看 顶 好 的 作 
物 大 都 成 长 一 一 至 少 也 是 发 芽 于 那个 时 期 的 。 那 时 的 东京 比 起 现 
在 来 当然 要 差 得 远 , 不 过 我 想 西方 化 并 不 一 定 是 现代 化 ,也 更 不 见 
得 即 是 尽 美 善 ,因此 也 很 喜欢 明治 时 代 的 旧 东 京 ,七 年 前 我 往 东京 
去 , 便 特地 找 那 震 灾 时 未 烧 掉 的 本 乡 区 住 了 两 个 月 。 我 们 去 留学 
的 时 候 ,一 句 话 都 不 懂 , 单 身 走 人 外 国 的 都 会 去 ,当然 会 要 感到 孤 
独 困 苦 ,我 却 并 不 如 此 ,对 于 那 地 方 与 时 代 的 空气 不 久 便 感到 协 
和 ,而 且 还 觉得 可 喜 , 所 以 我 曾 称 东京 是 我 的 第 二 故乡 , 颇 多 留恋 


@ 后 又 收入 《 知 堂 乙 丁 文 编 }》, 并 删 去 了 附 记 。 
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之 意 。 一 九 一 一 年 春 间 , 所 作 古 诗 中 有 人 句 云 , 远 游 不 思 归 , 久 客 恋 
异乡 , 即 致 此 意 , 时 即 清朝 之 末 一 年 也 。 

我 所 知道 的 日 本 地 方 只 是 东京 一 部 分 ,其 文化 亦 只 是 东京 生 
活 与 明治 时 代 的 文学 ,上 去 到 江 户 时 代 的 文学 与 美术 为 止 , 也 还 是 
在 这 范围 内 ,所 以 我 对 于 日 本 的 了 解 本 来 是 极 有 限 的 。 我 很 爱好 
日 本 的 日 常生 活 ,五 六 年 前 曾 在 随笔 中 说 及 ,主要 原因 在 于 个 人 的 
性 分 与 习惯 。 我 曾 在 《 怀 东京 》 那 篇 小 文中 说 过 ,我 是 生长 于 中 国 
东南 水 乡 的 人 ,那里 民生 寒 苦 ,冬天 屋 里 没有 火气 ,冷风 可 以 直 吹 
进 被 窜 来 ,了 吃 的 通 年 不 是 很 威 的 腌 菜 也 是 很 咸 的 腌 鱼 ,有 了 这 种 训 
练 去 过 东京 的 下 宿 生 活 , 自 然 是 不 会 不 适合 的 。 可 是 此 外 还 有 第 
二 的 原因 ,这 可 以 说 是 思 古 之 幽 情 。 我 们 那 时 又 是 民族 主义 的 信 
徒 , 凡 民族 主义 必 含 有 复古 思想 在 里 边 , 我 们 反对 清朝 ,觉得 清 以 
前 或 元 以 前 的 差不多 都 好 ,何况 更 早 的 东西 。 听 说 从 前 夏 穗 卿 钱 
念 铠 两 位 先生 在 东京 街 上 走 着 路 ,看 见 店铺 招牌 的 某 文句 或 某 字 
体 , 常 指点 赞叹 , 谓 犹 存 唐 代 遗 风 , 非 现今 中 国 所 有 。 这 种 意思 在 
那 时 大 抵 是 很 普通 的 。 我 们 在 日 本 的 感觉 ,一 半 是 异域 ,一 半 却 是 
古音 ,而 这 古音 力 是 健全 地 活 在 异域 的 ,所 以 不 是 梦幻 似 的 空 假 ， 
而 亦 与 朝鲜 安南 的 优 和 孟 衣 冠 不 相同 也 。 为 了 这 个 理由 我 们 党 得 和 
服 也 很 可 以 穿 ,车 袍 子 马 裕 在 民国 前 都 作 胡 服 看 待 ,章太炎 先生 初 
到 日 本 时 的 照相 , 登 在 ( 民 报 ?上 的 ,也 是 穿着 和 服 , 即 此 一 人 小事 亦 
可 以 见 那 时 一 般 的 空气 锋 。 关 于 食物 我 曾 说 道 : 


吾 乡 穷 蔡 , 人 民 努 力 才 得 吃 三 顿 侯 , 唯 以 膝 菜 臭 豆腐 螺 蜂 
当 菜 , 故 不 怕 咸 与 奥 , 亦 不 嘲 油 车 命 , 到 日 本 去 吃 无 论 什 么 都 
无 不 可 。 有 些 东西 可 以 与 故乡 的 什么 相 比 ,有 些 又 即 是 中 国 
某 处 的 什么 ,这 样 一 想 更 是 很 有 意思 。 如 味 吵 汁 与 干菜 汤 ， 金 


山寺 味 吵 与 豆 板 葡 , 福 神 涡 与 普 咯 咪 , 牛 劳 独活 与 芦笋 , 盐 链 
与 勒 爷 ,内 相似 的 食物 也 。 又 如 大 德 寺 纳 豆 即 咸 豆 政 , 泽 庵 汗 
即 福 建 之 黄土 萝卜 , 菏 苯 即 四 川 之 黑豆 腐 , 刺 身 即 广东 之 鱼 
生 , 寿 司 即 古音 的 鱼 钙 , 其 制 法 见于 《 齐 民 要 术 》, 此 其 间 又 含 
有 文化 交通 的 历史 ,不 但 可 吃 , 也 更 可 思索 。 家 庭 宣 集 自 较 丰 
名, 但 其 清淡 则 如 故 ，, 亦 仍 以 菜 蔬 鱼 介 为 主 , 鸡 豚 在 所 不 废 , 唯 
多 用 其 瘦 者 , 故 亦 不 油 觅 也 。 


谷 崎 润 一 郎 在 4 忆 东 京 》 一 文中 很 批评 东京 的 食物 ,他 举 出 鲫 
鱼 的 省 烧 与 登 钙 来 作 代 表 , 以 为 显 出 脆 薄 贫 弱 , 寒 乞 相 , 无 丰 遥 的 
气象 ,这 是 东京 人 的 缺点 ,其 影响 于 现今 以 东京 为 中 心 的 文学 美术 
之 产生 者 其 大。 他 所 说 的 话 自然 也 有 一 理 。 但 是 我 觉得 这 些 食物 
之 有 意思 也 就 是 这 地 方 , 换 名 话 可 以 说 是 清淡 质 素 ,他 没有 富家 厨 
房 的 多 油 多 团 粉 ,其 用 盐 与 清汤 处 却 与 召 乡 寻常 民 家 相近 ,在 我 个 
人 是 很 以 为 好 的 。 假 如 有 人 请 吃 酒 ,无 论 鱼 怒 燕窝 以 至 熊 掌 我 都 
会 吃 , 正 如 大 葱 卵 车 我 也 会 吃 一 样 , 但 没 得 吃 时 决 不 想 吃 ,或 看 了 
人 家 上 吃 便 害 饶 ,我 所 想 吃 的 如 奢侈 一 点 还 是 白 卷 汤 一 类 ,其 次 是 签 
鱼 卷 汤 , 还 有 一 种 用 挤 了 是 仁 的 大 虾 壳 , 砸 碎 了 的 鞭 笋 的 不 能 吃 的 
老头 ,再 加 干菜 而 蒜 成 的 不 知名 叫 什 么 的 汤 , 这 实在 是 寒 乞 相 极 
了 ,但 越 人 喝 得 滋 滋 有 味 ,而 其 有 了 味 也 就 在 这 寒 乞 即 清淡 质 素 之 
中 , 列 可 勉强 称 之 昌 侍 味 也 。 

日 本 房屋 我 也 颇 喜 欢 ,其 原因 与 食物 同样 的 在 于 他 的 质 素 。 
我 曾 说 ,我 喜欢 的 还 是 那 房 子 的 适用 ,特别 便于 简易 生活 。 又 说 ， 
四 席 半 一 室 面 积 才 八 十 一 方 尺 , 比 维 摩 斗 室 还 小 十 分 之 二 ,四 壁 萧 
然 ,下 宿 只 供给 一 副 茶 具 , 自 己 买 一 张 小 几 放 在 窗 下 ,再 有 两 三 个 
坐 福 , 便 可 安 住 。 坐 在 几 前 读书 写字 ,前 后 左右 凤 有 空地 ,都 可 安 
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时 随便 卧 倒 ,不 必 另 备 沙 发 棒 ,深夜 从 壁 夺取 被 袜 摊 开 , 又 便 即 正 
式 睡 觉 了 。 昔 时 常见 日 本 学 生 移居 ,车 上 载 行李 只 铺盖 衣 包 小 几 


”或 加 书 箱 , 自 己 手 提 玻 璃 洋 油 灯 在 车 后 走 而 已 。 中 国 公寓 住 室 总 


在 方丈 以 上 ,而 板 床 桌 椅 箱 架 之 外 无 多 饼 地 , 令 人 感到 局 促 , 无 安 
闲 之 趣 。 大 抵 中 国 房屋 与 西洋 的 相间 ,都 宜 于 华丽 而 不 宜 于 简陋 ， 
一 间 房 子 造 成 ,还 是 行 百 里 者 半 九 十 , 非 是 有 相当 的 器 具 陈 设 不 能 
算 完成 。 日 本 则 土木 功 毕 , 铺 席 糊 门 , 即 可 居住 , 别 无 一 点 不 足 ,而 
且 觉 得 清 玉 有致。 从 前 在 日 向 旅行 ,在 吉 松 高 锅 等 山村 住宿 , 坐 在 
旅馆 的 朴素 的 一 室内 凭 窗 看 山 , 或 着 浴衣 躺 席 上 ,要 一 壶 茶 来 吃 ， 
这 比 向 来 住 过 的 好 些 洋 式 中国 式 的 旅 会 都 要 觉得 舒服 ,简单 而 省 
费 。 现 在 想起 来 , 诚 如 梁实秋 君 所 云 ,中 国 的 菜 或 者 真 比 外 国 好 
吃 , 中 国 的 长 袍 布鞋 比 外 国 舒 适 , 但 是 关于 房屋 ,至 少 是 燕 居 的 房 
间 ,我 还 是 觉得 以 日 本 旧式 的 为 最 好 , 盖 三 十 欠 年 来 此 意见 未 有 变 
动 也 。 

日 本 生活 里 的 有 些 习 俗 我 也 膏 欢 ,如 清洁 ,有 礼 , 酒 脱 。 酒 脱 
与 有 礼 这 两 件 事 一 看 似乎 有 点 冲突 ,其 实 却 并 不 然 , 酒 脱 不 是 粗暴 
无 礼 , 他 只 是 没有 宗教 的 与 道学 的 伪善 ,没有 从 淫 佚 发 生出 来 的 假 
正经 ,最 明显 的 例 是 对 于 裸体 的 态度 。 访 理 斯 在 论 《 圣 芳 济 及 其 
他 》(St. Francis and Others) 文 中 有 云 : 


希腊 人 曾 将 不 喜 裸体 这 件 事 看 作 波 斯 及 其 他 真人 的 一 种 
特性 ,日 本 人 一 一 别 一 时 代 与 风土 的 希腊 人 一 一 也 并 不 想到 
避 辟 裸体 ,直到 那 西方 下 人 的 湿 佚 的 怕 凑 的 眼 告诉 他 们 ,我 们 
中 间 至 今 还 觉得 这 是 可 嫌 恶 的 ,即使 单 露出 脚 来 。 


我 现今 不 想来 礼赞 裸体 ,以 免 骇 俗 ,但 我 相信 日 本 民间 赤足 的 
风俗 总 是 极 好 的 ,出 外 固然 穿 上 木 展 或 草 履 ,在 室内 席 上 便 白 足 行 
走 , 这 实在 是 一 件 很 健全 很 美的 事 ,我 所 嫌 恶 的 中 国 恶俗 之 一 是 女 
子 的 缠足 ,所 以 反动 的 总 是 次 美 赤足 ,想起 两 足 白 如 箱 不 着 鸦 头 袜 
之 名, 觉得 青 莲 居士 毕竟 是 可 人 ,在 中 国人 中 殊 不 可 多 得 。 我 常 
想 , 世 间 娃 类 里 边 最 善美 的 要 算 希 腊 古 代 的 山大 拉 (Sandala), 闲 
适 的 是 日 本 的 下 驮 (Geta) ,经 济 的 是 中 国 南 方 的 草鞋 ,而 皮鞋 之 流 
不 与 也 。 凡 此 蕴 取 其 不 隐藏 ,不 装饰 ,只 是 任 其 自然 , 却 亦 不 至 于 
不 适用 与 不 美观 。 此 亦 别 无 深意 ,不 过 角 意 对 于 脚 或 身体 的 别 部 
分 以 为 解放 总 当 胜 于 束缚 与 隐 讳 , 故 于 希腊 日 本 的 良 风 美 俗 不 能 
不 表示 狗 美 ,以 为 诸 夏 所 不 如 也 。 和 希腊 古国 恨 未 及 见 , 日 本 则 幸 曾 
身 历 ,每 一 出 门 去 ,即使 别 无 所 得 ,只 见 慷 尽 往来 者 都 是 平常 人 ,无 
一 于 足 者 在 内 ,如 现今 在 国内 行路 所 常 经 验 , 见 之 令 人 人 司 然 不 乐 
者 , 则 此 一 事 亦 已 大 可 喜 余 。 

我 对 于 日 本 生活 之 爱好 只 以 东京 为 标准 ,但 是 假如 这 足以 代 
表 全 日 本 ,地 方 与 时 代 都 不 成 问题 , 那 时 东京 的 生活 比 后 来 更 西洋 
化 的 至 少 总 更 有 日 本 的 特色 ,那么 我 的 所 了 解 即使 很 浅 也 总 不 大 
错 , 不 过 我 任 的 是 经 验 而 不 是 理论 ,所 以 虽然 自己 感觉 有 切实 的 根 
底 , 而 说 起 来 不 容易 风 到 ,又 多 凭 主观 ,自然 观察 不 能 周密 ,这 实 是 
无 可 如 何 的 事 。 因 为 同样 的 理由 ,我 对 于 日 本 文学 艺术 的 了 解 也 
只 是 部 分 的 ,在 理论 上 我 知道 要 寻求 所 谓 日 本 精神 于 文学 上 必须 
以 奈良 朝 以 上 为 限 ,《 古 事 记 }》 与 4 万 叶 集 》 总 是 必 读 的 ,其 次 亦 应 着 
力 于 平安 朝 , 盖 王朝 以 后 者 乃 是 幕府 的 文学 ,其 意义 或 应 稍 异 矣 。 
但 是 ,古典 既 很 不 易 读 , 读 了 也 未 能 升 然 贯 通 , 像 近代 文学 一 样 , 觉 
得 他 与 社会 生活 是 相连 的 ,比较 容易 了 解 。 我 只 知道 一 点 东京 的 
事 , 因 此 我 感觉 有 兴趣 的 也 就 是 以 此 生活 为 背景 的 近代 的 文学 艺 
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术 , 目 前 是 明治 时 代 , 再 上 去 亦 只 以 德 川 时 代为 止 。 民 国 六 年 来 北 
京 后 这 二 十 年 中 ,所 涉 猜 杂书 中 有 一 部 分 是 关于 日 本 的 ,大 抵 是 侍 
谐 , 伴 文 , 杂 价 , 特 别 是 川 柳 , 狂 歌 , 小 鹃 , 俗 曲 ,洒落 本 ,滑稽 本 ,小 
话 即 落 语 等 , 别 一 方面 则 浮世 绘 .大 津 绘 ,以 及 民 艺 ,差不多 都 属于 
民间 的 ,在 我 只 取 其 不 太 难 懂 , 又 与 所 见 生活 或 可 互 有 发 明 耳 。 我 
这 样 的 看 日 本 说 不 上 研究 , 却 自己 觉得 也 稍 有 所 得 ,我 当时 不 把 日 
本 当 作 一 个 特 ? 异 的 国 看 ,要 努力 去 求 出 他 特别 与 别人 不 同 的 地 方 
来 ,我 只 径直 的 看 去 ,就 自己 所 能 理解 的 加 以 注意 ,结果 是 找 着 许 
多 与 别人 近 同 的 事物 ,这 固然 不 能 作为 日 本 的 特征 ,但 因此 深 觉 到 
日 本 的 东亚 性 , 盖 因 政治 情 状 ,家 族 制度 ,社会 习俗 ,文字 技术 之 传 
统 , 侨 释 之 思想 交流 ,在 东亚 民族 间 多 是 大 同 小 异 , 从 这 里 着 眼看 
去 , 便 自然 不 但 容易 理解 ,也 觉得 很 有 意义 了 。 在 十 七 八 年 前 我 曾 
说 过 ,中 国 在 他 独特 的 地 位 上 特别 有 了 解 日 本 的 必要 与 可 能 ,就 是 
这 种 意思 。 我 向 来 不 信和 同文 同 种 之 说 ,但 是 觉得 在 地 理 与 历史 上 
比较 西洋 人 则 我 们 的 确 有 此 便利 ,这 是 权利 ,同时 说 是 义务 亦 无 什 
么 不 可 。 永 并 荷 风 在 所 著 《 江 户 艺术 论 ) 第 一 篇 浮世 绘 之 鉴赏 中 曾 


区 


我 反省 自己 是 什么 呢 ? 我 非 威 耳 哈 伦 (Verhaeren) 似 的 
比利时 人 而 是 日 本 人 也 ,生来 就 和 他 们 的 运 命 及 境 过 凶 蜡 的 
东洋 人 也 。 恋 爱 的 至 情 不 必 说 了 , 凡 对 于 异性 之 性 欲 的 感觉 
悉 视 为 最 大 的 罪恶 ,我 辈 即 奉 戴 此 法 制 者 也 。 承 受 “ 胜 不 过 啼 
风 的 小 孩 和 地 主 ” 的 教训 的 人 类 也 ,知道 “说 话 则 慷 寒 ”的 国民 
也 。 使 威 耳 哈 伦 感 奋 的 那 滴 着 鲜血 的 肥 羊 内 与 芳 醇 的 蒲 桃 酒 


@ 此 处 原 衍 < 特 " 字 ,已 删 。 


与 强壮 的 妇女 之 绘画 ,都 于 我 有 什么 用 呢 ? 鸣 呼 ,我 爱 浮世 
绘 。 苦 海 十 年 为 亲 卖 身 的 游 女 的 绘 姿 使 我 泣 , 任 全 人 竹 窗 茫然 
看 着 流水 的 艺 妓 的 姿态 使 我 喜 , 卖 宵 夜 面 的 纸 灯 寂寞 地 停留 
着 的 河 边 的 夜景 使 我 醉 , 雨 夜 啼 月 的 杜鹃 ,阵雨 中 散落 的 秋天 
树叶 ,落花 昧 风 的 钟 声 ,途中 日 暮 的 山路 的 雪 , 凡 是 无 常 无 告 
无 望 的 ,使 人 无 端 变 双 此 世 只 是 一 梦 的 ,这 样 的 一 切 东西 于 我 
都 是 可 亲 , 于 我 都 是 可 怀 。 


永井 氏 的 意思 或 者 与 我 的 未 必 全 同 ,但 是 我 读 了 很 感动 ,我 想 
从 文学 艺术 去 感 得 东洋 人 的 翡 亡 ,虽然 或 者 不 是 文化 研究 的 正道 ， 
但 岂非 也 是 很 有 意味 的 事 么 ? 我 在 《 怀 东 京 ) 一 文中 曾 说 ,无 论 现 
在 中 国 与 日 本 怎样 的 立 于 敌对 的 地 位 ,如 离开 一 时 的 关系 而 论 永 
久 的 性 质 , 则 两 者 都 是 生来 就 和 西洋 的 运 命 及 境 过 末 异 之 东洋 人 
也 。 我 们 现时 或 为 经 验 所 限 ,尚未 能 通 世 界 之 情 , 如 能 知 东 洋 者 斯 
可 侨 。 我 们 向 来 不 自 顾 其 才 力 之 不 逮 而 衰 谈 日 本 文化 者 盖 即 本 此 
意 , 并 非 知己 知 彼 以 求 制胜 , 实 只 是 有 感 于 阳 明 “各 与 尔 犹 彼 也 ”之 
言 , 盖 求知 彼 正 亦 为 欲 知己 计 丁 。 

这 种 意见 怀抱 了 很 久 , 可 是 后 来 终于 觉悟 ,这 是 不 很 可 靠 的 
了 。 如 只 于 蜡 中 求 同 ,而 不 去 同 中 求 异 ,只 是 主观 的 而 不 去 客观 的 
考察 ,要 想 了 解 一 民族 的 文化 ,这 悦 怕 至 少 是 徒劳 的 事 。 我 们 如 看 
日 本 文化 ,因为 政治 情 状 ,家 族 制度 ,社会 习俗 ,文字 技术 之 传统 ， 
颂 释 思想 之 交流 等 , 取 其 大 同 者 为 其 东亚 性 ,这 里 便 有 一 大 雇 误 ， 
盖 上 所 云云 实 只 是 东洋 之 公 产 , 已 为 好 些 民族 所 共有 ,在 西洋 看 来 
自 是 最 可 注目 的 事项 ,车 东亚 人 特别 是 日 华 朝鲜 安南 缅甸 各 国 相 
互 研究 , 则 最 初 便 应 罗列 此 诸 事 项 束之高阁 ,再 于 大 同 之 中 求 其 小 
异 , 或 至 得 其 大 异 者 ,这 才 算 能 了 解 得 一 分 ,而 其 了 解 也 始 能 比 西 
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洋人 更 进 一 层 , 乃 为 可 贵 耳 。 我 们 前 者 观察 日 本 文化 ,往往 取 其 与 
自己 近似 者 加 以 鉴赏 ,不 知 此 特 为 日 本 文化 中 东洋 共有 之 成 分 ,本 
非 其 轩 有 精神 之 所 在 。 今 因 其 与 自己 近似 ,易于 理解 而 送 取 之 ,以 
为 已 了 解 得 日 本 文化 之 要 点 ,此 正 是 极 大 幻觉 ,最 易 自 误 而 误 人 者 
也 。 我 在 上 边 说 了 许多 对 于 日 本 的 观察 ,其 目的 便 只 为 的 到 了 现 
在 一 笔 色 消 ,说 明 所 走 的 路 全 是 错 的 ,我 所 知道 的 只 是 日 本 文化 中 
之 东亚 性 一 面 , 若 日 本 之 本 来 面目 可 以 说 是 不 曾 知道 , 欲 了 知 一 国 
文化 , 单 求 之 于 文学 艺术 ,也 是 错 的 ,至 少 总 是 不 充分 。 对 于 一 国 
文化 之 解释 总 当 可 以 应 用 于 别 的 各 方面 ,假如 这 只 对 于 文化 上 适 
合 , 却 未 能 用 以 说 明 其 他 的 事情 , 则 此 解释 亦 自 不 得 说 是 确 当 。 我 


向 来 的 意见 便 都 不 免 有 这 些 缺 点 ,因此 我 觉得 大 有 改正 之 必要 ,应 “ 


当 于 日 本 文化 中 忽略 其 东洋 民族 共有 之 同 ,而 寻求 其 日 本 民族 所 
独 有 之 异 ,特别 以 中 国民 族 所 无 或 少 有 者 为 准 。 这 是 什么 呢 ? 我 
不 能 知道 ,所 以 我 不 能 说 。 但 是 我 也 很 考虑 ,我 猜想 ,这 或 者 是 宗 
教 罢 ? 十 分 确定 的 话 我 还 不 能 说 ,我 总 觉得 关于 信仰 上 日 华 两 民 
族 很 有 些 差异 ,虽然 说 儒学 与 佛教 在 两 边 同 样 的 流行 着 。 中 国人 
也 有 他 的 信仰 ,如 吾 乡 张 老 相 公 之 出 巡 , 如 北京 妙 峰 山 之 朝 顶 ,我 
觉得 都 能 了 解 , 虽 然 自己 是 神 灭 论 的 人 , 却 很 理会 得 拜 车 萨 的 信 士 
信 女 们 的 意思 ,我 们 的 信仰 仿佛 总 是 功利 的 ,没有 基督 教徒 的 每 饭 
不 忘 的 感谢 ,也 没有 巫师 的 降 神 的 歌舞 , 盖 中 国 的 民间 信仰 虽 多 是 
低级 的 而 并 不 热烈 或 神秘 者 也 。 日 本 便 似 不 然 , 在 他 们 的 崇拜 仪 
式 中 往往 显 出 神 凭 (Kamigakari) 或 如 柳 田 国 男 氏 所 去 神 人 和 融 的 
状态 ,这 在 中 国 绝 少 见 , 也 是 不 容易 了 解 的 事 。 浅 近 的 例如 乡村 神 
社 的 出 巡 , 神 与 中 放 着 神 体 , 并 不 是 神像 , 却 是 不 可 思议 的 代表 如 
石 或 木 ,或 不 可 得 见 不 可 见 的 别 物 ,由 十 六 人 以 上 的 壮丁 抬 着 走 ， 
而 忽 轻 忽 重 , 忽 西 忽 东 ,或 撞 毁 人 家 门 墙 ,或 停 在 中 途 不 动 ,如 有 自 


由 意志 似 的 ,与 夫 便 只 如 和 拨 的 一 爪 , 非 意识 的 动 着 。 外 行 的 或 怀疑 
是 壮丁 们 的 自由 行动 ,这 事 便 不 难说 明 ,其 实 似 并 不 如 此 简单 。 柳 
田 氏 在 所 著 《 和 祭礼 与 世间 ;第 七 节 中 有 一 段 说 得 好 : 


我 幸而 本 来 是 个 村 童 ,' 有 过 在 妹 日 等 待 神 与 过 来 那 种 昌 
时 感情 的 经 验 。 有 时 便 听 人 说 ,今年 不 知 怎 的 , 御 神 与 是 特别 
发 野 呀 。 这 时 候 便 会 有 这 种 情形 , 仪 仗 早已 到 了 十 字 路 口 了 ， 
可 是 神 与 老 是 不 见 , 等 到 看 见 了 也 并 不 一 直 就 来 ,总 是 左倾 右 
侧 , 抬 着 的 壮丁 的 光 腿 忽而 变 成 Y 字 ,又 忽而 变 成 X 字 ,又 忽 
而 变 成 W 字 , 还 有 所 谓 举 起 的 ,常常 尽 两 手 的 高 度 将 神 与 高 
高 的 举 上 去 。 


这 类 事情 在 中 国 神像 出 巡 的 时 候 是 绝 没有 的 ,至 少 以 我 个 人 
浅 近 的 见闻 来 说 总 是 如 此 。 如 容 我 们 掉 书 袋 ,或 者 希腊 古代 所 谓 
酒 神 祭 时 的 仪式 里 有 相似 处 亦 未 可 知 , 不 过 那 祭 典 在 希腊 也 是 末 
世 从 外 边 移 人 的 ,日 本 的 情形 又 与 此 不 同 。 日 本 的 上 层 思 想 界 容 
纳 有 中 国 的 儒家 与 印度 的 佛教 ,近来 又 加 上 西洋 的 科学 , 然 其 民族 
的 根本 信仰 还 是 本 来 的 神道 ,这 一 直 支 配 着 全 体 国 民 的 思想 感情 ， 
上 层 思想 界 也 包含 在 内 。 知 识 阶级 自然 不 见 有 神 与 夫 的 那 神 凭 状 


态 了 ,但 是 平常 文字 中 有 些 词句 ,如 神 国 , 惟 神 之 道 (Kaminagara . 


no michi) 等 ,我们 见 惯 了 ,觉得 似乎 寻常 ,其 实 他 的 真意 义 如 日 本 
人 所 了 解 者 我 们 终 不 能 懂得 ,这 事 我 想 须 是 诉 诸 感 情 , 若 论 理 的 解 
释 怕 无 是 处 ,至少 也 总 是 无 用 。 要 了 解 日 本 ,我 想 须 要 去 理解 日 本 
人 的 感情 ,而 其 方法 应 当 是 从 宗教 信仰 人 门 。 可 惜 我 自己 知道 是 
少 信 的 ,知道 宗教 之 重要 性 而 自己 是 不 会 懂得 的 ,因此 虽然 认识 了 
门 , 却 无 进去 的 希望 。 我 常 想 ,有 时 也 对 日 本 友人 说 ,为 的 帮助 中 
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国人 了 解 日 本 ,应 当 编 印 好 些小 书 , 讲 日 本 神社 的 祭礼 与 出 巡 , 各 
处 的 庙会 即 缘 日 情形 ,乡村 里 与 中 国 不 同 的 各 种 宗教 行事 与 传说 ， 
文字 图 画 要 配 列 得 好 ,这 也 是 有 意义 的 事 。 我 们 涉猎 东洋 艺 文 , 常 
觉得 与 禅 有 关系 , 想 去 设法 懂得 一 点 ,以 为 参考 。 其 实 这 本 不 是 思 
想 , 禅 只 是 行 , 不 是 论 理 的 理会 得 的 东西 ,我们 读 禅 学 史 , 读 语录 ， 
结果 都 落 理 障 , 与 禅 相隔 很 远 ,而 且 平常 文学 艺术 上 所 表现 的 我 想 
大 抵 也 只 是 老 庄 思想 的 一 路 ,若是 禅 未 必 能 表 得 出 , 即 能 表 出 亦 不 
能 懂得 ,如 语录 是 也 。 这 样 说 来 ,图 说 亦 是 无 用 , 盖 欲 了 解 一 民族 
的 宗教 感情 , 眼 学 与 耳 食 同样 的 不 可 靠 , 列 非 有 经 历 与 体验 不 可 
也 。 我 很 抱 菊 自己 所 说 的 话 多 是 否定 的 ,但 是 我 略 叙 我 对 于 日 本 
的 感想 ,又 完全 把 它 否 定 了 , 却 也 剩 下 一 句 肯定 的 话 。 即 是 说 了 解 
日 本 须 自 宗教 人 手 , 这 句 话 虽 是 很 简短 ,但 是 极 诚实 , 极 重 要 的 。 
和 孔子 曾 说 ,“ 知 之 为 知之 ,不 知 为 不 知 ,是 知 也 。” 我 虽 不 敢 自 附 于 儒 
家 之 林 , 但 于 此 则 不 敢 不 勉 也 。 ( 廿 九 年 十 二 月 十 七 日 ) 


C 附 记 ] 去 年 适 值 日 本 纪元 二 千 六 百年 纪念 ,国际 文化 
振兴 会 计划 发 刊 纪念 论文 集 , 除 分 区 征文 外 ,又 约 人 给 写 文 
章 。 该 会 北京 代理 人 找到 我 的 时 候 是 在 三 月 里 ,期 限 年 底 交 
稿 ,我 因为 在 眼前 还 有 十 个 月 工夫 ,而 钱 稳 孙 先生 也 应 允 写 
稿 ,我 车 是 写 不 出 ,有 钱 先生 一 篇 也 就 可 以 应 付 过 去 ,所 以 贸 
然 答 应 了 。 不 料 时 光 全 靠不住 ,忽而 已 是 十 二 月 , 钱 先生 往 东 
京 参 加 纪念 典礼 ,论文 不 曾 写 得 ,我 这 才 着 了 忙 ,但 是 没有 法 
子 , 只 好 如 老 秀才 应 岁 考 , 硬 了 头皮 做 去 , 考 列 四 等 原 是 觉悟 
了 的 ,幸而 我 与 国际 文化 振兴 会 约定 的 时 候 预 先 有 一 着 埋伏 ， 
即 以 不 受 任何 报酬 为 条 件 , 这 意思 就 是 说 ,文章 写 得 不 好 也 就 
莫 怪 ,我 的 确 还 声明 , 文 如 不 适用 可 以 丢 到 字 纸 繁 里 去 。 乃 承 


振兴 会 不 弃 收 下 , 且 交 给 某 杂 志 将 译文 发 表 在 本 年 十 二 月 号 
上 。 本 来 我 的 条 件 里 也 有 一 条 , 便 是 付 译 时 须 把 译文 原稿 给 
我 看 一 遍 ,这 回 却 并 没有 照办 ,大 约 不 是 振兴 会 而 是 杂志 社 所 
译 的 吧 。 但 因此 不 幸 有 些 误 译 , 最 重要 的 是 末 一 节 里 ,我 说 在 
知识 阶级 中 自然 不 见 有 神 凭 状态 ,而 译文 却 是 说 有 ,以 否定 为 
肯定 ,这 错 得 多 么 滑稽 而 奇怪 。 现 在 我 就 将 原文 发 表 一 下 ,所 
说 的 话 对 不 对 都 以 此 为 准 , 庶 不 至 以 诚 传 认 也 。 
(三 十 年 十 二 月 十 五 日 再 记 ) 
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《 药 味 集 》 序 - 


1942 年 1 月 24 日 作 
未 署名 
收入 《 药 味 集 》 


骨 人 学 写 为 文章 ,四 十 名 年 于 兹 矣 。 所 写 的 文字 ,有 应 试 之 
作 , 可 不 具 论 ,有 论文 批评 ,有 随笔 , 皆 是 写意 之 作 , 有 部 分 的 可 取 ， 
近来 觉得 较 有 兴味 者 , 乃 是 近 于 前 人 所 作 的 笔记 而 已 。 其 内 容 则 
种 种 不 同 , 没 有 一 定 的 界限 。 和 孔子 日 , 吾 少 也 贱 , 多 能 他 事 。 贡 人 
岂 敢 高 攀 古 人 ,不 过 少 也 贱 则 相同 , 因 之 未 能 求 得 一 家 之 学 ,多 务 
杂 览 , 遂 成 为 学 艺 界 中 打杂 的 人 , 亦 不 得 已 也 。 车 言 思想 ,确信 和 是 
儒家 的 正宗 。 昔 孔子 诲 子路 ,知之 为 知之 ,不 知 为 不 知 ,是 知 也 。 
全 人 向 来 服 唐 此 训 , 以 是 于 汉 以 后 最 佩服 疾 虚 妄 之 王充 ,其 次 则 明 
李 揭 , 清 俞 正 释 ,于 二 于 年 中 得 三 人 需 。 疾 虚 安 的 对 面 是 爱 真 实 ， 
僵 人 窃 愿 致力 于 此 , 凡 有 所 记述 ,必须 为 自己 所 深 知 确信 者 , 才 敢 
着 笔 ,此 立言 诚 慎 的 态度 ,自信 亦 为 儒家 所 必 有 者 也 。 因 此 如 说 此 
文章 思想 皆 是 国粹 ,或 云 现代 化 的 中 国 固有 精神 , 列 无 不 可 。 我 很 
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怕 说 话 有 点 近 于 夸大 , 便 不 足 取 , 但 是 这 里 实在 是 很 谦虚 的 说 的 ， 
只 因 不 愿 虚伪 的 谦逊 , 故 或 不 免 过 于 率直 耳 。 自 丁 丑 至 庚 辰 此 四 
年 中 ,陆续 写 有 六 十 儿 篇 , 兹 因 书 局 之 需 , 择 取 其 三 分 之 一 ,得 二 十 
一 篇 , 公 之 于 世 ,题名 日 《 药 味 集 》。 拙 文 貌 似 闲 适 ,往往 误 人 ,唯一 
二 旧 友 知 其 苦味 , 废 名 背 日 文中 曾 约略 说 及 , 近 见 日 本 友人 议论 拙 
文 , 谓 有 时 读 之 颇 感 苦 冶 , 寻 人 甚 感 其 言 。 今 以 药 味 为 题 , 不 自 读 
言 其 昔 , 若 去 有 利于 病 , 盖 未 必然 ,此 处 所 选 亦 本 是 以 近 于 闲适 之 
文 为 多 也 。 
中 华 民 国 三 十 一 年 一 月 二 十 四 日 ,作者 自序 于 知 堂 。 


知 《 游 呆 六》 
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《中 国文 学 与 日 本 文学 ) 序 ” 


1942 年 2 月 10 日 作 
署名 十 党 
未 收入 自 编 文集 


梁 盛 志 君 毕业 于 北京 师范 大 学 , 治 史学 ,又 留学 日 本 ,专心 于 
中 日 文化 交流 史迹 之 研究 , 历 有 年 所 侨 。 近 日 更 就 文学 方面 ,寻求 
两 国 相互 之 关系 , 编 为 一 书 , 携 以 相 示 , 且 属 作 序 。 余 年 来 不 写 文 
章 , 又 俗 务 繁 元 , 亦 苦 无 暇 , 唯 读 梁 君 之 作 , 不 禁 有 所 感触 ,为 书 数 
行 。 梁 君 近 若 干 年 中 始终 致力 于 日 本 文化 之 研究 ,过 去 无 人 注意 
日 本 文化 , 梁 君 孜孜 为 此 , 正 是 寂寞 之 工作 ,现在 几乎 尽 人 蕴 言 日 
本 文化 , 梁 君 仍 屹 然 守 其 故国 ,此 寂寞 全 亦 与 前 此 不 相 下 也 。 背 曾 
有 言 ,在 非 亲 日 时 或 者 觉得 未 免 亲 日 ,在 亲 日 时 又 似乎 有 点 不 够 客 
气 了 。 凡 对 于 日 本 事情 说 真实 话 的 ,永远 难免 此 难 。 余 读 国 际 文 
化 振兴 会 征文 集中 梁 君 之 文 ,其 为 梁 君 幸 ,但 心中 亦 实 雄 为 梁 君 
危 。 梁 君 知 日 本 颇 深 ,而 意 又 其 诚 , 故 所 言 悉 从 衷心 发 出 ,在 现今 
中 国人 多 以 日 本 人 口吻 谈 日 本 文化 之 时 , 梁 君 独 真 率 地 发 表 其 中 
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国人 的 意见 ,其 不 被 视 为 谤 书 者 盖 几 和 希 侨 。 万 振兴 会 独 有 取 禹 , 审 
查 报告 中 且 有 人 云 , 愿 得 闻 诚 实 的 苦 言 , 胜 于 肤 泛 的 谢 词 ,此 不 徒 
梁 君 之 幸 , 若 稍 夸 大 言 之 , 谓 中 日 相知 以 至 相 和 之 机 即 基 于 此 , 亦 
无 不 可 。 梁 君 本 此 精神 , 益 勉 力 于 交互 绍 介 之 工作 ,为 两 国 造 百年 
和 好 之 因 , 实 为 一 大 事 , 此 书 从 文学 上 说 明 中 日 文化 交流 之 事实 ， 
正 是 此 工作 之 一 部 分 , 今 得 早日 出 版 ,大 可 喜 也 。 余 老 而 为 吏 , 于 
文 事 日 以 朴 远 ,但 得 见 学 问 道上 仍 有 安 罕 寞 者 磁 态 工作 , 实 为 大 
幸 , 故 写 此 篇 以 应 其 需 , 若 文章 之 芜 杂 , 则 固 已 审 知 之 侨 。 
《中 华 民 国 三 十 一 年 二 月 十 日 ) 


本 《 居 并 讲 卫 灿 必 六 园 壬 )》 
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钱 写本 《说 文 峰 管 》 后 记 


1942 年 5 月 16 日 作 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


钱 玄 同 先生 手写 说 文 窥 管 } 十 四 页 , 旧 藏 浙江 图 书馆 , 今 不 知 
尚 存 否 。 偶 从 杭州 书店 得 照相 本 一 份 , 因 为 影印 流传 , 亦 聊 为 亡 友 
作 纪 念 也 。 玄 同 写 是 书 时 盖 在 民国 元 年 , 正 供职 浙 江 教育 司 , 余 亦 
任 视 学 , 同 住 头发 埠 丁 氏 三 十 六 峰 室 楼 上 。 余 既 不 出 视 , 又 无 办 公 
处 所 , 常 倚 枕 观 书 ,所 谓 卧 治 时 代 是 也 。 转 眼 三 十 年 , 玄 同 甘草 已 
三 枯 荣 , 坐 对 遗 编 ,过 去 事迹 历历 心头 , 易 胜 届 帐 。 后 有 刘 子 庚 先 
生 上 践 语 , 子 庚 发 亦 十 余年 侨 。 喘 称 文 之 著 书 散 佚 , 盖 未 确 。 文 之 有 
《 柯 亭子 诗 文 集 ? 共 三 十 五 卷 ,道光 末 所 刻 , 子 庚 殉 未 之 见 也 。 陆 氏 
校 记 补正 缺 文 , 颇 有 用 处 , 唯 其 中 亦 有 玄 同 故意 改写 者 , 须 分 别 观 
之 ,因原 本 有 此 二 纸 , 故 仍 附 于 末 。 

中 华 民 国 三 十 一 年 五 月 十 六 日 ,周作 人 记 于 北京 之 苦 雨 裔 。 


勤 艺 党 题跋 抄 


1942 年 9 月 1 日 刊 《中 和 月 刊 )3 卷 9 期 
署名 知 堂 
收入 《 药 堂 杂文 》 


近来 买 几 册 旧 书 闲 看 , 常 遇 到 勤 艺 党 分 氏 藏 本 ,起 初 不 大 注 
意 ,但 其 书 多 有 题 颇 , 觉 得 颇 有 意思 . 因 汇 抄 在 一 起 , 聊 为 分 君 略 留 
鸿 泥 之 迹 而 已 。 


(一 )《 梦 忆 》 


《 梦 忆 》 八 卷 ,张岱 著 , 道光 壬 午 王 见 大 第 二 次 刊 巾 箱 本 。《 梦 
忆 》 向 来 有 一 卷 本 , 赣 隆 乙未 金 忠 淳 刻 人 《 砚 云 甲 编 》, 光 绪 初 年 有 
《申报 ? 馆 铅 印 本 ,又 八 卷 本 乾隆 甲 实 王 见 大 刻 , 咸 丰 壬 子 伍 崇 曜 据 
以 刻 人 《 粤 雅 党 丛书 》, 若 王 氏 第 二 次 刊本 则 未 之 前 闻 , 唯 4 复 堂 日 
记 》 卷 三 所 云 , 淆 西 春 间 在 娱 园 见 王 见 大 所 刻 其 工 雅 ,或 即 指 此 书 
亦 未 可 知 。 书 四 册 , 卷 首 白文 印 日 “分 氏家 藏 ”, 朱 文昌 “ 师 竹 楼 主 
人 珍藏 ”", 每 卷 第 一 叶 下 朱文 印 晶 “ 丽 生存 洽 ”, 第 四 册 七 八 两 卷 系 
手 抄本 , 末 有 题 跨 云 : 
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晶 二 尘 ， 漆 除 半 绍 并 加 
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家 藏 ( 梦 忆 》 五 册 , 计 八 卷 , 山 阴 张 贷 抱 ,前 有 王 文 谐 序 。 
成 丰 庚 辛 之 间 避 乱 官 家 坦 , 失 去 七 八 两 卷 , 效 借 得 南海 伍 儿 
《 专 雅 党 丛书》 本 录 补 之 ,并 录 《 现 云 甲 编 } 所 载 序 文 及 伍 迪 归 
正 , 以 资 考证 。 据 烷 嘿 所 见 本 每 条 具 织 纯 生 氏 云 云 , 且 每 卷 直 
题 王 文 谐 编 ,而 此 本 无 之 , 伍 氏 又 冠 以 “网 唐 ” 二 字 , 而 此 本 惟 
题 < 梦 忆 ?", 意 者 崇 蜡 所 据 以 刻 入 丛书 者 别 是 后 人 所 重 刻 者 ,此 
则 确 为 王 氏 原本 无 疑 也 。 李 敏 达 公 《西湖 志 }》 载 先生 尚 有 (《 丁 
湖 梦 寻 ) 五 卷 , 异 未 见 。 光 绪 已 卯 十 一 月 ,海宁 三 百 有 六 甲子 
老人 分 存 洽 个 怠 氏 识 于 杭州 白莲 花 寺 前 之 勤 艺 堂 。 


自 文 印 百 < 邹 存 涂 印 ” ,朱文 日 “ 俩 笔 ”。 
(二 多 西江 诗话 》 


《西江 诗话 ?十 二 卷 , 裘 君 弘 辑 , 康 中 时 妙 贯 堂 刊本。《 西 江 诗 
话 》 前 已 得 一 部 ,并 附 有 《4 妙 贯 堂 馆 谭 》 六 卷 , 唯 印 工 纸 张 均 不 及 此 
本 , 故 重 复 收 得 之 。 卷 首 有 白文 印 日 “杭州 邹 存 洽 鉴 藏书 画 之 章 ”， 
朱文 日 “ 勤 艺 堂 邻 氏 藏 书记 ”,“ 邹 俩 笔 读书 印 ”, 末 有 幅 二 ,其 一 云 : 


先王 父 星 桥 公 极 爱 书 , 曼 零 缕 只 字 , 断 卷 残 编 , 宝 之 不 这 
拱 壁 。 予 自 东 发 受 书 , 即 亦 爱 先王 父 之 所 爱 , 专 菲 未 扰 浙 @ 西 
前 , 尝 会 计 所 藏 卷 至 一 万 有 余 , 亦 云 窗 锋 , 及 贼 来 半 遭 宅 扩 , 半 
付 动 灰 , 所 留 者 仅 寄存 村 合十 分 中 之 一 二 耳 。 此 书 系 在 山 阴 
斗门 市 购 得 者 ,前 有 高 袁泉 先生 题字 , 责 泉 为 斗门 先哲 ,有 能 
书 名 。 予 深 异 家 藏 之 书 保 之 不 能 及 身 , 虽 爱 之 如 命 , 奈 金 尽 床 


@ “ 浙 " 原 作 “ 浙 ”。 


头 , 未 必 能 如 前 积聚 ,而 又 双 高 先生 之 书 不 能 保 及 子孙 , 披 览 
之 余 ,不 禁 泪 随 言 下 , 因 即 油 笔 记 之 。 则 治 五 年 再 实 长 至 日 ， 
海宁 邹 存 洽 俩 答 氏 识 于 山 阴 客居 所 居 堂 。 


朱文 印 日 “ 俩 笔 ”, 偏 左 又 一 朱文 大 印 日 “客居 所 居 堂 印 ”"。 其 二 云 : 


《西江 诗话 》 十 二 卷 , 新 建 裘 君 弘 著 , 略 仿 k 全 唐诗 话 》 鲍 ， 
而 留意 梓 桑 , 亦 诗 话 中 之 卓绝 者 。 蓝 隆 间 访 遗 书 , 凡 涉 还 国 
事 , 立 论 外 廖 及 语句 有 违 碍 者 , 皆 在 禁 燃 之 列 , 是 书卷 十 内 黎 
祖 功 着 山 诗 我 颈 不 屈 如 老 箱 ,我 发 已 前 如 秃 饮 " 句 似 触 碍 ， 
又 书 内 有 钱 谦 益 名 , 亦 为 江西 巡抚 郝 公 查禁 , 然 所 禁 惟 此 两 
名 ， 似 不 应 听 其 漂 没 不 传 。 潮 自 丙 实 以 后 ,十 八 年 来 积聚 之 书 
约 得 一 万 八 千 徐 卷 ,新 刊 十 之 七 , 旧 板 仅 十 之 三 ,市 上 失传 之 
本 则 百 中 无 一 ,此 书 或 可 首届 一 指 , 吉 光 片 羽 , 尚 足 宝 贵 , 况 全 
书 乎 。 兹 复 重 加 面 页 ,将 第 三 卷 星 润 修补 完整 , 储 诸 复 衍 ,后 
之 人 其 保 之 。 光 绪 十 年 甲 申 立冬 前 二 日 ,海宁 三 百 三 十 有 五 
甲子 老人 邹 存 洽 重 识 于 杭州 勤 艺 堂 。 


印 二 如 《 梦 忆 ?号 。 高 融 泉 题字 今 不 存 , 想 是 写 在 书面 上 , 政 邹 君 重 
加 面 页 以 保护 之 ,其 后 殖 均 已 失去 矣 。 


{三 )《 兼 本 杂 录 》 


《 兼 本 杂 录 》 原 订 一 厚 册 ,目录 下 朱文 印 百 ，“ 邹 俩 笔 读书 印 ”， 
“ 勤 艺 堂 邹 氏 藏书 记 ”, 卷 一 首页 白文 印 日 ,“ 邹 氏家 藏 "?。 末 有 睦 


六 : 


党 地 是 陈 趾 学 
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右 《 兼 本 杂 录 》 四 卷 , 毛 西河 先生 奇 龄 扎 , 书 名 下 有 ”“ 艾 堂 
辑 阅 " 四 小 字 , 艾 堂 不 知 何 人 ,所 存 仅 传 二 卷 , 碑 记 志 铭 各 一 
卷 ,前 有 目录 适 满 一 页 ,其 只 此 四 卷 , 抑 尚 有 别 种 ,的 未 知 。 是 
书 板式 与 4 西河 全 集 》 同 , 确 系 当时 毛 氏 刻本 , 惟 全 集中 未 载 ， 
盖 由 集 辑录 之 本 , 原 不 妨 别 行 也 。 惜 卷 端 已 被 鼠 咕 ,三 四 两 卷 
边 上 字 亦 失去 。 予 于 同治 庚午 拖 状 回 杭 时 得 于 清河 坊 之 旧 货 
摊 头 ,为 之 整理 一 过 , 欲 补缺 字 未 能 也 , 今 又 为 很 所 蚀 , 复 折 补 
之 。 按 西河 所 扎 《 四 书 改 错 ) 及 《四 书 正 事 括 略 ) 今 通行 本 东 示 
载 入 ,不 仅 此 书 也 ,所 足 重 者 ,此 板 久 亡 , 似 已 无 第 二 本 传 于 世 
耳 。 补 成 , 略 述 数 行 于 后 。 时 光绪 戊戌 冬至 后 十 日 ,海宁 匈 
存 洽 俩 答 氏 识 于 杭州 褒 合 之 勤 艺 堂 ,时 年 政 七 十 。 


芍 和 二 游 ， 浪 具 半 苇 > 误 表 


印 如 前 。 
(四 )《 西 湖 柳 枝 词 》 


《西湖 柳 枝 词 ) 五 卷 ,嘉庆 辛 西 刊 ,前 有 阮 伯 元 、 王 述 攻 二 序 。 
序 后 空白 页 有 邹 氏 题 云 ， 


西子 湖 边 烟 树 锚 ， 空 城 穴 遇 阵 云 地 ， 钱 唐 世 世 无 兵 琶 ， 

冲 隆之 言 妥 尽 论 。 

读 黑 就 训 绝 妙 辞 ,， 感 时 怀旧 几 人 知 ， 愿 教 重 享 承 平 福 ， 

去 作 西 湖 泣 柳 诗 。 

咸丰 辛 西 避 乱 山 阴 , 得 王 兰 泉 先 生 主 数 文 书院 时 所 辑 《 西 
湖 柳 枝 词 》 五 卷 , 时 专 菲 窗 杭 , 兵 戈 载 道 , 读 之 不 胜 今昔 之 感 ， 


“成 ”原作 “成 ”。 


634. 


因 附 题 两 绝句 于 后 。 海 宁 后 学 邹 存 洽 谱 识 。 


朱文 印 日 “ 债 笔 >。 卷 一 首页 白文 印 纪 “ 债 笔 珍 藏 ”朱文 日 * 勤 艺 堂 
分 氏 藏 书记 ”, 卷 末 白 文 印 日 “ 俩 答复 阅 ”。 


(五 )《 茹 古 帝 诗 文 抄 》 


《 茹 古 高 诗 抄 》 一 卷 ,《 文 抄 》 二 卷 , 张 复 著 , 邹 氏 手 抄本 。 卷 首 
有 边 浴 礼 序 , 阮 伯 元 题 辞 , 吴 清 鹏 题 诗 ,高 烦 魔 撰 传 , 谭 复 堂 赞 。 邻 
君 所 作 别 传 , 称 其 精 太 乙 数 , 知 未 来 事 , 语 多 神奇 。《 诗 抄 》 后 记 云 : 


甲子 秋分 前 三 日 , 借 山 阴 金 民 藏 本 抄 。 光 绪 戊 寅 初夏 , 重 
录 一 过 。 俩 笔记。 


似 其 原本 在 山 阴 也 。.《 文 抄 》 卷 上 后 记 云 : 


同治 甲子 八 月 ,海宁 邹 存 洽 手 抄 于 山 阴 斗门 镇 之 客居 所 
层 堂 。 

光绪 成 寅 四 月 ,次 儿 维 祺 误 用 以 社 书 , 幸 未 散 弃 , 惟 答 马 
元 伯 书 磨灭 五 六 字 , 因 复 重 抄 一 过 。 了 予 年 才 五 十 , 视 已 茫茫 ， 
两 手 又 患 风气 ， 故 不 复 能 端 楼 云 。 四 月 廿 七 日 , 策 笔 志 于 杭州 
白莲 花 寺 前 勤 艺 堂 。 


(六 )《 怪 吟 杂 录 》 


《 怪 吟 杂 录 ;二 卷 , 蔡 绍 周 著 , 邹 氏 手 抄本 , 蓝 格 直行 稿 纸 , 中 缝 
下 有 字 一 行 日 “ 师 竹 友 兰 宣 抄 ”, 盖 即 是 师 竹 庐 所 专用 也 。 卷 首 有 


党 二 网 防 过 洽 
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白文 印 日 “ 邻 氏 家 藏 ”, 前 为 王 闻 、 张 应 桂 二 人 题 辞 ,嘉庆 甲子 自序 ， 
署名 “ 土 桥 一 怪 ”。 末 有 颇 云 : 


茶 藉 船 《 怪 吟 杂 录 》 二 卷 , 兵 本 后 板 已 不 存 , 次 儿 环 得 之 友 
人 案头 , 因 借 录 出 ,以 娱 归 日 , 异 卷 尾 各 缺 , 无 从 补 全 为 可 憾 
耳 。 是 书 与 吾 乡 部 雪 帆 先生 《 挤 腹 集 》 后 先 称 同调 , 滑 移 玩 世 ， 
有 东方 要 信之 风 , 似 出 寒山 拾得 上 ,是 耶 否 耶 , 读 之 者 当 有 以 
辨 之。 光绪 八 年 壬 午 十 月 望 前 九 日 ,海宁 三 百 二 十 有 三 甲子 
老人 印 存 洽 俩 签 替 识 于 杭州 勤 艺 党 之 南 窗 。 


印 文 同 ( 梦 忆 》 峻 。 按 ( 摔 腹 集 ) 诗 抄 一 卷 ,海宁 郭 攻 臣 著 ,光绪 丁 丑 
啸 园 葛 氏 刊 , 为 《 闲 情 小 录 》 八 种 之 一 , 葛 理 斋 序 称 为 同人 所 著 , 然 
则 部 雪山 当 是 同 光 时 人 ,与 蔡 募 船 相去 约 有 五 十 年 ,车 以 诗 论 则 不 
得 不 许 后 来 居 上 和 耳 。 


(七 )《 修 川 小 志 》 


《 修 川 小 志 》 一 册 不 分 卷 , 邹 存 洽 著 ,原稿 本 。 卷 首 朱文 印 日 
“ 勤 艺 堂 邹 氏 藏书 记 ”, 有 同治 丙 寅 陈 敦 彬 序 , 丁 卯 姚 效 序 ,内 分 河 
道 .桥梁 等 十 四 目 , 目 后 有 记 云 : 


长 安 镇 一 名 修 川 ,海宁 州 西北 之 一 更 也 ,四 面 无 山 , 方 广 
仅 五 六 里 , 语 震 而 详 ,所 见 亦 小 儿 。 然 古人 穷 黎 著 书 ,各 有 见 
地 , 予 生 于 是 乡 , 自 非 穷 悉 , 易 尝 留心 于 此 。 后 山 日 ,士大夫 见 
天 下 不 平 事 ,不 可 惊 不 平 之 意 。 予 固 非 不 平 而 鸣 者 , 况 布 衣 而 
非 士大夫 平 。 尝 记 辛 酉 秋 红 羊 动 至 ,一 镇 之 人 不 克 保 其 乡土 ， 
扒 老 部 幼 ,奔走 蔡 皇 ,幸而 获 全 ,已 无 所 归 鳞 。 妓 平 , 昔 之 画 栋 


连 云 , 今 则 荒 烟 蔓草 , 抚 今 追 昔 , 能 不 依依 , 因 表 其 所 见 所 闻 ， 
以 类 分 机 之 , 修 川 之 典故 略 云 备 括 。 知 我 罪 我 , 俊 之 后 之 君 
子 。 同 治 甲子 新 秋 ,海宁 长 安里 人 但 存 洽 述 。 


末 又 有 上 践 云 : 


《 修 川 小 志 》 一 卷 , 辑 于 山 阴 斗门 镇 , 当 避 乱 之 时 ,怀古 思 
乡 , 情 有 不 能 自己 者 , 惜 艺 文 一 册 已 付 动 友 ,不 能 复 称 全 壁 Q。 
第 修 川 向 无 志 书 , 李 梁 两 先生 所 辑 又 复 不 存 , 虽 后 之 学 者 自 能 
超越 前 辈 , 知 所 未 知 , 亦 宜 略 存 梗 概 , 以 备考 究 , 故 于 眼 日 重 录 
一 过 , 付 儿 非 藏 之 。 光 绪 五 年 冬 十 月 之 吉 ，, 三 百 有 五 甲子 老人 
邹 存 洽 俩 8 毓 氏 识 。 


印 文 同 前 ,所 用 亦 是 师 竹 友 兰 室 纸 ,与 4 怪 吟 杂 录 》 相 同 。 庙 礼 类 中 
记 金 龙 四 大 王 庙 , 书 层 有 附 签 , 引 《和 矩 斋 杂记 》, 文 凡 七 行 , 末 署 男 寿 
祺 谨 补 。 据 此 乃 知 邹 君 即 是 邹 适 庐 之 先 德 , 觉 得 亦 是 一 新 发 见 也 。 
邹 适 庐 原 3 名 寿 祺 ,光绪 已 丑 举 人 ,后 因 得 一 汉 钢 印 ,万 改名 从 之 日 
邹 安 ,民国 初 年 在 仓 圣明 智 大 学 ,从 姬 觉 弥 编 刊 书 报 , 即 用 此 名 ,其 
题记 文字 时 有 疲累 , 亡 友 饼 裔 常 引 为 谈 助 。 勤 艺 堂 著作 惜 不 得 多 
见 ,《 修 川 小 志 》 虽 只 是 地 志 小 册 , 似 其 为 著者 所 珍惜 , 亦 竟 未 得 刊 
行 , 广 仓 学 窘 盖 亦 不 能 赏识 也 。 丁 丑 战 后 江浙 故 家 书 物 多 散 出 , 杭 
州 书店 @ 目 录 上 且 列 有 《 适 庐 日 记 》 多 种 ,可 以 想见 。 鄙 人 所 收 有 勤 


“ 辟 " 原 作 " 司 ”。 
“全 ”原作 “ 侠 ”。 
“ 原 ” 原 作 “ 未 ”。 
“杭州 书店 原作 “ 杭 书 州 店 ”。 
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采 二 潜 ， 粳 耻 上 症 绍 六 例 王 
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艺 堂 题记 之 书 只 此 数 册 ,此 外 无 可 访 求 , 念 之 帐 帐 。 唯 动 火 之 余 ， 
金石 消 夕 , 尚 能 有 此 诸 书 落 吾 手中 ,不 可 谓 非 大 幸 , 此 正 亦 值得 记 
念 者 也 。 (民国 三 十 一 年 ?七 月 二 十 八 日 , 记 于 北京 ) 


[ 附 记 】 寒 帝 所 收 勤 艺 堂 藏 本 尚 有 《 钝 叭 文稿》 及 《 杂 录 》 
《武陵 山 人 遗书 兴 清 谷 文 抄 兴 书 契 原 人 民 ?》 等 , 因 无 题记 , 今 从 
咯 。 又 饼 斋 曾 对 太 炎 先生 谈 邹 适 庐 事 ,先生 笑 已 , 景 叔 是 我 同 
门 , 盖 亦 是 曲 园 先生 门人 也 。 


@O “年 "原作 "日 "。 


《骆驼 祥子 》 日 译本 序 ” 


1942 年 9 月 25 日 作 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


中 国 新 文学 之 兴起 ,于 今 才 二 十 多 年 ,时 间 还 很 短 ,成绩 自 然 
也 就 不 能 很 好 。 大 抵 在 多 少 有 传统 的 根基 存在 的 地 方 , 新 的 成 就 
也 比较 的 明显 ,例如 散文 作品 .小 说 与 随笔 都 还 相当 的 发 达 , 比 起 
诗歌 戏曲 来 ,在 量 与 质 上 似 均 较 优 。 这 里 边 当然 有 好 些 原 因 , 但 是 
语言 问题 钨 怕 是 其 中 重要 的 一 个 。 文 学 中 的 事 与 理 , 即 内 容 尽 可 
随时 变更 ,只 要 有 “ 诚 ” 存 在 便 好 ,可 是 表现 的 形式 假如 不 称心 , 缺 
少 了 “ 达 ”, 那 就 不 能 令 人 领 解 其 佳 处 了 。 小 说 与 随笔 之 发 达 较 快 ， 
并 不 在 于 内 容 上 有 传统 可 和 守 , 不 ,在 这 上 边 其 实 倒 很 有 些 变更 了 ， 
它们 的 便宜 乃 是 由 于 从 前 的 文字 语言 可 以 应 用 ,不 像 诗 歌 戏 曲 之 
须要 更 多 的 改造 。 中 国 用 白话 写 小 说 已 有 四 五 百年 的 历史 ,由 言 
文 一 致 渐进 而 为 纯净 的 语 体 ,在 清朝 后 半 成 功 的 两 部 大 作 可 为 代 
表 , 即 《红楼 梦 ) 与 《儿女 英雄 传 ;»。 现 代 的 小 说 意思 尽管 翻新 ,用 语 


@ 日 本 “新 潮 社 ”1943 年 3 月 初版 。 
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峙 二 洲 ， 浴 愉 冰球 闻 齐 二 
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有 可 凭借 , 仍 向 着 这 一 路 进行 ,至 老舍 出 ,更 加 重 北京 话 的 分 子 , 故 
其 著作 正 可 与 4 红楼 》《 儿 女 》 相 比 ,其 情形 正 同 , 非 是 偶然 也 。 人 竹 
中 先生 精通 中 国文 学 与 世相 ,近来 费 其 一 年 多 之 光阴 ,尽心 力 以 翻 
译 老舍 所 著 的 《骆驼 祥子 》, 歼 亦 着 服 于 此 。 近 日 译 成 付 梓 , 征 序 于 
余 , 余 久 不 读 新 文学 书 , 今 但 就 感想 所 及 , 写 此 数 行 , 聊 以 塞责 , 若 
关于 文学 批评 , 则 当 俊 之 识 者 , 非 镭 人 之 力 所 得 及 也 。 

中 华 民 国 三 十 一 年 九 月 二 十 五 日 于 北京 ,周作 人 识 。 


《 汤 尔 和 先生 序 


1942 年 9 月 30 日 作 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


幼 松 君 以 所 写 汤 尔 和 先生 一 书 见 示 , 嘱 写 小 序 , 余 久 不 作 
文 , 然 不 敢 辞 也 。 汤 先生 是 我 们 留学 日 本 的 同乡 前 辈 之 一 人 ,本 来 
前 辈 很 不 少 , 有 些 也 都 奔走 国事 以 至 于 发 ,一 样 的 可 纪念 ,但 是 我 
对 于 汤 先 生 觉得 特别 有 所 感 服 , 则 以 汤 先生 力 是 医家 也 。《 汉 书 ， 
艺文志 日 , 盖 论 病 以 及 国 , 原 诊 以 知 政 。 原 来 医术 通 于 治 道 。 古 
人 又 云 , 不 为 良 相 , 则 为 良 医 。 盖 医 乃 仁 术 ,以 解救 疾苦 为 职 志 , 即 
是 圣 王 之 用 心 , 又 博通 物理 与 人 性 ,由 此 出 发 以 向 学 问 艺术 , 皆 能 
有 深远 的 发 展 。 此 是 世间 周知 的 事实 , 汤 先生 亦 正 是 很 好 的 例 。 
汤 先生 一 生 中 治学 与 为 政 相 半 ,其 参与 政事 的 期 间 差不多 也 仍 是 
医师 的 态度 ,所 谓 视 民 如 伤 ,力图 救护 ,若是 办 学 则 三 十 饼 年 来 与 
医学 不 曾 脱离 ,中 国 现在 仅 有 的 一 点 医药 新 学 问 的 基础 ,可 以 说 全 
是 由 汤 先生 建筑 下 来 的 。 我 尝 想 人 类 最 高 的 文化 无 疑 的 是 医学 ， 
因为 人 类 最 高 的 道德 思想 是 仁 , 而 医学 乃 是 惟一 的 救 人 的 学 术 。 
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量 二 洪 ， 浴 峭 装 弱 闻 这 末 


我 们 看 汤 先生 一 生 行事 彻头彻尾 是 一 个 医家 态度 , 即 此 可 知 其 伟 
大 之 所 在 了 。 幼 松 君 能 以 朴实 而 流 丽 之 笔 ,把 汤 先 生 的 事迹 记述 
出 来 ,很 值得 我 们 的 称 竹 与 爱 读 , 但 是 这 又 与 一 般 通行 的 法 国 派 传 
记 小 说 不 同 ,形式 虽 似 故事 ,所 记事 迹 却 都 是 实在 ,从 家 族 中 得 来 
者 ,此 点 又 极 可 珍重 。 我 很 愿意 对 于 读者 报告 一 声 , 请 大 家 注意 者 
也 。 

中 华 民 国 三 十 一 年 九 月 三 十 日 ,周作 人 识 于 北京 。 


关于 《 燕 京 岁 时 记 ) 译 本 


1942 年 10 月 1 日 刊 《国立 华北 编译 馆 馆 刊 》 
署名 药 堂 
未 收入 自 编 文集 


敦 崇 所 著 《 敬 京 岁 时 记 》 是 我 所 哀 欢 的 书籍 之 一 ,自从 民国 九 
年 初次 见 到 ,一 直 如 此 以 至 今日 。 原 书 刻 于 光绪 丙午 , 距 今 才 三 十 
六 年 ,市 上 尚 有 新 印 本 发 售 ,并 不 难得 ,但 是 我 有 一 本 , 纸 已 旧 数 ， 
首页 有 朱文 印 二 ,日 铁 狮 道人 ,日 姓 富 察 名 教 崇 字 礼 臣 , 繁 刻 与 印 
色 均 不 佳 ,所 可 重 者 乃 是 著者 之 遗迹 耳 。 寒 帝 所 得 此 外 尚 有 《 兹 芯 
馆 诗 草 兴 南 行 诗 草 兴 都 门 纪 变 三 十 绝句 兴 画 虎 集 文 钞 兴 芭 窗 珊 
记 兴 湘 影 历 史 } 等 六 种 ,但 是 最 有 意思 的 ,还 要 算 这 《 岁 时 记 》 近 七 
八 年 中 英文 日 文 译本 都 已 出 来 , 即 此 也 可 见 为 有 目 所 共 赏 了 。 英 
译本 名 Annual Customs and Festivals in Peking, 译 者 Derk 
Bodde, 一 九 三 五 年 北京 法 文书 店 发 行 , 价 十 三 元 半 , 但 是 现 售 加 信 
了 。 日 译本 名 《北京 年 中 行事 记 》, 小 野 胜 年 译 ,昭和 十 六 年 岩 波 书 
店 发 行 , 价 金 六 十 钱 也 。 

日 英 译 者 译注 此 书 , 有 相当 的 见识 ,可 以 佩服 , 故 略 加 批评 , 亦 
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三 二 法. 浪 孙 兴 绽 闻 遍 志 
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责备 贤 者 之 意 ,若是 一 般 应 时 投机 之 物 , 则 自 不 上 暇 评 , 实 亦 并 不 上 暇 
买 也 。 

两 译本 有 一 共同 的 缺点 ,这 便 是 关于 著者 生活 之 道听途说 。 
英 译本 根据 《 紫 芯 馆 诗 草 》 卷 首 ( 铁 狮 道 人 传 ) 的 资料 ,说 到 著者 之 
死 ,其 文 云 : 


传记 言 在 宣统 三 年 七 月 ,他 病 了 , 回 北京 后 不 久 死去 ,年 
五 十 七 。 


查 周 承 荫 著 传记 原文 云 : 


宣统 三 年 七 月 因 病 请 假 就 医 , 甫 至 京 下 遭 国 变 , 六 不 复 
出 ,时 或 自 言 自 语 , 时 或 拍案 呼 喀 , 惟 遇 隆 裕 皇 太后 大 事 , 成 服 
而 出 , 编 素 二 十 七 日 。 


案 隆 裕 太后 之 丧 在 民国 二 年 癸 丑 , 敦 氏 尚 在 ,年 五 十 九 侨 ,然则 不 
如 译 者 所 说 死 于 辛亥 也 明 甚 ,是 年 只 是 遂 不 出 耳 , 非 是 尊 不 起 也 。 
日 译本 绪 言 中 所 说 则 尤 奇 ,其 文 云 : 


宣统 三 年 七 月 因 病 辞 官 归 北 京 ,十 月 革命 起 , 自 此 六 不 复 
出 门 ,宣统 帝 大 婚 毕 ,乃至 通州 八里 桥 投 术 自 杀 。 遗 老 怀 奢 高 
麦 秀 之 叹 而 死者 ,王国 维 之 前 ,有 斯 人 看 ,此 桥 川 时 雄 氏 评 第 
之 言 也 。 时 行 年 五 十 七 。 


案 宣统 大 婚典 礼 在 民国 十 一 年 壬 成 , 敦 崇 年 六 十 八 。 又 查 《 画 虎 集 
文 钞 }》, 卷 本 有 码 石 通 息 周 航 之 诗 序 ,级 之 即 周 承 荫 , 序 文 末 署 甲 


子 , 自 称 七 十 老人 ,可 知 两 年 前 未 曾 有 跳河 之 事 矣 。 此 序 文 作 于 正 
月 元 日 ,又 云 病 中 ,我们 所 能 知道 者 止 此 , 即 截至 尔 时 止 , 铁 狮 道人 
尚 键 在 耳 , 若 何 时 逝世 , 则 因 现 在 找 不 着 资料 ,未 能 知悉 也 。 

译文 误解 ,在 西洋 人 自 属 难免 ,但 不 知 何以 无 华人 为 之 先 一 校 
阅 也 。 英 译本 “ 封 台 ” 项 下 ,说 “ 甚 不 闲 ” 以 前 鼎盛 , 近 亦 如 广陵 散 
侨 ,译作 消散 如 广陵 , 注 言 广陵 即 扬州 , 昔 繁 华 而 今 训 歇 。 又 “ 端 
阳 ? 项 下 ,竹简 贮 米 以 祭 屈 原 , 以 栋 时 塞 其 上 ,译作 荷 叶 , 似 误 听 杯 
字 为 莲 字 音 也 。 日 译本 自 不 至 再 误 侨 , 唯 亦 偶 有 朴 忽 处 , 略 举 二 三 
于 下 : 

五 十 七 页 “ 厂 旬 儿 ” 节 , 搬 指 译作 指环 , 按 平常 指环 无 加 在 拇指 
上 者 , 意 有 参差 , 英 译本 不 误 。 又 茵 霞 销 译作 眉 霞 色 玉 之 印章 , 按 
这 宝石 名 称 的 语源 虽 未 详 ,但 系 字 并 不 如 字 作 印 得 解 ,是 无 疑 的 ， 
英 译 本 作 杨 榴 石 , 虽 色 彩 或 不 合 , 似 尚 较 佳 。 

一 四 二 页 “江南 城 隐 庙 ?” 节 ,原文 迎 赛 礼 孤 ,这 所 礼 大 抵 是 孤 魂 
罢 ,因为 期 日 是 中 元 ,清明 ,十 月 一 日 ,参考 各 节 亦 可 明了 也 。 日 译 
本 云 , 迎 此 城 隐 神 而 祀 其 孤独 者 。 案 英 译本 云 ,欢迎 并 祭礼 此 诸 孤 
独 之 神 们 。 二 本 误解 处 相同 , 即 以 孤 为 孤 神 ,其 实 这 里 的 神 们 都 不 
孤独 ,不 但 城 隐 名 有 夫人 ，, 即 从 神 亦 犹 官衔 之 吏 悄 , 徒 党 甚 众 也 。 

但 是 更 大 的 缺点 乃 是 改 字 的 错误 。 一 四 四 页 “ 金 钟 儿 ” 节 , 原 
文 云 , 金 钟 之 号 , 非 滥 巴 也。 日 译本 注 日 , 涂 予 意 稍 难 通 , 丽 是 滥 竿 
之 误 。 附 录 原 文 便 径 改作 滥 竿 , 卷 末 校订 表 中 亦 并 列 人 。 按 滥 予 
不 误 , 英 译本 作 extravagantly conferred, 亦 尚 不 错 , 若 云 滥 竿 , 反 
不 通顺 矣 。 

又 一 七 九 页 “ 师 虹 儿 ?” 节 ,原文 云 :或 又 谓 卫 了 儿 者 即 灵 媚 也 。 
日 译本 注 日 ,原文 为 联 联 儿 , 则 意味 难 通 , 帮 以 意 改 为 油 壶 卢 。 译 
文 云 ,或 者 所 谓 油 槛 卢 者 即 是 里 映 。 按 原文 或 谓 ,本 来 只 说 或 人 有 


计 饥 《 菠 字 和 没 流 ) 忆 北 
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此 一 说 ,自己 全 不 负责 ,译文 则 全 是 著者 的 意思 ,口气 全 不 相同 。 
又 聪 聪 儿 亦 写作 姻 颗 儿 , 因此 姻 而 连 想到 灵 姻 , 乃 有 此 或 说 , 油 壹 
卢 则 连 搭 不 上 ,至 于 讲 事实 《月 令 》 的 灵 电 郑 氏 注 云 是 蛙 , 俗 语 的 
凤 曙 旺 蛙 , 河 北 亦 有 土 名 日 拉 拉 蛙 ,只 能 作 蝗 晤 鸣 ,无 沿街 叫卖 之 
价值 ?也 。 

以 上 略 举 数 项 , 非 敢 吹 毛 求 疯 , 只 是 求全 责备 ,希望 此 种 有 意 
义 的 译 者 ,减少 缺点 , 进 于 完善 , 别 无 他 意 也 。 关 于 二 书 的 插画 等 ， 
虽 亦 稍 有 意见 , 兹 姑 从 上 略 。 “三 十 一 年 八 月 十 九 日 ,在 北京 ) 


@ “价值 "原作 " 值 价 "。 


《白川 集 》 序 ” 


1942 年 10 月 18 日 作 
署名 十 堂 
未 收入 自 编 文 集 


我 认识 傅 靶 子 君 已 有 十 年 ,现在 北京 图 书馆 及 北大 文学 院 任 
职 ,更 朝夕 可 相 见 ,但 是 提 及 傅 君 ,总 即 令 人 想到 北白川 ,这 是 很 有 
意思 的 一 件 事 。 健 君 客 日 本 京都 甚 久 , 居 于 白川 之 滨 , 我 们 平时 通 
讯 写 熟 了 这 地 名 ,现在 傅 君 结集 居 东 所 作文 章 , 题 日 《白川 集 》, 觉 
得 这 名 字 是 再 适 切 也 没有 的 了 。 健 君 为 人 敦厚 温雅 ,日 本 语 所 谓 
美 也 比 远 , 此 可 云 都 人 士 也 。 其 在 日 本 京都 与 在 中 国 北京 同样 的 
相宜 ,其 所 研究 者 为 两 国之 艺 文 文物 ,又 特 注重 于 相互 之 关系 ,如 
俗语 有 之 ,此 宁 非 宝剑 赠与 钟 典 耶 。 今 人 盛 唱 文 化 交流 ,此 诚 为 当 
务 之 急 , 唯 文化 交流 其 实 是 古 已 有 之 ,其 年 月 固 甚 长 远 ,其 成 绩 因 
之 亦 更 广大 , 非 后 人 所 能 企及 。 近 世 中 国之 注意 日 本 事情 者 , 固 亦 
大 有 人 赞叹 其 固有 之 美 , 然 太 半 对 于 过 去 两 国 间 之 文化 交际 特 臻 
其 留连 欣 莫 之 意 ,实例 至 多 , 即 传 君 此 集 , 其 用 意 盖 与 4 正 仓 院 考 古 


@ 1944 年 11 月刊 《4 文史》 第 1 期 ,署名 十 堂 。 
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记 》 相 同 , 亦 正 可 为 最 近 的 一 好 例子 也 。 窃 意 异 民族 间 文 化 相通 ， 
自 亦 各 有 其 饱和 之 度 , 今 言 中 日 文化 交流 , 似 不 重 在 互 为 炫 售 ,第 
一 当 谋 情意 之 交通 ,如 是 则 言 背 年 相互 之 关系 ,或 今日 各 自 之 殊 
异 , 其 用 处 均 极 大 ,学 术 艺 文 之 书 而 有 外 交 政 治之 用 , 谅 当 为 东亚 
国士 所 许可 欢 。 我 愿 傅 君 或 继 此 而 更 有 《北海 集 》 之 作 , 以 北京 为 
中 心 ,为 乡土 研究 之 探讨 ,此 于 传 君 亦 是 极 适 切 之 胜 业 , 且 与 以 前 
工作 相合 正如 鸟 之 两 眉 。 古 人 有 言 , 得 陀 而 望 蜀 , 此 殖 人 之 常情 ， 
幸 健 君 缴 笑 也 。 
中 华 民国 三 十 一 年 十 月 十 八 日 ,周作 人 识 于 北京 。 


《 越 言 释 》 


村 下 从 该 (六 ) 


1942 年 1 月 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


《 越 言 释 》 二 卷 , 茹 敦 和 三 樵 著 , 余 求 之 二 十 尔 年 , 共 得 两 本 。 
一 啸 园 葛 氏 刻 巾 箱 本 , 凡 有 两 部 ,以 其 一 赠 钱 玄 同 君 ,二 原 刻 大 本 ， 
书 两 卷 不 分 别 上 下 一 二 , 惟 灯 之 卷 居 前 , 筷 之 卷 次 之 ,与 趾 园 本 正 
相反 ,不 知 何 也 。 巾 箱 本 有 道光 已 酉 杜 竹 庄 序 云 , 周 君 一 裔 读 而 局 
之 , 缩 为 巾 箱 本 , 重 梓 单行 , 哺 园 刻本 即 从 此 出 ,或 上 下 分 卷 尔 时 即 
如 此 耶 。 一 帝 公 于 余 为 从 曾祖 行 , 幼 时 犹 及 见 其 子 搁 初 公 , 惜 所 刻 
书 不 可 得 见 , 盖 毁 于 太平 天 国之 乱 , 江 浙 闻 道光 咸丰 年 刻 书 常 极 难 
得 , 殖 过 于 雍正 乾隆 本 , 即 以 此 故 也 。 
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类 下 公 谈 (七 


1942 年 1 月 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


范 寅 哺 风 著 《 越 谚 ) 卷 上 《 谣 译 之 谚 第 七 )* 九 九 消 寒 谣 ” 云 , 头 
九 二 九 , 相 唤 勿 出 手 。 注 云 , 越 呼 搬 人 为 相 唤 , 勿 出 手 者 冷 也 。 案 
作 握 古 有 唱 蜡 之 称 ,绍兴 称 相 唤 正 是 此 意 , 如 何 唱法 今 虽 不 可 知 ， 
唤 则 犹 可 解 , 盖 昔 时 相 见 必 互 唤 一 声 , 家 族 中 虽 不 拇 亦 如 是 也 。 陈 
训 正 《 甬 句 方言 乃 记 》 云 ,对 拇 俗称 相 欢 , 谓 通 欢 意 也 ,可 知 宁波 亦 
有 此 语 , 惟 其 解说 疑 未 确 , 当 以 唤 字 为 正 。 又 4 骂 冒 讨 讽 之 访 第 十 
六 ?中 有 东 瓜 雕 猪 兰 一 语 , 注 云 话 随 。 幼 时 常 闻 祖 母 说 此 语 , 文 稍 
繁 而 意 亦 更 明显 , 设 为 二 人 应 对 之 词 云 ,冬瓜 好 雕 猪 此 么 ? 好 雕 
的 ,好 雕 的 。 猪 要 吃 的 罢 ? 要 吃 的 ,要 吃 的 。 盖 讽刺 随口 附和 ,不 
负责 任 者 也 。 和 营 即 是 槽 ,家 冀 的 食 器 , 据 《 越 言 释 》 写 作 着 , 若 冬 瓜 
本 极 普通 , 今 作 东 瓜 , 当 是 范 君 改写 ,以 《五 代 史 为 准 软 。 


绍兴 少 鱼 


皮下 丛谈 ( 八 ) 


1942 年 1 月 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


徐 珂 仲 可 著 《 可 言 ) 卷 十 有 一 则 云 ， 


绍兴 今 为 鱼 稻 之 乡 , 而 泉 时 少 鱼 。 庄 季 裕 《鸡肋 编 》, 越 州 
在 监 湖 之 中 , 绕 以 秦 望 等 山 , 而 鱼 薪 难得 。 谚 云 ,有 山 无 木 , 有 
水 无 鱼 , 有 人 无 义 。 里 俗 颇 以 为 讳 ,言及 无 鱼 , 则 怒 而 欲 争 矣 。 


案 谓 越 少 鱼 薪 ,此 事 不 可 信访 语 只 是 如 天 上 九 头 鸟 等 ,用 以 相 谤 
者 耳 。 但 有 人 无 义 一 语 实 确 , 此 则 不 必 争 也 。 尝 读 《 国 语 》, 见 《 越 
语 》 下 记 范 艺 答 王孙 满 之 言 日 : 


昔 吾 先 君 固 周 室 之 不 成 子 也 , 故 滨 于 东海 之 县 , 备 是 鱼 监 
之 与 处 而 蛙 电 之 与 同 障 , 余 虽 柄 然而 人 面 截 , 吾 犹 禽兽 也 ,又 
安 知 是 说 说 者 乎 。 
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此 天 下 之 无 义 人 也 , 宜 为 天 下 人 所 器, 然而 也 很 伟大 ,古今 况 无 第 
二 人 ,不 倭 县 而 敬之 ,不 敢 骂 也 。 若 后 世良 人 们 满 院 满 谷 , 旁 人 遂 
以 骂 范 少 伯 者 骂 之 , 虽 亦 不 能 争 ,然而 其 组 已 甚 , 则 又 是 另 一 回 事 
侨 。 孔 行 素 著 《 至 正直 记 》 致 慨 于 部 不 知 耻 , 越 薄 如 纸 ,又 引 例 云 ， 
吾 侄 媚 喜 氏 子 无 情 尤 甚 ,若非 世人 类 者 ,其 妄 诞 育 诈 , 浙 西 未 尝 见 
之 。 此 等 细 人 世 常 有 之 , 惟 人 或 与 遇见 或 不 遇见 , 亦 有 地 不 幸 耳 。 


绍兴 城 门 


梭 下 从 谈 ( 九 》 


1942 年 1 月 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


《可 言 ) 卷 一 引 丁 修 甫 著 《 小 槐 夭 诗 稿 ), 有 人 句 云 , 杭 城 十 门 未 游 
遍 , 忽 忽 行 年 将 大 往 。 余 十 三 四 岁 时 曾 住 杭州 两 年 ,往来 多 过 候 潮 
门 ,此 外 则 清 波 门 最 耳 热 , 常 听 妇 女子 提起 ,用 以 骂人 , 盖 其 时 法 场 
在 清 波 门 头 也 。 绍 兴 城 旧 有 九 门 , 据 尹 幼 莲 (地 志 述 路 》 所 举 俗 称 
如 下 , 即 东 郭 ,都 泗 , 昌 安 , 西 郭 , 偏 门 , 南 门 ,稽山 ,五 云 , 雷 门 是 也 。 
前 六 门 曾 是 水 门 ,平时 拜 岁 扫 墓 都 曾 走 过 , 多 乃 是 旱 门 , 雷 门 早 封 
闭 , 今 只 多 地 名 罗 门 坂 耳 ,五 云 俗 呼 作 吴 市 门 , 茹 三 机 云 即 梅 福 故 
迹 ,稽山 门 则 是 至 策 陵 会 稽山 之 要 道 , 出 入 尤 频 繁 ,不 途 居 越 中 不 
苏 久 ,十 八 岁 后 流浪 于 外 ,近来 且 有 二 十 多 年 不 曾 归 去 ,然而 城 门 
却 都 已 走 遍 , 即 此 可 以 傲 丁 君 侨 。 此 诸城 门 中 最 系 怀念 者 为 东郭 ， 
不 但 与 祖居 相近 ,时 常 出 入 ,其 地 亦 特 僻静 ,每 当 黄 香 时 入 城 来 , 城 
楼 半 废 , 墙 上 满 生 芒 葡 ,四 望 荒凉 ,城内 与 城 外 如 一 ,类 有 诗 味 画 
意 , 非 南 门 等 所 能 有 也 。 昌 安 偏 门 等 水 门 外 别 有 旱 门 通行 , 南 门 独 
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否 ,出城 者 须 趁 渡船 , 官 设 不 取 资 ,东郭 则 沿 城 门 有 石 增 ,可 以 步 
行 ,出 门 即 渡 东 桥 ,相传 第 三 洞 下 流水 是 神仙 水 ,又 为 明 末 余 武 上 
先生 殉难 处 , 惟 后 人 都 已 不 其 了 了 ,只 于 大 时 时 至 桥头 取水 以 供 茶 
饭 而 已 。 


东 旧 坊 


又 下 全 读 ( 十 ) 


1942 年 1 月 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


偶 阅 毛 西 河 文集 , 见 其 题 罗 坤 所 藏 昌 潜 山水 册子 云 ,王子 秋明 
罗 坤 藉 修 祠 下 , 届 指 握 别 东 昌 坊 五 年 侨 。 余 家 世 居 会 移 东 昌 坊 口 ， 
其 地 素 不 著名 , 今 知 罗 葛 村 盖 曾 居 此 , 亦 可 豆 也 。 东 昌 坊 口 为 十 字 
路 ,和 途 南 有 桥 百 都 亭 桥 , 北 日 塔 子 桥 , 有 唐 将 军 庙 及 莫 , 即 狙击 琶 八 
者 。 口 之 西 为 秋 官 第 ,未 党 考 秋 官 为 谁 ! 东 则 是 覆 盆 桥 , 亦 不 知 中 
间 以 何 为 界 , 副 家 位 置 近 西 半 , 称 东 昌 坊 口 周 家 , 若 老 屋 与 三 味 书 
屋 寿 宅 相 对 , 则 均 称 材 盆 桥 矣 。 由 吾 家 东 行 约 五 十 步 , 折 西南 日 张 
马 桥 ,过 桥 为 绸 缕 巷 ,或 云 元 作 柔 通 埠 , 意 当 有 其 故事 , 今 亦 不 可 
考 。 覆 盆 桥 之 东 即 是 春 波 桥 , 俗 名 罗汉 桥 ,北岸 有 融 迹 寺 , 寺 前 小 
石碑 记 季 彭 山 故里 等 字 。 沈 园 遗 址 在 其 左近 , 徐 承 烈 《 听 雨 轩 儿 
纪 } 中 有 文 记 之 , 盖 曾 身 历 其 境 , 故 所 言 翔 实 , 惟 所 云 大 融 像 高 斥 
多 , 余 未 能 见 到 , 深 为 可 惜 耳 。 
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区 与 莲 


村 下 公 访 (十 一 》 


1942 年 2 月 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


《 嘉 泰 会 稽 志 》 卷 十 七 草 部 ,“ 英 ”下 有 云 : 
其 柄 又 可 为 落 , 甚 美 , 越 人 谓 之 藉 梗 ,其 实 菊 柄 耳 。 


案 今 绍兴 不 闻 吃 英 柄 , 亦 无 藉 醒 之 称 , 七 八 百年 来 风俗 改变 盖 已 多 
侨 。 小 时 候 在 秋 深 萎 已 将 了 时 , 舟 过 萎 划 , 偶 抽取 蔡 医 少许 , 归 家 
摘 去 叶 及 茎 间 海 绵 似 的 小 块 , 取 梗 渝 熟 , 拌 糖 醋 食 之 。 此 乃 以 蓉 落 
为 范 , 亦 已 忘记 有 何 名 称 , 英 柄 吃 法 , 想 亦 如 是 和平。 又 “ 荷 * 下 云 : 


出 偏 门 至 三 山 多 白莲 ,出 三 江门 至 梅山 多 红 莲 , 夏 夜 香 风 
率 一 二 十 里 不 绝 , 非 尘 境 也 ,而 游 者 多 以 屋 , 故 不 尽 知 。 


所 记 殊 佳 , 此 景 今 已 无 有 。 出 偏 门 至 三 山 , 儿 时 随 祖母 往 鲁 超 去 ， 
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正 走 这 条 道路 ,但 不 曾 见 过 莲花 , 盖 田 中 只 是 稻 , 水 中 亦 惟 有 大 萎 
区 白 , 即 鸡 头 子 也 少 有 人 种 植 侨 。 杜 欧 鹤 ( 送 人 游 越 ) 诗 : 


有 园 沸 种 村， 无 渚 不 生 莲 。 


《 宝 庆 会 稽 续 志 》 云 可 谓 越 之 实录 ,至 今 却 已 只 剩 得 一 半 , 园 中 种 桥 
之 风尚 稍 存留 耳 。 


英 
与 


莲 
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越 王 峰 


又 下 站 该 (十 二 ) 


1942 年 2 月 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


《 越 强 堂 日 记 ;} 第 七 册 ,同治 丙 实 四 月 十 九 日 条 下 , 记 放 越 王峰 
欧 针 祖师 道场 事 , 云 : 


案 府 县 志 ，, 欧 兜 祖师 为 至 正 间 人 ,本 卖 菜 佣 , 悟 道 不 宙 , 入 
山 一 年 即 化 。 而 越 人 议 称 为 忻 恼 祖师 , 云 本 钱 唐 卖 鱼 者 , 因 妻 
有 所 私 , 愤 而 出 家 , 传 有 “ 扳 竹 鸟 获 叫 , 钱 唐 门 不 开 , 恤 依 出 门 
去 ,欢喜 进门 来 ”一 诗 。 毛 西河 6 越王 峰 寺 田 碑记 》 言 师 以 元 至 
正 间 从 钱 唐 来 ,其 师 雪 庭 授 以 橙 , 属 日 , 当 向 月 行 , 即 越 峥 隐语 
也 。 


越王 峥 今 俗 呼 为 玉 皇 峥 , 巍 读 若 场 去 声 , 橙 日 新 会 橙 , 末 字 读 若 场 ， 
故 橙 峰 音 可 通 , 西 河 记 文 盖 亦 非 越 人 不 能 解 耳 。 欧 钨 不知 何 义 , 世 
人 转 呼 为 忻 恼 , 义 似 较 长 。 放 下 菜 担 , 悟 得 大 道 , 亦 是 佳 事 ,但 留 下 
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漆 身 , 供 人 眶 礼 ,或 摸索 求 愿 ,落得 个 不 于 ? 净 , 岂 不 是 忻 恼 乎 。 杨 
王孙 裸 莱 9, 固 近 于 偏激 ,但 是 死 不 如 速 朽 ,儒者 有 言 ,和 尚 所 应 当 
赞 可 者 耳 。 


“和 干 ”原作 “于 ”。 
@ “ 茵 ”原作 “ 卧 ”。 


越 


峰 


车 耶 溪 


类 下 丛谈 ( 十 三 ) 


1942 年 3 月 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


王 渔 洋 著 《 居 易 录 》 三 十 四 卷 , 虽 有 人 谓 其 步 趋 (文昌 杂 录 》, 似 
未 免 可 笑 , 而 文章 简洁 可 读 , 故 是 清 代 说 部 中 之 佳 者 。 但 疏漏 处 自 
亦 未 能 免 , 如 卷 二 十 七 中 一 则 云 : 


越 中 若 那 溪 亦 云 若 耶 , 邪 于 选 切 。 宋 人 《 九 域 志 》 云 , 徐 浩 游 
若 邪 溪 , 罩 ,曾子 不 居 胜 母 之 韶 , 吾 岂 游 若 那 之 溪 ? 因 改 为 五 
云 溪 。 是 读 作 那 正 之 那 ,类 恶 溪 安 。 


案 ¢ 颜 氏家 训 。 文章 篇 九 》 云 


梁 世 费 旭 诗 云 ,不 知 是 耶 非 , 股 泛 诗 云 , 饮 扬 云母 舟 。 简 


@ 《书房 一 角 。 和 又 下 丛 读 ?》 本 篇 之 前 还 有 《南国 记 ? 一 篇 ， 网 汪 ( 药 章 党 随笔 
(三 三 )》(40。029) 重 复 , 已 几 去 。 
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文 日 , 旭 既 不 识 其 父 , 活 又 味 扬 其 母 。 此 虽 悉 古事 ,不 可 用 也 。 


上 文 又 引 里 名 胜 母 , 曾 参 钱 罕 , 盖 忌 夫 恶 名 之 伤 实 也 ,可 知 徐 浩 呼 
若 敢 正 作 于 吐 切 , 鼠 其 义 与 胜 母 相 类 ,此 那 即 是 费 旭 诗 中 之 耶 , 与 
耶 娘 字 同 音 , 故 若 邪 犹 云 像 移 耳 。 今 若 那 溪 早 已 改名 ,绍兴 城 东 北 
隅 却 有 此 地 名 ,路 旁 有 沟 宽 可 二 尺 , 不 曾 见 有 流水 ,不 知 何以 不 填 
塞 以 便 出 入 , 俗 呼 为 辣 茄 溪 , 则 又 真 读 作 收 音 ,第 一 字 盖 从 茄 音 而 
联想 得 来 , 故 由 日 而 变 为 来 纽 耶 。 


洗 刘 由 
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东 旧 坊 薛 五 


又 下 从 谈 ( 十 四 》 


1942 年 3 月 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


书 估 以 4 六 红 诗 话 》 四 卷 见 示 , 山 阴 吕 善 报 著 , 索 价 甚 郧 ,以 其 
为 乡 贤 著 作 , 遂 收 得 之 。 卷 三 摘录 张 宗 子 《 快 园 道 古 》 九 则 ,其 一 


冯 : 


苏州 太守 林 五 磊 素 不 孝 , 封 公 至 署 半月 即 勒 归 , 予 金 二 
十 , 命 悍 仆 押 其 抵 家 , 临 行乞 三 白酒 数 色 亦 不 得 ,半途 以 气 死 。 
时 越 城 东 昌 坊 有 贫 子 薛 五 者 ,至 孝 , 其 父 于 冬日 每 旱 必 赴 混 堂 
沐浴 , 薛 五 必 携 热 酒 三 合 御 寒 ,以 二 鸡蛋 下 酒 。 串 山 人 雪 堂 作 
诗 云 ,三 合 陈 酷 ? 敌 早 寒 ,一 双 鸡 子 白 团团 ,可 怜 苏 那 林 知 府 ， 
不 及 东 昌 薛 五 官 。 


案 此 亦 东 昌 坊 之 一 故 实 也 。 城 中 今 少 混 堂 , 惟 大 坊 口 桥头 有 一 家 ， 


@ “ 酷 ” 原 作 “ 希 ”。 
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小 家 新 郎 于 结婚 前 亦 往 其 处 洗浴 ,不 知 明 末 如 何 , 或 距 东 昌 坊 更 近 
处 尚 有 浴 堂 乎 。 


出 络 注 吧 淋 
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踏 浆 船 


对 下头 谈 (十 五 ) 


1942 年 3 月 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


欧阳 昱 (见闻 琐 录 ?前 集 卷 四 “造船 ?条 下 云 : 


中 州 周 沐 润 ,名 进士 也 , 宰 苏 州 常熟 县 。 时 豁 氛 满 地 , 米 
价 日 昂 , 大 军 驻 上 海 ,信息 难 通 , 周 乃 创造 脚 带 船 ,日 往 上 海报 
米 价 。 其 船长 仅 玛 余 , 广 仅 三 尺 儿 , 签 高 仅 二 尺 欠 ,内 仅 可 臣 
二 人 ,不 能 坐 , 坐 即 坎 侧 , 驾 般 者 在 船 头 , 亦 卧 下 ,用 两 脚 路 棒 
行 , 樟 长 约 七 八 尺 ,一 路 即行 二 三 丈 , 公 夜 可 行 二 百 数 十 里 。 


案 此 言 踏 桨 船 似 是 而 非 , 似 得 之 传闻 ,未曾 目 睹 者 ,又 谓 始 于 周文 
之 亦 未 可 信 。 此 种 小 船 盛行 宁波 绍兴 一 带 , 当 是 向 来 旧 有 , 文 之 特 
利用 之 以 通 苏 沪 消 息 ,后 送 传 率 以 为 周 所 创始 者 耳 。 徐 珂 《可 言 》 
卷 八 记 杜 山 次 语 , 江 伯 训 权 知 山 阴 时 ,以 事 赴 乡 ,加 村 划 舟 往 , 划 舟 
小 如 叶 , 舟 子 坐 舟 属 ,以 足 推 浆 使 进 , 乘 者 可 坐 卧 ,不 可 立 。 此 写 踏 


桨 船 不 误 , 而 名 亦 不 合 , 越 中 有 划船 乃 无 笑 者 ,一 人 或 三 数 人 用 梅 
进 舟 ,不 用 桨 ,乡间 妇女 皆 能 驾 使 , 非 若 踏 浆 船 之 须 专 家 方 可 也 。 
同 书卷 十 一 引 层 伟 《 是 程 堂 集 ; 题 沅江 村 店 壁 诗 , 有 云 ,深山 及 啼 山 
竟 赵 ,划船 拍 岸 呼 卖 鱼 , 十 八 女儿 坐 船 尾 , 脚 踏 双 浆 如 飞 重 。 谓 清 
乾 嘉 间 踏 桨 之 事 有 以 女子 任 之 者 。 案 据 此 可 知 周 文 之 始 作 之 说 之 
非 真 , 唯 踏 双 浆 似 不 可 能 , 实 亦 只 一 浆 一 橱 , 屠 琴 坞 诗人 故 如 此 说 
耳 。 


[ 补 记 ] 案 陈 画 巍 《 勤 多 诗 存 ) 卷 四 《 海 角 行 吟 ) 中 有 诗 题 
百 脚 桨 船 ,小 注 云 ,船长 丈 许 , 广 三 尺 , 坐 卧 容 一 身 , 一 人 坐 船 
尾 , 以 足 踏 浆 行 如 飞 , 向 惟 越 人 用 以 独 潮 渡 江 , 今 江 淮 人 并 用 
之 以 代 急 足 。 其 时 为 咸丰 辛 西 , 陈 君 山 阴 人 , 习 知 踏 桨 船 , 故 
说 明 不 误 , 江 淮 采 用 亦 当 始 于 此 时 也 。 


将 浇 露 
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《 礁 轩 毛 录 》 


又 下 从 谈 ( 十 六 ) 


1942 年 4 月 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


《 燕 轩 撤 录 十 二 卷 , 山 阴 俞 梦 茹 著 , 旧 有 《申报 ? 馆 活 字 本 , 因 
系 越 人 著作 , 故 欲 搜 求 其 原 刻 ,通行 木刻 多 是 咸丰 年 刊本 , 今 得 一 
部 , 乃 道 光 元 年 刊 , 当 是 最 早 之 本 矣 。 活 字 本 有 顾 丙 辉 序 及 自序 ， 
均 署 嘉庆 乙 交 , 案 即 嘉庆 二 十 年 ,而 刻本 中 尚 多 韩 廷 辉 乙 交 序 , 孙 
光照 丁 丑 序 , 潘 标题 辞 七 绝 三 首 , 沈 潮 七 古 一 首 , 例 言 四 则 ,活字 本 
均 无 之 。 又 活字 本 载 题词 七 绝 四 首 , 下 署 失 名 ,刻本 则 有 印章 二 
方 , 盖 即 是 韩 廷 辉 作 耳 。 俞 梦 葵 不 知 其 名 , 今 见 刻本 自序 后 有 墨色 
印 文 二 ,朱文 日 梦 莹 ,白文 日 国 刨 ,又 每 卷 题 签 上 均 铃 一 白文 朱 印 
百合 国 刨 每, 可知 此 本 尚 是 作者 自 藏 之 书 也 。 

《 扩 录 》 似 系 模仿 人 《 谐 铎 ?之 作 , 而 思想 庸 陋 ,文章 亦 未 能 超脱 ， 
不 作 之 搜 求 实 惟 以 乡 曲 之 见 故 耳 , 而 道光 刻本 颇 佳 , 翻 看 一 过 , 比 
校 看 活字 本 时 印象 要 好 得 多 ,不 但 序 题 有 多 少 不 同 已 也 。 由 是 可 


知 板 本 与 内 容 甚 有 关系 ,铅字 石 印 虽 是 便利 ,但 终 不 能 悦目 , 故 只 
是 便于 携带 与 检查 , 若 为 细 读 久 藏 起 见 则 仍 以 木刻 为 宜 , 而 刻 之 先 
后 与 精 粗 亦 殊 重 要 ,未 可 稍 忽视 也 。 


《 潭 浇 举 济 》 
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松 花 粉 


皮下 公 谈 (十 七 ) 


”1942 年 4 月 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


《 花 轩 扩 录 } 卷 十 二 “松花 ?条 下 云 : 


. 避 乡 每 于 春 服 既 成 后 ,入 山 采 松 花 作 粉 , 色 黄 味 甘 , 咽 之 
他 物 无 其 美 也 。 


案 《 越 详 》 卷 中 饮食 部 中 有 松花 粉 , 注 云 : 


山 松 春花 , 黄 细 如 粉 , 樵 采 , 入 面粉 ,清香 ,人 家 味 。 
松花 粉 平常 多 和 人 米粉 中 为 糕 干 , 名 日 松花 力 干 。 又 粒 店 作 小 麻 
馆 如 鸡 子 大 ,中 囊 糖 馅 ,外 涂 松 花 , 名 日 松花 小 鸡 , 小 几 甚 喜 食 之 。 
民 家 则 用 以 和 粳米 粉 , 搓 成 小 团 , 汤 渝 加 糖 , 味 最 香 滑 , 俗 称 松花 团 
团 , 读 若 土 圆 切 , 盖 是 无 馅 的 汤 团 ,其 名 字 或 者 亦 即 从 此 转 出 也 。 
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其 只 就 长 条 摘 成 小 块 ,不 搓 圆 者 ,名 日 毛 脚 团团 。 陈 年 松花 粉 夏 日 松 
以 扑 小 儿 身 体 , 治 拜 子 颇 良 , 比 天 花粉 为 佳 ,但 不 易 得 耳 。 
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独 脚 由 


又 下 处 谈 ( 十 和 八 ) 


1942 年 4 月 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


《 蕴 轩 扩 录 ) 卷 十 “ 独 丢 抱 ” 条 下 云 :“ 吾 乡 况 传 独 脚 斤 之 异 。 独 
脚 赐 弗 厌 贫 富 , 第 悦 其 色 , 或 妇女 有 美 色 , 独 脚 歼 必 营 求 长 物 以 济 
其 家 ,妇女 为 所 私 , 亦 秘 弗 言 也 , 然 久久 终 欲 去 ,去 则 持 一 账簿 , 计 
算 其 人 , 仍 陈 ?而 去 .”《 越 谚 ) 卷 中 鬼怪 部 独 脚 帧 注 云 ,“ 俗 传 女 鬼 来 
奔 求 淫 , 亦 能 致富 ,是 否 陆游 诗 独 脚 鬼 。” 

案 独 脚 抱 相传 均 谓 是 男 鬼 , 范 氏 所 说 独 异 ,《 越 谚 ) 别 出 五 圣 营 
萨 , 注 云 ,“ 俗 传 男 鬼 淫 妇 致富 , 事 类 《 龙 城 录 》 五 通 神 ”二 者 其 实 原 
是 一 种 ,也 都 是 男性 , 原 是 出 于 男子 好 宿 娟 的 心理 , 推 及 异物 ,只 是 
不 知 怎 的 分 了 等 级 ,或 尊 之 则 称 日 神 晶 苦 萨 ,或 摆 之 则 称 日 抱 , 此 
与 普通 用 了 爆竹 惊 走 的 山 的 盖 无 涉 ,至 于 独 脚 的 原因 亦 不 可 知 矣 。 


QD “ 聚 "” 原 作 “ 众 ”。 


梅 树 牌 坊 


桑 下 从 谈 ( 十 九 ) 


1942 年 5 月 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


叶 腾 骇 著 《证 谤 山 人 杂志 )》 疮 三 云 : 


越 州 西部 门 外 五 里 许 有 梅 树 牌 坊 一 座 , 历 数 百 年 多。 五 
柱石 梁 而 木 心 , 木 其 古 , 中 优 卧 老 梅 , 作 淡 黄色 , 枝 干 端 劲 , 磨 
不 磷 , 洗 不 灭 ,每 岁 脂 月 亦 开花 ,请 时 则 隐 。 更 初 亦 结 实 , 梅 熟 
时 复 隐 去 ,或 升 梯 拉 之 ,无 有 也 。 蓝 隆 初 夏 月 疾风 迅雷 甚 雨 ， 
石柱 折 , 乡 民 修整 之 , 旋 有 道人 在 护 下 默 诵 移 时 ,不 知 作 何 语 ， 
亦 不 解 其 何 意 , 然 自 此 不 复 开 花 结实 矣 ,而 古 于 犹 挺 然 存 看 。 
余 少 时 在 家 数 经 其 地 , 见 坊 中 梅 树 似 画 非 画 , 似 纹 非 纹 , 勃 亏 
有 生气 ,而 又 不 在 木 面 ,木质 亦 终 不 朽 腐 。 又 西部 门 外 润 桥 ， 
桥 石 甚 坚 固 , 有 一 石 狠 夜 夜 离 水 蚀 之 , 桥 穷 之 石 已 成 坎 审 , 居 
民 之 早起 者 往往 见 之 , 蟹 色 晶莹 如 玉 , 见 人 即 沉 于 水 ,好 事 者 
多 方 捕 之 不 获 , 此 亦 足 怪 也 。 
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恒 二 洪 ， 漆 内 闪 球 闻 这 届 
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案 牌 坊 在 西 郭 门 外 河沿 ,其 地 即 称 梅 树 牌 坊 , 民 国 六 年 项 家 居 时 尚 
见 其 屹立 如 故 。 横 坊 上 现 淡 黄 色彩 ,如 梅 株 , 仿 佛 亦 具 楼 杆 , 惜 无 
人 为 模 写 或 照相 也 。 牌 坊 或 是 明 时 物 , 意 其 上 必 尚 有 文字 可 稽 考 ， 
开花 事 已 无 传 。 但 云 梅 树 系 昔 年 雷电 所 印 ,说 或 近似 , 坊 亦 非 是 木 
心 , 大 抵 仍 是 石 质 , 惟 或 因 电 火 而 变色 耳 , 传 者 故 其 其 词 ,但 后 来 亦 
不 闻 此 说 侨 。 


陈 念 二 


又 下 从 谈 ( 二 十 》 


1942 年 5 月 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


陈 念 二 者 山 阴 下 方 桥 人 , 偶 忘 其 名 字 , 世 业 医 , 称 为 妙手 ， 
远近 就 医者 不 绝 。 尝 语 人 日 ,死生 固有 命 , 然 所 以 致死 者 ,一 


死 于 医 , 一 死 于 药 。 医 方 不 对 症 者 死 ,对 症 而 药 不 道 地 ,及 炮 ” 


制 不 如 法 者 , 曙 对 犹 不 对 也 。 于 是 乃 设 药 肆 于 门 首 , 亲 自 炮 
制 ,不 敢 以 药 误 人 ,有 贫乏 者 就 医 不 受 礼 ,并 以 药 施 之 ,全 活 者 
甚 众 。 十 年 之 间 家 道 日 隆 , 其 子 电 起 沧 孝 廉 。 


案 陈 念 义 之 名 亦 见于 俞 万 春之 《 菏 寇 志 》, 俞 为 嘉 道 间 人 , 盖 与 叶 氏 
同时 。 绍 兴 民 间 流 行 之 目 连 戏 中 , 活 无 常 说 白 有 云 : 


看 个 是 何 里 个 郎中 ， 
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* 漆 电 半 绽 六 痊 表 


显 站 


下 方 桥 个 陈 念 二 啦 倪 子 。 


可 知 此 说 白 之 起 亦 当 在 嘉 道 时 ,其 时 盖 陈 正 有 名 ,其 子 由 医 人 于 
儒 , 老 百姓 富 于 该 谐 , 故 以 此 调 之 , 遂 相沿 至 清末 不 改 。 近 来 不 知 
乡间 尚 有 目 连 戏 否 , 此 活 无 常 口 中 之 陈 念 二 乃 将 不 可 考 矣 。 


溺 史 


又 下 从 读 ( 二 一 ) 


1942 年 5 月 作 
器 名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


孙 德 祖 著 ( 寄 您 甲 志 )》 卷 四 云 :“《《 续 新 齐 谐 }》 云 , 溺 鬼 必 带 羊 腺 
气 , 信 然 .” 因 举 半 塘 桥 茹 氏 园 池 漏 死 数 人 , 云 惟 时 皆 闻 水 有 羊 腕 ， 
不 出 三 日 果 澳 人 ,平时 未 尝 有 也 。 又 《两 志 ) 卷 二 云 :“ 俗 传 妇 女 以 
不 良 死者 ,其 鬼 所 至 当 有 脂粉 气 。” 此 两 种 俗 信 今 尚 存在 ,脂粉 气 盖 
因 妇 女 之 故 ,意思 可 解 , 羊 脐 则 不 知 何故 , 岂 民 间 以 河水 鬼 为 异物 ， 
虽 彼 而 近 于 水 怪 ,仿佛 又 似 兽 之 一 种 软 。 方 但 晓 卿 4 寺 存 》 上 云 , 鬼 
作 纸 灰 气 , 惟 水 鬼 作 羊 有 气 。 孙 彦 清 朝子 才 方 晓 卿 缘 浙 江 人 ,说 省 
一 致 ,不 知 他 处 亦 有 此 说 否 。 以 上 所 说 大 抵 亦 只 是 原则 而 已 ,各 撤 
出 现时 未 必 一 定 每 次 如 此 , 盖 述 者 如 不 记得 则 也 就 不 提 及 以 为 点 
缀 也 。 
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古今 俗语 


骏 下 丛谈 (二 二 ) 


1942 年 6 月 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


嘉 泰 (会 稽 志 ) 卷 十 七 草 部 芍 菜 下 云 , 今 亩 之 区 首 , 盖 获 心 生 
苦 , 至 秋 如 小 儿 辟 ,其 白 如 藕 , 而 软 美 异常 。 又 茄 下 云 , 一 名 落 苏 ， 
越 人 乃 止 谓 之 落 苏 。 木 部 柿 下 云 , 会 稽 谓 之 株 , 故 有 油 株 马 蹄 株 。 
鱼 部 虾 下 云 , 越 人 谓 杜 鹏 白 社 豹 , 社 豹 啼 时 渔 人 卖 小 虾 ,名 社 鹏 虾 。 
案 今 绍兴 称 葡 白 茄子 柿子 ,并 无 获 首 等 名 , 越 中 不 见 杜 鹏 , 鸟 中 亦 
无 称 社 豹 者 ,小 虾 极 细 者 名 糊 虾 ,与 糊 鱼 相对 , 亦 不 闻 呼 社 豹 虾 也 。 
嘉 泰 至 今 已 七 百 五 十 年 ,或 者 语言 不 无 改变 , 陈 仅 多 山 著 ( 扣 烛 胜 
存 ) 卷 八 ( 方 详 胜 》 有 一 条 云 ,“ 越 俗 亩 新 妇 为 女 旭 , 其 泛 相 呼 则 日 
娠 , 稍 年 长 者 日 老 媒 , 音 女 袜 切 , 见 毛 西河 (古今 通 韵 》。” 毛 氏 《 越 语 
肯 繁 录 } 第 五 条 说 此 更 详 , 云 是 会 稽 甬 上 二 郡 方 音 , 不 倭 反复 寻思 ， 
却 想 不 出 类 似 语 来 , 岂 近 二 百年 中 又 修 已 消灭 耶 。 今 越 中 女人 称 
呼 , 人 妻 贵 家 称 太 太 , 民 家 则 云 太 娘 , 姑 称 其 妨 日 大 娘 , 妓 日 小 娘 ， 
但 泛称 又 有 太太 们 , 力 别 于 室 女 而 言 ,无 复 敬 语意 味 , 越 语 无 们 字 ， 
此 盖 外 来 语 , 犹 云 堂 客 也 。 


1942 年 6 月 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


俞 国 琛 著 《 风 怀 镜 》, 为 朱 人 竹 索 《 风 怀 诗 》 作 注 , 凡 例 之 十 云 : 


注 书 之 难 , 陆 剑 南 早 已 言 之 。 余 按 ( 风 怀 诗 》 外 另 有 《 食 钙 
鱼 ) 一 首 ,起 四 旬 云 , 白 小 休 论 小 , 奇 珍 信 可 珍 , 炎 天 来 积 雪 , 入 
候 总 如 银 。 白 小 ,面条 银 鱼 , 见 《 金 过 字 考 》。 人 竹 亏 此 诗作 于 顺 
治 已 亥 , 是 年 客 越 中 , 则 所 咏 之 逢 鱼 正 指 吾 郡 昌 安 门 外 之 钙 鱼 
而 言 。 盖 知 鱼 最 白 最 细 , 见 于 端午 后 , 今 浙 西 人 游 越 每 津津 道 
之 , 乃 杨 孙 两 家 之 注 成 引 《 尔 雅 》, 以 为 似 骗 而 大 鲜 , 肥 美 多 独 ， 
最 大 长 三 尺 者 为 当 钴 云云 。 无 论 绍兴 夏 日 并 无 大 鳞 多 便 三 尺 
长 之 鱼 名 馈 鱼 , 即 万 一 有 之 , 则 起 首 五 字 白 小 休 论 小 况 作 何 
解 ? 若 竹 地 以 三 尺 者 为 小 鱼 , 必 且 以 乔 舟 者 为 大 鱼 类 , 顾 可 入 
侯 耶 , 岂 不 令 人 失 笑 。 不 玩 字 句 , 惟 填 故 实 , 一 诗 之 注 如 此 ,他 
诗 可 知 。 又 按 饭 鱼 今 俗 写 作 糊 鱼 ,言谈 熟 时 如 面糊 提成 一 块 
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也 ,于 义 亦 通 。 


案 范 哺 风 著 《 越 谚 》 卷 中 水 族 类 写作 钱 鱼 , 注 云 :“ 细 多 如 糊 , 四 五 月 
出 山 阴 大 桶 盘 湖 中 , 放 面 食 极 鲜 .” 其 实 此 只 是 糊 鱼 ,《 尔 雅之 蟹 乃 
是 锋 鱼 , 钱 则 似 钙 而 大 ,二 者 虽 同 有 糊 音 ,而 决 非 长 不 及 半 寸 之 白 
小 ,其 为 明显 。 老 百姓 不 读 《 尔 雅 闪 说 文 》, 其 命 物 名 ,如 不 是 世俗 
相沿 不 可 解 的 称呼 ,大 抵 就 所 闻 见 取材 ,读书 人 纪录 时 加 以 古雅 
化 ,或 反 失 之 , 范 君 通 人 且 亦 不 免 , 他 无 论 侨 。 


1942 年 6 月 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


王 渔 洋 香 祖 杂 记 》 卷 六 云 :“ 越 中 笋 及 俗 名 素 火 腿 , 食 之 有 肉 
昧 ,其 腕 ,京师 极 难 致 .” 案 越 俗 以 炒 花 生 与 豆腐 干 同 食 ,名 素 火 腿 ， 
传说 金圣叹 临刑 遗书 说 此 事 , 云 此 法 若 传 , 死 无 恨 侨 。 所 谓 筹 且 只 
简单 的 称 笋 干 ,不 闻 有 何 别名 ,或 是 京师 人 所 锡 与 之 佳 名 钦 , 亦 未 
可 知 。 


[ 附 记 ] 王 渔 洋 谓 笋 干 俗称 素 火 腿 , 案 张 宗 子 ( 珊 媒 诗 
集 》? 咏 方 物 五 律 有 兵 坑 笋 于 , 注 云 土 名 素 火 腿 , 然 则 昔 时 原 有 
此 称 , 惟 近 已 不 甚 闻 知 侨 。 校 正 时 记 。 
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吴越 语 相同 


又 下 县 谈 ( 二 五 ) 


1942 年 7 月 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


顾 张 思 当 亭 著 《 土 风 录 ) 卷 五 云 : 


旧 《 苏 州 府 志 》, 刺 独 , 注 云 ,俗名 偷 瓜 害 。 按 寡 当 为 窗 字 
之 话 , 窒 音 血 ,内 穴居 也 ,以 其 好 穿 瓜 , 常 负 以 入 穴 ， 故 名 。 窒 
音 查 , 目 深 谣 。 


案 吾 乡 呼 刺 狂 正 作 刺 窗 ,《 越 谚 ? 卷 中 禽兽 部 有 徽 独 , 注 云 ,次 血 , 独 
也 。 此 未 兔 好 奇 之 过 。 又 《 土 风 录 ;》 卷 十 一 云 : 


贵重 日 值钱 , 轻 贱 日 不 值钱 , 钱 音 如 田 , 于 小 儿 亦 然 。 见 
《史记 。 魏 其 修 传 》, 灌 夫 云 ,生平 毁 程 不 识 不 直 一 钱 , 直 与 什 
通 。 乐 天 诗 , 莽 狗 不 值钱 。 


案 越 中 称 爱抚 小 儿 尚 云 值钱 , 惟 读 如 成 田 , 又 作 云 为 字 用 矣 。 吴 越 
语 相 同 处 盖 极 多 , 杜 苟 鹤 诗 云 ,去 越 从 吴 过 , 吴 层 与 越 连 , 念 之 良 然 
也 。 


涝 各 


可 


莫 元 英 


又 下 外 谈 ( 二 六 》 


1942 年 7 月 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


清 宗室 退 龄 著 《 醉 梦 录 》 卷 上 《4 记 莫 疯子 》 云 : 

莫 切 炭 元 英 行 七 ,浙江 山 阴 县 人 也 ,其 人 古 狐 古 心 , 不 修 
边 幅 , 见 人 轻 跪 拜 不 已 , 虽 仆 役 亦 然 , 以 此 人 此 以 莫 疯 子 呼 之 。 
然 其 学 间 渊 博 , 凡 医 卜 星相 堪 和 与 之 术 , 以 及 诗 古 文 词 ,无 不 通 
晓 , 尤 精 于 医 , 多 不 循 古方 , 寅 京师 已 三 十 余年 锋 。 


此 亦 於 越 之 一 奇 士 , 惟 乡 人 知之 者 盖 已 甚 鲜 。 录 又 云 : 


诗 不 多 作 , 曾 记 其 一 联 云 ,五 月 杨梅 三 月 笋 ,为 何人 不 住 
山 阴 ,其 不 克 还 乡 之 苦 况 ,已 露 于 言 表 。 


久居 燕山 ,而 不 忘 杨梅 与 笋 ,此 意 甚 可 了 解 ,不作 亦 素 有 此 感 , 近 时 


北方 昌 有 笋 来 ,但 终 无 鞭 笋 及 猫 笋 ,洋人 莓 只 可 与 桑 敬 相 比 耳 。 录 称 
莫 君 没 于 咸丰 甲 寅 ,去 今 已 将 九 十 年 矣 。 


并 Hl 将 
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门 档 灰 


又 下 多 读 ( 二 七 ) 


1942 年 7 月 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


王 绍 兰 著 《 许 郑 学 庐 存 稿 ) 卷 四 ,《( 示 儿 百 六 字 ) 蔡 跋 》) 中 有 云 : 


忆 不 孝 八 九 岁 时 , 居 洛 阳 署 后 院 , 院 旁 有 小 门 ,其 门 两 扁 ， 
当 有 横 档 数 层 。 不 孝 一 日 用 手 梦 援 , 足 随 以 上 ,至 最 上 层 , 失 
足 晴 地 , 血 流 被 面 , 吾 母 急 取 门 档 灰 数 糖 其 上 , 蒙 以 网 帕 , 府 君 
见 之 叹 恨 良久 。 


案 越 中 常用 门 档 灰 为 止血 剂 , 闻 宜昌 友人 张 君 言 , 鄂 中 亦 如 此 ,可 
知 通 行 其 广 , 亦 有 用 衣 和 袋 中 所 积 贮 之 棉 悄 者 。 小 时 候 又 见 有 血 忆 
药 , 色 微 红 ,用 药 拌 炒 石灰 为 之 , 颇 有 效力 , 药 名 已 不 记 , 惟 云 其 中 
须 用 初生 未 开眼 小 鼠 , 亦 不 知 真 否 也 。 


.684. 


鸣 策 


闯 下 由 谈 ( 二 和 八 ) 


1942 年 8 月 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


杭 大 宗 4 订 论 类 编 ) 卷 六 引 施 愚 山 《和 拖 斋 杂记 》 云 ， 


诗词 多 用 鸣 椰 ,或 疑 为 扣 航 击 楷 之 说 , 非 也 。 李 蔓 船 后 模 
木 之 近 航 者 , 渔 人 择 水 深 鱼 潜 处 , 引 舟 环 聚 ,各 以 二 椎 击 村 , 声 
如 急 鼓 ,节奏 相应 , 鱼 闻 凤 伏 不 动 ,以 器 取 之 ,如 集 而 拾 诸 地 ， 
饶 州 东湖 有 之 。 亚 乡 泰州 湖 内 或 击 木片 长 尺 许 , 虚 其 前 后 ,以 
足 啦 之 , 低 昂 成 声 , 鱼 惊 窗 水 草 中 ,然后 罩 取 , 亦 鸣 李 之 义 。 


幼 时 随 祖母 住 鲁 墟 , 常 闻 渔 舟 击 木 声 , 盖 沉 网 水 底 , 驱 鱼 入 其 中 而 
取 之 ,俗称 赶 棒 李 头 鱼 ,所 获 似 多 系 细 鳞 , 不 忆 有 佳 鱼 人 乌 , 云 得 自 
棒 枫 头 鱼 者 也 。 古 人 诗 中 之 鸣 构 则 不 必定 是 捕 鱼 , 因 本 非 渔 人 ,或 
只 是 击 舵 旁 横 木 ,与 扣 航 同意 , 亦 未 可 知 。 
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《 越 中 金石 记 》 


季 下 从 谈 ( 二 九 ) 


1942 年 8 月 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


《 越 中 金石 记 } 十 卷 , 山 阴 杜 春生 编 录 ,道光 十 年 詹 波 馆 刊 , 因 
印 本 流传 不 多 ,市价 颇 高 , 暴 得 一 部 ,在 二 十 金 以 上 。 近 年 得 见 新 
印 白 纸 本 ,未 有 陈 通 声 吴 隐 二 跋 , 吴 跨 署 已 未 仲秋 , 盖 是 民国 八 年 ， 
有 云 : 


是 书 以 道光 庚 寅 付 樟 , 距 今 九 十 余年 , 传 本 稀 如 星 凤 ， 乡 
邦 之 雅 故 , 输 墨 之 伟 观 , 惧 其 久 而 失 传 也 , 拙 藏 有 初 印 精 本 ，, 爱 
与 同 里 陈 文 束 曙 , 吾 宗 善 庆 , 集 资 重 付 剖 而 ,以 广 其 传 ， 阅 数 月 
而 工 竣 。 


似 是 近 日 重 刻 ,而 翻阅 书 中 斯 烂 处 比比 皆 是 , 因 知 此 实 是 原 板 新 
印 , 非 新 刊 也 。 其 实 修补 旧 板 印 以 行 世 , 亦 何 尝 不 是 好 事 , 如 会 移 
徐 氏 之 小 李 山 房 本 《 札 朴 》 是 也 , 今 观 漫 泪 之 处 并 不 补正 , 虽 自 称 新 


板 , 实 则 一 目 了 然 , 即 欲 其 近视 者 亦 不 可 得 .《 四 库 简 明 目 录 标注 》 
卷 五 ,《 观 妙 斋 金 石 文 考 略 》 下 云 ,道光 丁 西 盛 氏 印 本 , 原 雍正 中 刊 
本 , 盛 氏 得 其 板 片 , 诈 为 重 刊 , 正 是 同一 的 例 , 此 等 事 盖 亦 古 已 有 之 
也 。 | 


《 测 训 黎 卫 区 》 
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王 见 大 本 《 梦 忆 》 


松下 小 读 ( 三 十 ) 


1942 年 8 月 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


《 陶 讶 梦 忆 》* 砚 云 甲 编 "本 一 卷 , 王 文 庄 本 八 卷 , 皆 乾 隆 中 刻 ， 
王 本 重 刊 人 “ 粤 雅 堂 丛书 ”中 ,时 则 咸丰 己 卯 侨 。 近 从 杭州 得 王 氏 
巾 箱 本 ,有 王 文 谐 道 光 壬 午 序 , 云 甲 实 雕 板 已 失 , 爱 重 授 之 梓 , 惟 原 
刻 纯 生 氏 案 语 已 悉 不 存 。 背 读 《 复 堂 日 记 》, 云 4 梦 忆 3》 以 王 见 大 本 
为 最 佳 , 初 得 甲 寅 本 以 为 是 矣 , 今 始 知 乃 是 指 此 本 , 盖 王 午 序 自 署 
王 文 诺 见 大 , 甲 寅 本 则 只 题 叶 有 一 印 , 白 文 日 见 大 二 字 而 已 。 

余 所 得 者 为 海宁 邹 存 洽 氏 旧 藏 本 ,有 印章 六 枚 ,第 七 八 卷 系 邹 
君 手 抄 , 后 有 题 踊 。 邹 君 又 著 有 《 修 川 小 志 》 一 卷 ,手稿 未 刊 , 余 亦 
从 杭州 得 之 ,中 有 浮 签署 男 寿 祺 谨 补 , 乃 知 其 为 分 适 庐 之 先 德 。 丁 
丑 兵 火 延 及 两 浙 , 故 家 图 书 多 散失 , 偶 从 估 人 购 得 一 二 , 间 一 披 览 ， 
但 有 帐 帆 , 惟 分 君 手 泽 于 无 意 中 乃 获得 数 品 , 亦 是 有 缘 可 襄 奈 也 。 


1942 年 9 月 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


《平定 浙 东 纪 略 }》 一 卷 ,五 知 书屋 藏 本 ,书签 云 闭 者 无 名 , 惟 查 
第 五 叶 有 附 记 署 康 辕 戊 辰 , 云 右 先 子 日 记 也 , 末 云 先 子 讳 自 远 , 字 
子 望 ,会 稽 县 儒学 生 , 自 称 不 肖 男 易 , 不 知 其 姓 。 书 记 甲 实 耿 精忠 
攻 浙 事 ,前 五 叶 自 远 所 记 , 后 十 四 叶 则 易 所 续 成 。 七 月 十 三 日 纪事 
云 ,日 晴 贼 从 南 门 渡河 攻 移 山门 , 门 做 僻 席 ,又 城垣 多 倾 颓 处 ,不 足 
以 守 , 乘 城 者 威 股 票 ,知府 许 弘 勋 介 马 疾驰 , 吸 命 燃 炬 运 石 堵塞 ,并 
撤 春 波 桥 以 遏 其 冲 。 案 春 波 桥 在 东郭 门 内 禹 迹 寺 前 , 据 此 则 稽山 
门 外 亦 有 此 桥 也 。 又 其 后 叙 归 顺 者 多 人 ,小 注 云 ,其 伪 官 姓名 勇 里 
载 在 ( 保 越 录 》, 效 不 具 录 。 元 末 徐 勉 之 著 有 《 保 越 录 》, 傅 节 子 有 校 
刊本 ,此 录 不 知 何人 所 扎 , 亦 未 知 此 书 曾 见 著录 否 。 
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龙 虎 瓦 


又 下 公 谈 (三 二 ) 


1942 年 9 月 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


三 十 年 冬 在 北京 得 瓦 当 拓 本 , 文 为 龙 虎 各 一 , 右 题字 日 ,“ 汉 仓 
龙 白虎 瓦 ”, 又 二 行 日 : 


瓦 旧 藏 亚 乡 王 氏 ,咸丰 庚申 假 拓 数 本 ,光绪 庚 展 复 于 故 纸 
堆 中 得 此 ,先后 二 十 一 年 ,中 齐 窒 难 ,尚未 散 亡 , 幸 和 下。 扫 相 
记 。 


印 白文 日 赵 之 谦 印 。 仁 节 子 《 华 延 年 室 题 峻 》 卷 中 有 《 题 汉 龙 虎 二 
瓦 ) 云 : 


龙 虎 二 瓦 金石 家 罕见 著录 ,此 本 万 赵 势 李 明 府 手 拓 见 贻 ， 
藏 之 二 十 年 矣 。 执 权 少 余 三 岁 , 幼 同 里 闭 , 潜 心 汉学 ,书画 繁 
刻 尤 有 盛名 ,以 孝 廉 议 叙 县 令 , 需 次 江 右 , 赤 权 紧 望 , 乃 青 登 荐 


刻 , 让 归 道 山 , 惜 就 。 


案 罗 振 玉 编 (秦汉 瓦 当 文字 》 卷 四 画 瓦 类 第 一 图 青龙 瓦 , 文 与 此 正 
同 , 但 稍 大 耳 , 注 云 齐 吉 金 室 藏 ,白虎 则 别 是 一 枚 ,图 样 工整 ,与 龙 
相称 , 疑 所 载 四 灵 原 是 一 组 也 。 此 虎 笔画 简略 , 圆 目 届 尾 , 状 甚 该 
施 ,在 瓦 中 或 当 属 罕见 之 品名。 


到 汝 示 
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南齐 造 象 拓 本 


权 下 公 访 (三 三 


1942 年 9 月 作 
轿 和 名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


近日 得 旧 拓 《 维 卫 苯 造 象 铭 ) 一 纸 , 下 左 有 题字 二 行 日 ,“ 子 重 
先生 监 ,南齐 造 象 海内 只 此 一 石 , 抛 叔 持 赠 。.” 石 路 着 朱文 小 印 二 ， 
文 日 “ 稼 孙 所 拓 ”, 一 直 一 模 , 下 朱文 印 一 日 , “与 石 居 主 人 玖 聘 清 
玩 ”, 被 装 右 侧 二 印 ,朱文 日 “ 专 祖 裔 ”白文 日 “大 兴 刘 狂 福 家 世 守 
印 ”, 下 端 白文 印 日 “ 树 之 ”, 左 侧 题 字 二 行 云 ,“ 石 今 存 浙江 馆 ,此 会 
稿 赵 益 甫 赠 大 兴 刘 子 重 本 ,同治 初 元 旧 拓 也 , 甲 辰 腊月 , 震 旦 第 一 
山 权 玖 聘 记 .” 白 文 印 日 “ 朱 九 丹 ”。 案 此 石 佛 在 绍兴 五 云 门 外 塘 下 
金 , 民 国 五 年 余 曾 亲 往 拓 得 数 纸 , 朱 记 称 存 浙江 馆 自 系 误 传 ,但 现 
今 何 在 则 未 可 知 耳 。 此 魏 氏 拓 本 成 于 同治 三 年 , 据 { 绩 语 堂 题跋》 
“ 书 汉 三 老 碑 后 ” 云 “ 同 治 两 寅 正月 四 日 游 法 相 寺 , 拓 南齐 石 佛 背 
字 , 擅 坡 皆 为 题记 。? 距 余 拓 时 已 是 五 十 年 前 , 自 更 可 贵 , 比 校 读 之 ， 
甚 易 明 了 也 。 


沈 桐生 


又 下 处 读 ( 三 四 ) 


1942 年 10 月 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


民国 初 年 沈 桐生 在 绍兴 自称 大 书 家 , 门 前 立 大 施 , 闻 其 写字 时 
用 力 极 大 ,每 写 一 笔 , 辑 啤 呼 以 足 顿 地 , 传 以 为 笑 。 近 阅 张 在 辛 著 
《 隶 法 琐 言 ), 署 雍正 五 年 七 十 七 岁 ,自述 康 周 辛 未 学 书 于 郑 谷口 ， 


初 拜 郑 先生 , 即 命 余 执笔 作 字 , 才 下 得 一 画 , 即 日 , 字 岂 可 
如 此 写 。 因 自 就 坐 , 取 笔 捅 管 作 御 敌 之 状 , 半 日 一 画 , 每 成 一 
字 必 气喘 数 刻 。 始 知 前 辈 成 名 原 非 偶然 。 


因此 知 沈 君 所 为 亦 非 无 据 , 惜 所 作 字 极 笨重 ,不 似 谷口 之 飞跃 跳 
动 ,可 见 大 匠 之 规矩 虽 可 遵循 ,而 才 力 所 限 , 其 巧 亦 不 能 必 至 也 ，。 
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汉 黔 夫 


骤 下 人 外 谈 ( 三 五 ) 


1942 年 10 月 作 
团 名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


张 鸣 珂 ( 寒 松 阁 谈 艺 琐 录 }》 卷 四 云 


冯 黔 夫 世 定 , 山 阴 人 , 游 幕 章 门 , 善 画 山水 ,每 署 款 必 在 石 
壁 上 。 谓 予 日 ,此 摩崖 也 ,车 空 处 即 天 ,岂可 写字 。 语 奇 而 确 ， 
予 颇 赏 之 。 


绍兴 师 爷 中 向 来 颇 多 奇人 ;, 惟 大 抵 偏 倩 , 如 徐 文 长 可 以 称 祖 师 , 金 
冬 心 衰 子 才 则 过 江 支 派 也 。 天 空 不 可 写字 ,此 于 山水 画 固 绝 确切 ， 
其 实 刀 是 所 谓 死 话 , 特 借 此 以 保留 必需 的 空白 ,不 使 画面 狼藉 难 
看 , 亦 是 其 有 用 也 。 


叶 柳 字 


对 下 名 谈 ( 三 六 ) 


1942 年 10 月 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


从 杭州 得 旧 册 页 若干 开 , 有 一 纸 云 ; 


一 秋 闲 过 风雨 日 ， 三 客 兴 成 书画 诗 ， 剩 有 床 头 半 瓶 酒 中 
不 妨 湾 倒 菊花 时 。 
了 丁 谈 九 秋 苦 雨 , 与 华亭 陈 少 逸 逸 . 山 阴 叶 柳 亭 青 夜 话 于 止 止 
轩 , 柳 之 口号 此 绝 ,次 向 盖 谓 陈 善 画 , 余 工 书 , 而 已 豪 于 诗 也 。 
一 时 狂 态 , 书 而 志 之 。 旬 曲 管 以 炬 晓 山 甫 识 。 


朱文 小 印 日 晓 山 。 又 一 纸 云 : 
竹 声 花影 透 玖 怀 ， 和 苯 酒 清 宵 事 未 借 。 梦 即 有 因 还 费解 ， 


Q@ “ 床 头 "原作 " 床 酒 ”。 
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对 和 二 注 * 泊 电 半 趴 闻 全 再 
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诗 虽 口 意 欠 安排 2 玉 关 杨柳 愁 飞 将 ， 人 金屋 甘 囊 醇 艳 娃 ， 
计 取 前 生 太 常 便 ， 仙 前 供奉 礼 清 背 。 


此 昌 友 柳 这 诗 闽 也 。 忆 岁 丁 效 随 任 柯 桥 , 负 筑 舟山 ， 从 关 
亭 夫 子 学 诗 未 , 见 同 现 柳 亭 此 号 , 爱 而 属 其 作 隶 ,而 其 人 豪放 
率 略 , 诗 书 不 慑 意 辑 弃 之 ,此 其 一 也 。 动 余 灰 剩 , 基 儿 拾得 , 执 
以 为 请 , 爱 级 数 言 ,以 志 故 人 手笔 。 友 姓 叶 原名 青 , 号 柳 亭 ,更 
名 盖 , 号 发 山 , 山 明湖 落 人 。 诗 题 忆 似 “ 春 夜 书 事 ", 第 四 @ 句 脱 
无 字 , 同 治 乙 丑 豆 平 十 二 日 , 志 于 萧 帝 , 不 禁 为 之 黯然 。 晓 山 
氏 。 


白文 小 印 日 以 粳 。 案 丁亥 为 道光 七 年 , 距 同治 乙 丑 二 年 已 将 四 十 
年 余 ,其间 经 过 洪 杨 浩 动 ,区 区 纸 片 竟 得 保存 , 叶 少 虽 名 字 丑 如 ,而 
诗 书 手 迹 得 以 流传 至 今 , 不 可 谓 非 幸 事 。 商 嘉 言 4 葬 亭 诗 草 》 卷 十 
四 有 “ 桃 上 口 占 待 示 柳 亭 同学 ?七绝 二 首 ,时 为 丁亥 四 月 二 十 六 日 ， 
商 君 已 疾 革 ,可 知 为 其 得 意 弟子 , 惟 此 外 材料 不 复 可 得 侨 。 


@ 口 为 原 缺 字 。 
@ “四 ”原作 “五 >。 


陶 七 彪 


又 下 具 读 (三 七 ) 


1942 年 10 月 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


近日 得 陶 七 彪 尺 评 十 二 纸 , 字 体 怪 异 , 纸 黑暗 散 , 不 易 按 读 , 却 
亦 有 致 。 陶 七 开 为 清末 绍兴 名 人 之 一 , 世 竞 传 其 能 造 陶 公 柜 , 渐 益 
神 异 化 , 谓 从 小 柜 中 能 抽 绎 布置 成 一 小 含 , 设 备 悉 具 。 薛 炳 朗 轩 为 
作 传 云 ,所 作 有 陶 公 柜 陶 公 床 ,美国 人 笃 大 哥 林 司 赏 誉 之 , 亦 未 能 
详 其 形制 。 尺 评 有 一 纸 , 上 文 缺 , 云 “ 弟 去 年 创造 陶 公 床 陶 公 柜 , 床 
柜 一 人 可 以 肩 挑 ,轻便 仍 复 结实 ,制造 秘法 即 当 续 写 ”"。 似 亦 只 是 
折合 轻巧 ,未 必 甚 奇 , 惟 下 文 又 云 : 


弟 拟 造 铁 腐 , 离 地 升 举 ,高 瞻 远 唱 , 东 西南 朔 , 随 意 所 之 ， 
此 事 功 费 浩大 , 弟 寄 图 式 往 泰西 格致 机 器 两 院 , 彼 都 人 士 之 有 
(六 字 缺 ) 能 按 图 仿造 ,此 太一 出 , 实 有 益 于 国计民生 ,不 徒 与 
西 儒 斗 巧 争 工 也 。 
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号 生 溃 ， 浪 哨 半 苞 盖 痊 计 
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下 缺 , 署 名 “ 恩 弟 陶 在 宽 顿 首 ,已 丑 二 月 二 十 二 日 申 刻 ”。 据 此 书 可 
以 考 见 其 制作 之 年 为 光绪 戊子 , 即 西历 一 八 八 八 年 ,其 时 泰西 已 多 
有 人 热心 于 航空 , 惟 其 实现 亦 至 二 十 世纪 初始 见 有 头绪 , 此 中 铁 唐 
之 说 未 免 有 过 于 浮夸 处 , 殉 未 可 尽 信 。 但 陶 媳 在 举世 方 沉迷 于 时 
文 小 楷 之 时 ,有 志 于 形 而 下 之 技工 , 壬 辰 尺 评 中 又 见 其 书 有 英吉 利 
文字 , 则 其 见识 超出 凡 众 , 亦 自 可 佩服 也 。 


杨 花 


和 下 人 色 谈 (三 八 ) 


1942 年 11 月 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


屎 高 寒 斋 刊 4 历 朝 七 绝 正宗 } 一 册 , 宛 平 圳 励 准 选 ,民国 壬 申 年 
序 , 蓝 印 小 本 ,每 半 页 六 行 , 行 十 三 字 , 精致 可 喜 。 所 选 诗 凡 一 百 
首 , 作 者 自 唐 王 翰 至 清 李 枇 铭 共 七 十 人 , 李 诗 选 两 首 , 其 末 章 为 鉴 
湖人 竹枝词 之 一 , 文 云 : 


家 家 门 埠 正 啼 营 ， 取 次 轻 阴 间 嫩 晴 ， 满 院 杨 花 人 不 到 ， 
秋 和 于 撩 乱 作 清 明 。 


诗 自 当 不 恶 , 惟 此 亦 只 是 说 诗 境 耳 , 若 说 鉴 淹 则 实 少 此 景象 。 说 来 
未 免 有 似 高 熏 之 因 , 但 只 谈 风物 而 非 说 诗 , 当 亦 无 妨 。 越 中 杨 鼎 少 
见 , 读 诗 常见 柳絮 榆 钱 ,而 实物 难得 遇见 , 阁 满 庭 蓬 茵 如 飞 雪 ,或 大 
小 数 团 沿 阶 乱 滚 ,在 北方 乃 有 此 景 。 又 秋 于 亦 绝 少 , 小 时 候 在 绕 门 
山东 湖 学 堂 仿佛 曾 一 见 , 惟 亦 只 从 舟 中 远 望 见 之 耳 。 城 内 无 松树 ， 
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离 山 又 颇 远 ,而 春 时 松花 粉 随 风 桔 扬 , 往 往 入 水 负 中 ,水 面 现 禾 黄 
色 , 此 系 实景 实事 ,未 知 有 人 咏 入 诗 中 否 , 因 其 非 是 既成 的 诗 料 ,或 
铠 未 必 有 此 机 会 也 。 


骑 猫 狗 


又 下 从 谈 ( 三 九 ) 


1942 年 11 月 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


孙 德 祖 ( 寄 侈 两 志 } 卷 四 云 ， 


越 俗 患 顽 信 之 好 独 畜 狗 若 狸 奴 而 或 为 所 扑 哮 也 ,日 , 骑 猎 
狗 者 变 妇 日 必 十 。 患 其 好 张 盖 而 数 之 也 ,日 , 非 暑 车 雨 及 屋 下 
张 盖 者 躯体 不 复 长 。 皆 投 其 所 忌 , 缪 为 之 说 以 惧 之 ， 然 寻常 鞭 
狱 所 不 能 止 者 ,无 勿 帖 然 不 敢 犯 。 


王 舌 菜 友 《 脐 说 》 中 云 


故 老 相 传 , 教 戒 小 儿女 之 词 日 ,不 出 门 而 写 水 ,出 门 必 明 
雨 。 非 诚 遇 十 也 ,以 水 向 门 外 写 之 ,在 己 为 情 ,又 恐 适 有 过 者 
污 其 衣 也 。 然 戒 情 则 乐于 勘 于 少 , 污 人 又 小 儿 所 喜 为 也 ,不 如 
惧 以 遇 雨 之 为 直 截 也 。 
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此 二 节 语 丝 有 致 。 孙 君 又 引 《 淮 南 泛 论 训 》 日 ， 


见 不 可 布 于 海内 , 闻 不 可 明 于 百姓 , 故 因 鬼神 视 祥 而 为 之 
禁 。 世 俗 言 ,给 大 高 者 蔓 为 上 牲 , 基 死 人 者 发 不 可 以 藏 , 相 戏 
以 刃 者 太 祖 办 其 肘 , 桃 户 构 而 卧 者 鬼神 路 其 首 , 此 几 不 著 法 
令 , 圣 人 所 不 传 。 


其 说 明 今 不 具 录 ,大 和 旨 与 上 文 所 言 相似 。 民 间 俗 信 固 未 必 能 阁下 
唯 理 的 解释 , 惟 此 数 事 说 当 可 通 , 若 涉及 小 儿 者 则 教 戒 之 意 自 更 易 
见 , 孙 王 二 君 之 言 盖 亦 可 信也 。 


胡 小 二 


又 下 站 该 (四 十 ) 


1942 年 12 月 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


山 阴 吕 善 报 《4 六 红 诗 话 》 卷 四 云 : 


南 之 南 词 , 北 之 鼓 儿 词 ,只 足以 娱 村 夫妇 竺 , 若 少 有 知识 
之 士 , 便 不 履 听 ,以 故 操 斯 技 者 绝 无 雅 人 。 会 稳 胡 册 源 秀才 文 
汇 , 幼 工 韵 语 , 稍 长 即 善 唱 南 词 , 点 罕 旧 本 ,都 成 妙 文 ,名 满 士 
夫 间 ，, 凤 谓 可 与 音 柳 敬 亭 之 说 书 、 苏 昆 生 之 昆曲 淆 立 , 然 不 事 
生产 , 晚 境 颇 赛 ,而 耽 饮 好 洁 之 性 念 甚 。 


案 此 所 谓 南 词 盖 即 越 中 之 平 调 , 又 称 平湖 调 ,或 是 从 湖州 传 来 者 
耶 。 唱 者 无 专业 ,大 抵 为 平 人 或 大 家 子弟 之 游 惰 者 , 近 于 北京 之 子 
弟 书 , 世 称 平 调 先 生 , 招 请 者 须 相当 敬礼 ,饮食 亦 必 精 洁 。 当 时 擅 
此 技 者 不 乏 人 , 惟 没 后 皆 身 名 回 如 , 胡 秀 才 葡 是 唯一 人 矣 。 叶 腾 驴 
《证 谤 山 人 杂志 ) 卷 四 有 “ 胡 小 二 ”一 则 ,记述 更 详 , 亦 更 珊 悄 有 趣 ， 
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会 移 胡 小 二 个 侥 不 蚜 , 好 修饰 , 善 该 谐 ,能 文 多 技 , 其 音 消 
越 柔 脆 , 如 唱 艳 词 , 能 使 人 人 人骨 醉 , 唱 亦 词 ,能 使 人 人 哨 泪 ,为 
越 那 南 词 第 一 。 聘 请 一 日 必 洋 银 二 元 , 唱 不 过 一 二 出 ,最 多 三 
出 , 断 不 肯 傅 限 也 。 人 饮食 不 丰 洁 不 食 , 桌 椅 不 明净 不 坐 , 延 之 
者 颇 难 。 然 时 人 祝寿 完 姻 生子 诸 喜 事 , 必 以 胡 小 二 南 词 为 体 
面 , 伶 人 演 剧 不 足 数 也 。 以 是 声 价 愈 重 , 胡 亦 专心 于 是 而 无 志 
上 进 , 恐 采 芹 后 不 能 为 此 技 。 父 母 督 其 应 试 , 胡 必 滚 草 塞责 ， 
以 取 进 为 忧 ,一 日 院 试 ,以 “ 权 然 后 知 轻重 ”为 题 , 胡 视 全 篇 明 
顺 , 恐 取 入 , 乃 改 承 题 云 ,“ 夫 权 , 称 锤 也 ”, 犹 恐 不 妥 , 又 添 二 字 
日 ,“ 夫 权 ,一 个 称 锤 也 ”, 始 畅 然 大 笑 。 次 年 院 试 为 “和 祭 如 在 ” 
三 字 , 承 题 云 , “和 祭 而 不 尽 其 诚 ;最 妹 如 不 祭 也 ”, 以 为 明 犯 下 文 
断 不 能 进 , 及 榜 发 竟 取 入 , 乃 放 声 大 哭 。 父 母 切 责 之 ,小 二 日 ， 
“秀才 举人 如 何 做 得 , 苦 字 上 头 侨 。” 然 自 此 竞 不 唱 曲 , 惟 以 教 
读 饮 口 , 特 该 谐 您 甚 ,每 亲朋 雅 集 ,小 二 一 启 口 , 必 四 座 倾 倒 。 


下 文 记 其 乾隆 丁 未 在 徐 秀 才 家 设 帐 时 所 说 笑话 ,寿星 头 长 , 买 富 ， 


夏 雨 


似 馒头 , 菲 我 求 童 茄 等 四 则 , 虽 原 有 出 处 ,而 即兴 应 用 , 诚 如 所 


云 , 可 以 见 小 二 该 谐 之 一 斑 侨 .《 六 红 诗 话 》 又 选 抄 其 诗 云 : 


余 曾 于 明之 好 友 王 某 处 , 见 胡 少时 自 写 《 丝 湾 诗 钞 》, 存 其 
“ 吼 山 访 高 五 清 烟 萝 书 屋 " 一 律 云 ;不 识 高 贤 馆 ,迷津 唤 渡 频 。 
湿 云 溪 路 晓 , 芳 草 野 塘 春 。 山 近 狼 宕 户 , 庭 闲 鸟 伴 人 。 到 来 侍 
事 息 ,无愧 葛 天 民 。 又 “ 解 下 赵 稚 聊 黄 酒 , 吟 成 婴 鸡 识 怜 才 ”， 
“苍茫 树 底 山 精 出 , 历 乱 坟 前 野 免 奔 ”, 凤 有 宋 元 人 笔 意 。 


叶 吕 皆 越 人 ,杂志 说 及 乾隆 丁 未 年 事 , 诗 话 成 于 嘉庆 甲 成 , 盖 均 是 
乾 嘉 时 人 ,与 胡 君 约略 同时 ,所 记 当 有 可 信 , 惟 诗 不 多 选 存 数 首 ,未 
免 可 惜 耳 。 


小 
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《 左 腹 ) 周 氏 刻 本 ” 


又 下 从 谈 ( 四 一 ) 


1942 年 12 月 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


《 左 胰 》 十 四 编 , 系 讲 《 左 传 }》 之 书 , 分 上 中 下 三 卷 ,会 稽 潘 希 涂 
著 , 有 道光 成 申 杜 风 序 , 男 尚 概 序 ,同年 十 二 月 刊 , 下 卷 末 页 有 字 一 
行 日 ,年 再 侄 周 以 均 命 男 锡 祺 校刊 ,中 卷 末 又 署 孙 婿 周 以 塘 鸿 卿 校 
刊 , 此 盖 是 覆 盆 桥 周 氏 刻 本 。 书 估 索 高 价 2 ,以 其 为 吾 家 故 物 , 乃 收 
得 之 。 潘 跨 云 ,去 夏 沈 墨 庄 周一 音 繁 修 县 乘 , 购 访 和 遗书 , 查 道光 《会 
移 县 志 ) 稿 , 艺 文 部 分 已 缺 , 卷 十 七 人 物 颂 林 下 有 潘 希 洽 传 , 语 多 与 
杜 序 相同 。 一 高 公 为 曾祖 八 山 公 之 从 弟 , 曾 重 刊 4 越 言 释 》, 鸿 名 公 
则 曾祖 之 同 祖 兄 弟 , 即 花 腾 之 父 , 同 治 壬 成 死 于 寇 难 , 谱 载 名 之 镑 ， 
以 塘 之 名 反 不 著录 。 


Q@ “ 左 用 ” 原 作 " 左 腹 ”。 
加 “ 价 ”" 原 作 “ 物 ”。 


王 止 轩 藏 书 印 


又 下 从 谈 ( 四 二 ) 


1942 年 12 月 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


《秦汉 瓦 当 文 字 》 上 下 各 一 卷 , 续 一 卷 , 程 敦 著录 ,乾隆 本 未 刊 ， 
盖 是 铸 锡 拓 本 ,共有 一 百 三 十 九 品 。 上 卷首 有 朱文 印 日 子 献 ,又 一 
大 印 朱 文 七 行 , 行 七 字 , 惟 第 三 行 六 字 , 其 文 日 :“ 王 继 香 , 子 献 父 ， 
号 止 轩 , 生 丙午 ,家 镜 湖 , 官 玉 署 ,好 金石 ,及 图 谱 , 懒 读书 ,好 藏 奔 ， 
祝 长 恩 ; 永 呵护 , 辟 水 火 , 驱 旱 鼠 , 传 子孙 , 企 学 古 .” 每 卷 均 有 白文 
印 晶 , 止 轩 所 得 金石 书画 。 卷 上 目下 有 字 一 行 日 , 辛 已 六 月 通州 葛 
青 伯 所 贻 ,朱文 印 日 醉 讶 , 当 是 王 氏 手 笔 软 。 卷 头 题 叶 右 方 框 外 ， 
有 红 印 木 戳 文 日 ,每 部 英 洋 五 元 ,在 光绪 辛 已 以 前 售 价 已 甚 不 廉 ， 
今 只 以 数 倍 之 值得 之 ,今昔 相 比 ,不 可 谓 高 侨 。 

其 后 收 得 安 越 堂 刻本 《 寅 山 注 ) 一 册 , 亦 有 此 四 十 八字 印 。 


@ 《书房 一 角 。 桑 下 多 谈 》 共 四 十 四 篇 ,《 小 引 》 一 篇 移 往 1943 年 (43。 
007),《 南 轩 记 一 篇 与 《药草 党 随笔》 第 (三 三 ) 篇 (40。029) 重 复 删 去 , 故 
只 存 四 十 二 篇 。 | 
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中 国 的 思想 问题 


1943 年 1 月 1 日 刊 《中 和 月 刊 》4 卷 1 期 
署名 知 堂 
收入 《 药 堂 杂文 》 


中 国 的 思想 问题 ,这 是 一 个 重大 的 问题 ,但 是 重大 , 却 并 不 严 
重 。 本 人 平常 对 于 一 切 事 不 轻易 乐观 , 唯 独 对 于 中 国 的 思想 问题 
却 颇 为 乐观 ,觉得 在 这 里 前 途 是 很 有 希望 的 。 中 国 近来 思想 界 的 
确 有 点 混乱 ,但 这 只 是 表面 一 时 的 现象 ,若是 往 远 处 深 处 看 去 ,中 
国人 的 思想 本 来 是 很 健全 的 ,有 这 样 的 根本 基础 在 那里 ,只 要 好 好 
的 培养 下 去 , 必 能 发 生 滋长 ,从 这 健全 的 思想 上 造成 健全 的 国民 出 
来 。 

这 中 国 固有 的 思想 是 什么 呢 ? 有 人 以 为 中 国 向 来 缺少 中 心思 
想 ,苦心 的 想 给 他 新 定 一 个 出 来 ,这 事 很 难 ,当然 不 能 成 功 , 据 我 想 
也 是 大 可 不 必 的 ,因为 中 国 的 中 心思 想 本 来 存在 ,差不多 几 千 年 来 
没有 什么 改变 。 简 单 的 一 句 话说 ,这 就 是 儒家 思想 。 可 是 ,这 又 不 
能 说 的 太 简单 了 , 盖 在 没有 侨 这 名 称 之 前 ,此 思想 已 经 成 立 ,而 在 
士 人 已 以 八股 为 专业 之 后 也 还 标榜 侍 名 , 单 说 儒家 ,难免 淆 混 不 


清 , 所 以 这 里 须 得 再 申明 之 云 ,此 乃 是 以 孔 孟 为 代表 , 策 黎 为 模范 
的 那 儒家 思想 。 举 实例 来 说 最 易 明了 ,《 适 子 ) 卷 四 《4 离 娄 下 》 云 ; 


血 牧 当 平 世 , 三 过 其 门 而 不 入 ,孔子 贤 之 。 颜 子 当 乱世 ， 
居于 汝 替 , 一 第 食 ,一 杜 饮 ,人 不 渗 其 忧 , 颜 子 不 改 其 乐 ,孔子 
贤 之 。 和 孟子 日 , 务 徐 颜 回 同道 。 盘 轧 天 下 有 溺 者 ,由 己 之 
也 , 科 思 天 下 有 钒 者 ,由 己 包 之 也 ,是 以 如 是 其 急 也 。 表 黎 颜 
子 易 地 则 此 然 。 


卷 一 《 梁 惠 王 上 》 云 : 


五 亩 之 宅 , 树 之 以 又 ,五 十 者 可 以 衣 鼻 侨 。 鸡 服 狗 葛 之 
畜 , 无 失 其 时 ,七 十 者 可 以 食肉 侨 。 百 亩 之 田 , 勿 夺 其 时 , 数 口 
之 家 可 以 无 饥 峰 。 谨 库 序 之 教 , 申 之 以 孝 赚 之 义 , 颁 白 者 不 负 
戴 于 道路 矣 。 七 十 者 衣 访 食肉 ,黎民 不 饥 不 寒 ,然而 不 王者 未 
之 有 也 。 


后 者 所 说 具体 的 事 , 所 谓 仁政 者 是 也 ,前 者 是 说 仁 人 之 用 心 ,所 以 
儒家 的 根本 思想 是 仁 , 分 别 之 为 忠 她 ,而 仍 一 以 贯 之 ,如 和 人道 主 义 
的 名 称 有 误解 ,此 或 可 称 为 人 之 道 也 。 阮 伯 元 在 《论语 论 仁 论 》 中 


公 : 


《中 庸 篇 ,仁者 人 也 。 郑 康成 注 , 读 如 相 人 偶 之 人 。 相 人 
偶 者 谓 人 之 偶 之 也 , 凡 仁 必 于 身 所 行者 验 之 而 始 见 , 亦 必 有 二 
人 而 仁 乃 见 , 车 一 人 闭 户 齐 居 , 曝 目 静坐 , 虽 有 德 理 在 心 , 终 不 
得 指 为 圣 门 所 谓 之 仁 侨 。 盖 士 底 人 之 仁 见 于 宗族 乡 党 ,天 子 
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胀 二 煌 ， 装 孙 半球 闻 这 轴 


诸侯 卿 大 夫 之 仁 见 于 国家 臣 员 ,同一 相 人 偶 之 道 , 是 必 人 与 人 
相 偶 而 仁 乃 见 也 。 


这 里 解说 儒家 的 仁 很 是 简单 明了 ,所 谓 为 仁 直 捷 的 说 即 是 做 人 ，, 仁 
即 是 把 他 人 当做 人 看 待 , 不 但 消极 的 已 所 不 欲 勿 施 于 人 ,还 要 以 已 
所 和 欲 施 于 人 , 那 就 是 已 欲 立 而 立 人 ,已 欲 达 而 达 人 ,更 进而 以 人 之 
所 和 欲 施 之 于 人 , 那 更 是 由 恕 而 至 于 忠 了 。 章 太 炎 先生 在 《 萄 汉 微 


言 ) 中 云 : 


伸 尼 以 一 贯 为 道 为 学 , 贯 之 者 何 , 只 患 怒 丁 。 诸 言 豆 和 矩 之 
道 , 言 推 已 及 人 者 ,于 怒 则 已 尽 颁 。 人 食 五 谷 , 麻 鹿 食 荐 , 即 且 
甘 带 , 鸥 路 哮 鼠 ,所 好 未 必 同 也 。 虽 同 在 人 伦 ,所 好 高 下 亦 有 
种 种 殊 异 , 徒 知 扣 和 矩 , 谓 以 人 之 所 好 与 之 ,不 知 送 以 所 恶 与 之 ， 
是 非 至 忠 正 能 使 人 得 识 D 耶 。 尽 趾 想 者 是 唯 庄 生 能 之 ,所 云 齐 
物 即 忠 恕 两 举 者 也 。 二 程 不 悟 , 乃 云 佛法 厌 弃 已 身 ,而 以 头目 
脑 体 与 人 ,是 以 己 所 不 欲 施 人 也 , 诚 如 是 者 ,和 鲁 养 爱 居 , 必 以 太 
牢 九 韶 耶 。 以 法 施 人 , 想 之 事 也 ,以 财 及 无 其 施 人 , 患 之 事 也 。 


忠和 她 两 尽 , 诚 是 为 仁之 极致 ,但 是 顶峰 虽 是 高 峻 ,其 根 础 却 也 
很 是 深 广 , 自 圣贤 以 至 凡 民 ,无 不 同 具 此 心 , 各 得 应 其 分 际 而 尽量 
施展 ,如 阮 君 所 言 , 士 底 人 之 仁 见 于 宗族 乡 党 ,天 子 诸侯 卿 大 夫 之 
仁 见于 国家 臣民 ,有 如 海水 中 之 盐 味 , 自 一 勺 以 至 于 全 大 洋 , 量 有 
多 少 而 同 是 一 味 也 。 还 有 一 点 特别 有 意义 的 ,我 们 说 到 仁 仿 佛 是 
极 高 远 的 事 ,其 实 倒是 极 切实 ,也 可 以 说 是 扯 近 的 ,因为 他 的 根本 


人 “ 识 ” 原 作 “ 职 ”。 


原来 只 是 人 之 生物 的 本 能 。 焦 理 堂 著 《 易 儿 禽 录 }》 卷 十 二 有 一 则 


: 


先 君子 尝 日 ,人 生 不 过 饮食 男女 , 非 饮 食 无 以 生 , 非 男女 
无 以 生生 ，, 唯 我 欲 生 , 人 亦 和 欲 生 ,我 欲 生 生 ， 人 亦 和 欲 生 生 ， 了 重子 
好 货 好 色 之 说 尽 之 多。 不 必 屏 去 我 之 所 生 , 我 之 所 生生 ,但 不 
可 忘 人 之 所 生 , 人 之 所 生生 。 循 学 《4 易 》 三 十 年 , 乃 知 先 人 此 言 
圣人 不 易 。 


案 4 礼 记 》* 礼 运 ” 篇 云 :“ 饮 食 男 女 , 人 之 大 和 欲 存 看, 死亡 贫苦 ,人 之 
大 恶 存 下 。” 说 的 本 是 同样 的 道理 ,但 经 焦 君 发 挥 , 意 更 明显 。 饮 食 
以 求 个 体 之 生存 ,男女 以 求 种 族 之 生存 ,这 本 是 一 切 生 物 的 本 能 ， 
进化 论 者 所 谓 求 生意 志 , 人 也 是 生物 ,所 以 这 本 能 自然 也 是 有 的 。 
不 过 一 般 生 物 的 求生 是 单纯 的 ,只 要 能 生存 便 不 问 手段 ,只 要 自己 
能 生存 , 便 不 惜 危害 别 个 的 生存 ,人 则 不 然 , 他 与 生物 同样 的 要 求 
生存 ,但 最 初 觉得 单独 不 能 达到 目的 , 须 与 别 个 联络 ,互相 扶助 , 才 
能 好 好 的 生存 ,随后 又 感到 别人 也 与 自己 同样 的 有 好 恶 ,设法 圆满 
的 相处 。 前 者 是 生存 的 方法 ,动物 中 也 有 能 够 做 到 的 ,后 者 乃 是 人 
所 独 有 的 生存 道德 ,古人 云 人 之 所 以 异 于 禽兽 者 几 希 , 盖 即 此 也 。 
此 原始 的 生存 的 道德 , 即 为 人 的 根 苗 , 为 人 类 所 同 具 , 但 是 人 心 不 
同 各 如 其 面 ,各 民族 心理 的 发 展 也 就 分 岐 ,或 由 求生 存 而 进 于 求 永 
生 以 至 无 生 , 如 犹太 印度 之 趋向 宗教 ,或 由 求生 存 而 转 为 求 权 力 ， 
如 罗马 之 建立 帝国 主义 ,都 是 显著 的 例 , 唯 独 中 国 固执 着 简单 的 现 
世 主 义 , 讲 实际 而 又 持 中 庸 ,所 以 只 以 共 济 即 是 现在 说 的 烂熟 了 的 
共存 共 荣 为 目的 ,并 没有 什么 神 异 高 远 的 主张 。 从 浅 处 说 这 是 根 
据 于 生物 的 求生 本 能 ,但 因此 其 根本 也 就 够 深 了 ,再 从 高 处 说 ,使 
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物 我 各 得 其 所 ,是 圣人 之 用 心 , 却 也 是 匹夫 匹 妇 所 能 着 力 ,全然 顺 
应 物理 人 情 , 别 无 一 点 不 自然 的 地 方 。 我 说 健全 的 思想 便 是 这 个 
缘故 。 这 又 是 从 人 的 本 性 里 出 来 的 ,与 用 了 人 工 从 外 边 灌输 进去 
的 东西 不 同 ,所 以 读书 明理 的 士 人 固然 懂得 更 多 ,就 是 目 不 识 一 丁 
字 ,并 未 读 过 一 句 圣贤 书 的 老百姓 也 都 明了 ,待人 接 物 自 有 礼法 ， 
无 不 合 于 圣贤 之 道 。 我 说 可 以 乐观 ,其 原因 即 在 于 此 。 中 国人 民 
思想 本 于 儒家 ,最 高 的 代表 自然 是 孔子 ,但 是 其 理由 并 不 是 因为 孔 
子 创立 儒家 , 殷 急 传道 ,所 以 如 此 ,无 宁 倒 是 翻 过 来 说 ,因为 孔子 是 
我 们 中 国人 ,所 以 他 代表 中 国 思想 的 极 顶 , 即 集大成 也 。 国 民 思 想 
是 根 苗 ,政治 教化 乃 是 阳光 与 水 似 的 养料 ,这 固然 也 重要 ,但 根 苗 
尤其 要 紧 , 因 为 属于 先天 的 部 分 ,或 坏 或 好 ,不 是 外 力 所 能 容 易 变 
动 的 。 中 国 幸而 有 此 思想 的 好 根 苗 ,这 是 极 可 嘉 的 事 , 在 现今 百事 
不 容 乐观 的 时 代 , 只 这 一 点 我 觉得 可 以 乐观 ,可 以 积极 的 声明 ,中 
国 的 思想 绝对 没有 问题 。 

不 过 乐观 的 话 是 说 过 了 ,这 里 边 却 并 不 是 说 现在 或 将 来 没有 
忧虑 ,没有 危险 。 俗 语 说 ,有 一 利 就 有 一 上 刺 。 在 中 国 思 想 上 也 正 是 


”如 此 。 但 这 也 是 难怪 的 , 民 非 水 火 不 生活 ,而 洪水 与 大 火 之 祸害 亦 


最 烈 , 假 如 对 付 的 不 得 法 ,往往 即 以 养 人 者 害 人 。 中 国 国民 思想 我 
们 党 得 是 很 好 的 ,不 但 过 去 时 代 相 当 的 应 付 过 来 了 ,就 是 将 来 也 正 
可 以 应 用 ,因为 世界 无 论 怎么 转变 ,人 总 是 要 做 的 ,而 做 人 之 道 也 
总 还 是 求生 存 , 这 里 与 他 人 共存 共 荣 也 总 是 正当 的 办 法 吧 。 不 过 
这 说 的 是 正面 ,当然 还 有 其 反面 ,而 这 反面 乃 是 可 忧虑 的 。 中 国人 
民生 活 的 要 求 是 很 简单 的 ,但 也 就 很 切 迫 ,他 希 求生 存 , 他 的 生存 
的 道德 不 愿 损人 以 利己 , 却 也 不 能 如 圣人 的 损 已 以 利 人 。 别 的 宗 
教 的 国民 会 得 梦想 天 国 近 了 ,为 求 永生 而 蹈 汤 火 ,中 国人 没有 这 样 
的 信心 ,他 不 肯 为 了 神 或 为 了 道 而 牺牲 ,但 是 他 有 时 也 会 路 汤 火 而 


不 辞 , 假 如 他 感觉 生存 无 望 的 时 候 , 所 谓 逛 而 走 险 , 急 将 安 择 也 。 
孟子 说 仁政 以 黎民 不 饥 不 塞 为 主 ,反面 便 是 仰 不 足以 事 父 母 ,全 不 
足以 畜 妻 子 , 乐 岁 终 身 苦 , 邮 年 不 免 于 死亡 , 则 是 丧 乱 之 兆 , 此 事 极 
简单 , 故 述 孔 子 之 言 晶 , 道 二 , 仁 与 不 仁 而 已 鳞 。 仁 的 现象 是 安居 
乐 业 ,结果 是 太平 ,不仁 的 现象 是 民不聊生 ,结果 是 乱 。 这 里 我 们 
所 忧虑 的 事 , 所 说 的 危险 ,已 经 说 明了 ,就 是 乱 。 我 尝 查考 中 国 的 
史书 ,体察 中 国 的 思想 ,于 是 归纳 的 感到 中 国 最 可 怕 的 是 乱 , 而 这 
乱 都 是 人 民 求 生意 志 的 反动 ,并 不 由 于 什么 主义 或 理论 之 所 导 引 ， 
力 是 因为 人 民 和 欲望 之 被 阻碍 或 不 能 满足 而 然 。 我 们 只 就 近世 而 
论 , 明 末 之 张 李 , 清 季 之 洪 杨 ,虽然 读 史 者 的 批评 各 异 ,但 同 为 一 种 
动乱 ,其 残 毁 的 经 过 至 今 犹 令 谈 者 色 变 , 论 其 原因 也 都 由 于 民 不 聊 
生 , 此 实 足 为 急 鉴 。 中 国人 民 平 常 爱好 和 平 , 有 时 似乎 过 于 忍受 ， 
但 是 到 了 横 决 的 时 候 , 却 又 变 了 模样 ,将 原来 的 思想 态度 完全 抛 在 
九 霄 云 外 ,反对 的 发 挥 出 野性 来 ,可 是 这 又 怪 谁 来 呢 ? 俗语 云 , 相 
咏 无 好 言 , 相 打 无 好 拳 。 以 不 仁 召 不 仁 ,不 亦 宜 乎 。 现 在 我 们 重复 
的 说 ,中 国 思想 别 无 问题 ,重要 的 只 是 在 防 乱 ,而 防 乱 首 在 防 造 乱 ， 
此 其 责 盖 在 政治 而 不 在 教化 。 再 用 孟子 的 话 来 说 ,我 们 的 力量 不 
能 使 七 十 者 衣 护 食肉 ,黎民 不 饥 不 寒 , 也 总 竭力 要 使 得 不 至 于 仰 不 
足以 事 父 母 , 俯 不 足以 畜 妻 子 , 乐 岁 终身 苦 , 凶 年 不 免 于 死亡 ,不 去 
造成 乱 的 机 会 与 条 件 , 这 虽 是 消极 的 工作 ,但 其 功 验 要 比 肃 正 思想 
大 得 多 ,这 虽然 与 西洋 外 国 的 理论 未 必 合 .但 是 从 中 国 千 百 年 的 史 
书 里 得 来 的 经 验 , 至少 在 本 国 要 更 为 适 切 相宜 。 过 去 的 史书 真是 
国家 之 至 宝 ,在 这 本 总 账 上 国民 的 健康 与 疾病 都 一 一 记录 着 ,看 了 
流 寇 始末 ,知道 这 中 了 什么 毒 ,但 是 想到 王安石 的 新 法 反而 病 民 ， 
又 觉得 补药 用 的 不 得 法 也 会 致命 的 。 古 人 以 史书 比 作 镜 鉴 ,又 或 
冠 号 日 资 治 ,真是 说 的 十 分 恰当 。 我 们 读 史 书 ,又 以 经 子 诗 文 均 作 
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史料 ,从 这 里 直接 去 抽取 结论 ,往往 只 是 极 平凡 的 一 名 话 , 却 是 极 
真实 ,真是 国家 的 脉 案 和 药方 , 比 伟大 的 高 调 空 论 要 好 得 多 多 。 曾 
见 《 老 学 唐 笔 记 》 卷 一 有 一 则 云 : 


青城山 上 官 道人 , 北 人 也 , 巢 居 食 未 9, 年 九 十 侨 , 人 有 亩 
之 者 ,但 祭 然 一 笑 耳 ,有 所 请 问 则 托 言 病 职 ,一 语 不 肯 和 莹 。 了 予 
尝 见 之 于 丈 人 观 道 院 , 忽 自 语 养 生日 ,为 国家 致 太平 与 长 生 不 
死 兴 非常 人 所 能 然 , 且 当 守 国 使 不 乱 以 待 奇才 之 出 ,卫生 使 不 
天 以 须 异 人 之 至 ,不 乱 不 天 前 不 待 异 术 , 惟 谨 而 已 。 予 大 喜 ， 
从 而 中 之 , 则 已 复 言 职 矣 。 


这 一 节 话 我 看 了 非常 感 服 , 上 官 道 人 虽 是 道士 ,不 天 不 乱 之 说 
却 正 合 于 儒家 思想 ,是 最 小 限度 的 政治 主张 ,只 可 异 言 之 非 艰 , 行 
之 维 艰 耳 。 我 尝 叹 息 说 ,北宋 南宋 以 至 明 的 季 世 差不多 都 是 成 心 
在 做 乱 与 天 ,这 实在 是 件 奇 事 ,但 是 展 转 仔细 一 想 , 现 在 何尝 不 是 
如 此 ,正如 路 易 十 四 明知 洪水 在 后 面 会 来 , 却 不 设法 为 百姓 留 一 线 
生机 , 斧 得 大 家 有 生路 ,岂非 天 下 之 至 恩 和 平 。 书 房 里 读 《 古 文 析 
义 》, 杜 牧 之 《阿房 宫 赋 3》 末了 云 , 秦 人 不 上 暇 自 变 而 后 人 说 之 ,后 人 启 
之 而 不 鉴 之 , 亦 使 后 人 而 复 误 后 人 也 ,当时 琅琅 然 育 之 ,以 为 声调 
至 佳 ,及 今 思 之 , 力 更 觉得 意味 亦 殊 深长 也 。 

上 边 所 说 ,意思 本 亦 简单 ,只 是 说 得 嘿 趴 了 ,现在 且 总 括 一 下 。 
我 相信 中 国 的 思想 是 没有 问题 的 ,因为 他 有 中 心思 想 永 久 存 在 ,这 
出 于 生物 的 本 能 ,而 止 于 人 类 的 道德 ,所 以 是 很 坚固 也 很 健全 的 。 
别 的 民族 的 最 高 理想 有 的 是 为 君 ,有 的 是 为 神 , 中 国 则 小 人 为 一 已 
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以 及 宗族 ,君子 为 民 ,其 实 还 是 一 物 。 这 不 是 一 部 分 一 阶级 所 独 
有 , 乃 是 人 人 同 具 ,只 是 广 狭 程度 不 同 ,这 不 是 圣贤 所 发 起 ,逐渐 教 
化 及 于 众人 , 乃 是 倒 了 过 来 ,由 众人 而 及 于 圣贤 ,更 益 提高 推广 的 。 
因为 这 个 缘故 ,中 国 思想 并 无 什么 问题 ,只 须 设 法 培养 他 ,使 他 正 
当 长 发 便 好 。 但 是 又 因为 中 国 思想 以 国民 生存 为 本 ,假如 生存 有 
了 问题 ,思想 也 将 发 生动 播 ,会 有 乱 的 危险 ,此 非 理 论 主义 之 所 引 
起 , 故 亦 非 文字 语言 所 能 防 遏 。 我 这 乐观 与 悲观 的 两 面 话 恶 怕 有 
些 人 会 不 以 为 然 ,因为 这 与 外 国 的 道理 多 有 不 合 。 但 是 我 相信 自 
己 的 话 是 极 确实 诚实 的 ,我 也 曾 虚 心 的 听 过 外 国 书 中 的 道理 ,结果 
是 止 接受 了 一 部 分 关于 字 宙 与 生物 的 常识 ,若是 中 国 的 事 , 特 别 是 
思想 生活 等 ,我 觉得 还 是 本 国人 最 能 知道 ,或 者 知道 的 最 正确 。 我 
不 学 爱国 者 那样 专 采 英雄 贤哲 的 言行 做 例子 ,但 是 观察 一 般 民众 ， 
从 他 们 的 良言 庸 行 中 找 出 我 们 中 国人 的 人 生 观 , 持 与 英雄 贤哲 比 
较 , 根 本 上 亦 仍 相通 ,再 以 历史 中 治 乱 之 迹 印 证 之 ,大 旨 亦 无 乖 
证 , 故 自信 所 说 虽 浅 ,其 理 颇 正 , 识 者 当 能 辨 之 。 陈 旧 之 言 , 恐 多 
不 合 时 务 , 即 此 可 见 其 才 之 拙 , 但 于 此 亦 或 可 知 其 意 之 诚 也 。 

(三 十 一 年 十 一 月 十 八 日 ) 


@ “ 课 " 原 作 “ 胶 ”。 
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《文史 从 著 ) 序 ” 


1943 年 1 月 12 日 作 
办 名 十 堂 
未 收入 自 编 文集 


谢 刚 主 先生 以 所 撰文 中 从 著 》 见 示 , 属 写 小 序 , 不 途 于 专门 史 
学 系 门外汉 , 何 敢 赞 一 词 , 唯 重 违 谢 先生 之 雅 意 ,车 承 允 许 以 不 切 
题 的 文章 缴 卷 , 则 亦 何 敢 固 辞 。 不 叙 平 日 喜 杂 览 ,对 于 四 部 各 有 部 
分 的 兴趣 ,又 曾 疗 先 贤 有 六 经 皆 史 之 语 , 党 得 凡 所 涉猎 亦 悉 是 有 用 
的 史料 ,不 特有 时 想 用 作 解 嘲 之 词 , 亦 实 欲 以 自 勉 , 期 于 下 笔 稚 慎 ， 
无 失学 问 之 本 意 耳 。 中 国史 字 古 文 为 手 执 册 ,西洋 则 推 源 于 古 希 
腊 语 , 谊 云 研 求 , 实 为 学 问 之 总 体 ,此 二 义 风 为 不 倭 所 喜 , 盖 就 自然 
万 物 寻 其 现象 与 原则 , 世 称 科学 ,就 文献 以 求 其 因 革 之 迹 ,是 为 历 
史 , 史 与 学 其 实 是 一 而 二 , 若 人 文科 学 则 正 是 史 之 正名 也 。 我 看 中 
国 杂书 ,感觉 一 种 不 满 ,可 称 之 日 史 的 常识 之 缺乏 ,此 盖 由 于 史学 
之 太 专 门 化 , 书 既 浩瀚 难 读 ,学 者 所 致力 又 多 在 年 代 职 官 之 末 , 遂 
渐 与 生活 游离 , 艰 于 自立 , 追 论 及 物 。 能 惧 思 者 当知 及 今 之 世 复 兴 


@ 1944 年 11 月 刊 《 文 史 》 第 1 期 ,署名 十 堂 。 


史学 实 为 要 图 ,而 文史 撰 述 凡 有 利于 此 事 者 ,流传 推广 , 亦 不 容 缓 。 
往年 读 《 心 史 从 刊 》 三 集 , 以 史 事 为 材料 , 写 为 随笔 , 合 知识 趣味 为 
一 ,至 可 益 人 神智 , 念 之 至 今 未 忘 。 今 见 谢 先生 此 著 , 其 佳 处 亦 正 
相同 。 谢 先生 尝 从 心 史 先生 游 ,又 曾 闻 任 公 静 诈 诸 先生 之 绪论 ,有 
所 著述 , 自 能 集 三 先生 之 长 , 神 益 学 子 非 浅 鲜 , 抑 亦 底 几 足以 补 从 
来 之 缺憾 ,满足 时 代 之 要 求 , 其 瑞 任 尤 大 矣 。 

中 华 民 国 三 十 二 年 一 月 十 二 日 , 记 于 北京 。 


污 《 财 医 疾 并》 
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《文史 通 义 } 逸 文 二 篇 践 


1943 年 1 月 21 日 作 
署名 知 堂 
未 收入 自 编 文集 


右 《 文 史 通 义 》 逸 文 二 篇 ,其 一 ( 士 习 》, 据 嘉 业 堂 刘 氏 刻本 《 章 
氏 遗 书 》 目 录 , 列 卷 五 4 文史 通 义 》 内 篇 五 ,其 二 《与 孙 渊 如 观察 论 学 
十 规 》, 列 卷 七 4 文史 通 义 》 外 篇 一 , 均 注 云 :“ 王 目 有 , 文 缺 .” 按 目录 
中 注 文 缺 者 共有 十 二 篇 ,后 刘 氏 刻 《 补 遗 ) 一 卷 ,所 缺 已 十 得 八 九 ， 
唯 此 二 篇 终 未 能 得 。 刘 君 附 识 ,有 “ 异 日 当 广 为 搜 辑 ,以 更 期 无 憾 ” 
之 语 。 

兵 火 以 后 , 浙 中 书籍 散 出 , 偶 从 杭州 购 得 安 越 堂 平 氏 旧 藏 杂书 
若干 种 ,中 有 十 万 卷 楼 王 氏 抄 本 《 实 斋 全 集 ? 十 六 册 ,于 第 五 第 九 两 
册 中 , 乃 发 见 右 记 逸 文 二 篇 居然 在 项 。 因 谋 诸 睦 况 之 先生 , 倩 人 写 
出 ,在 编译 馆 刊 上 发 表 , 以 快 先 睹 。 

寒 帝 藏 平 景 孙 手 抄 《 实 高 杂文 ) 数 卷 ,有 《责怪 山中 草 》 篇 目 , 实 
病 自 识 及 址 镁 堂 识 语 已 刻 入 刘 氏 《补遗 ,篇 目 则 未 前 见 。 将 来 如 
有 机 缘 , 颇 欲 据 目 辑 文 , 付 之 剖 出 ,不 独 可 复 《 山 中 草 》 之 旧 观 ;其 中 


有 (《 论 学 十 规 》《 古 文 十 弊 》 诸 篇 , 诚 如 闫 君 所 言 ,精细 人 神 , 切 中 文 
学 之 弊 , 即 在 现代 亦 是 切实 有 用 之 作 也 。 
中 华 民国 壬 午 大 寒 节 , 知 堂 记 于 北京 。 


腔 狼 | ! 冲 洲 《※ 同 交 症 》 
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《樱花 国歌 话 ? 小 序 


1943 年 1 月 30 日 作 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


. 钱 稻 孙 先 生 译 日 本 《爱国 百人 一 首 》 既 成 , 易 名 《樱花 国歌 话 》， 
将 付 印 刷 , 命 器 人 序 其 端 。 关 于 日 本 诗歌 之 鉴赏 ,解说 ,翻译 ,为 事 
择 人 ,无 过 钱 先生 者 ,骂人 于 此 何 能 赞 一 辞 。 唯 以 私交 论 , 重 违 钱 
先生 之 雅 意 ,又 不 可 以 无 言 , 则 仍 以 不 切 题 法 出 之 , 故 虽 似 序 而 实 
不 成 其 为 序 也 。 此 选 原名 《爱国 百人 一 首 》, 盖 仿照 通行 的 《小 仓 百 
人 一 首 》 之 形式 ,而 专 取 爱 国 的 诗歌 ,作者 百人 ,人 各 一 首 , 故 名 。 
峙 人 人 少时 涉 猜 西洋 近世 文学 评论 , 颇 不 喜 政 治文 学 ,以 其 无 永久 
性 ,又 易 雷 同 , 故 似 欠 真实 ,反观 本 国 著作 正 亦 如 是 , 拙 性 奖 固 ,至 
今 未 改 此 意 。 唯 此 乃 非 所 论 于 日 本 ,日 本 有 其 特殊 之 处 ,不 可 与 他 
民族 等 论 者 ,爱国 诗 其 一 也 。 日 本 之 国体 特殊 , 因 地 理 历史 种 种 关 
系 , 人 民 特 具 尊 王 爱 国之 热诚 ,与 别 国 不 同 ,其 发 现 于 文学 正 是 当 

。 学 观 估 人 中 如 芭 薰 者 ,本 属 武士 ,或 不 足 异 ,一 茶 则 是 真正 老 


@ 《棉花 国歌 话 》1943 年 5 月 出 版 。 


百姓 ,而 亦 多 有 爱国 之 句 , 故 知 此 实 为 其 一 种 国民 性 ,和 吾 辈 外 国人 
不 可 不 知 者 也 。 钱 先生 此 译 ,根据 彼 邦 学 者 公 选 定 本 , 古 用 古语 ， 
今 从 今 体 , 达 引 造 词 , 备 极 美 善 ,以 此 一 卷 包 举 日 本 爱国 精神 , 绍 介 
于 中 国 , 诚 为 有 益 之 事 。 抑 由 此 言 之 ,此 选 乃 是 史书 ,作者 披 其 赤 
心 示 人 ,如 岳 鹏 举 之 4 满江红 》, 文 文山 之 4 正气 歌 》, 读 者 当 正 襟 危 
坐 对 之 ,有 如 读 忠 义 列传 ,不 只 作文 学 观 。 原 本 “百人 一 首 ” 之 名 ， 
令 人 联想 日 本 之 歌 牌 ,为 新 年 儿女 之 玩具 ,译本 今 易 其 名 称 , 允 矣 。 
中 华 民 国 壬 午 岁 不 尽 五 日 ,周作 人 识 于 北京 。 


筷 字 《让 织 轩 卦 落 》 
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留学 的 回忆 


1943 年 2 月 15 日 刊 《 留 日 同学 会 季刊 》 
署名 周作 人 
收入 《 药 堂 杂文 》 


我 到 现在 来 写 留学 的 回忆 ,觉得 有 点 不 合 时 宜 , 因 为 这 已 是 三 
十 多 年 前 的 事 了 ,无 论 在 中 日 哪 一 方面 ,不 是 五 十 岁 以 上 的 人 不 会 
了 解 , 或 者 要 感觉 不 喜欢 也 说 不 定 。 但 是 因为 记者 先生 的 雅 意 不 
好 推 却 ,勉强 答应 了 下 来 , 写 这 一 回 ,有 许多 话 以 前 都 已 说 过 了 ,所 
以 这 里 也 没有 什么 新 材料 可 以 加 添 ,要 请 原谅 。 

.我 初 到 东京 的 那 一 年 是 清光 绪 三 十 二 年 , 即 明 治 三 十 九 年 , 正 
是 日 俄 战争 结束 后 一 年 。 现 在 中 国 青 年 大 抵 都 已 不 知道 了 ,就 是 
日 本 人 钵 怕 也 未 尝 切 实 的 知道 , 那 时 日 本 曾经 给 予 我 们 多 大 的 影 
响 ,这 共有 两 件 事 ,一 是 明治 维新 ,一 是 日 俄 战争 。 当 时 中 国 知识 
阶级 最 深切 的 感到 本 国 的 危机 ,第 一 优惠 的 是 如 何 救 国 , 可 以 免 于 
西洋 各 国 的 侵略 ,所 以 见 了 日 本 维新 的 ?成 功 ,发 见 了 变法 自强 的 
道路 ,非常 兴奋 , 见 了 对 俄 的 胜利 ,又 增加 了 不 少 勇 气 ,觉得 抵御 西 


@ “维新 的 ”原作 “ 锥 的 新 ”。 


洋 ,保全 东亚 ,不 是 不 可 能 的 事 。 中 国 派 留 学 生 往 日 本 ,其 用 意 差 
不 多 就 在 于 此 ,我 们 留学 去 的 人 除了 速成 法 政 铁道 警察 之 外 ,也 自 
然 都 受 了 这 影响 ,用 现在 时 秦 的 话 来 说 , 即 是 都 热烈 的 抱 着 兴 亚 的 
意气 的 。 中 国人 如 何 佩服 赞叹 日 本 的 明治 维新 ,对 于 日 俄 战争 如 
何 祈 望 日 本 的 胜利 ,现在 想起 来 实在 不 禁 感觉 奇异 ,率真 的 说 ,这 
比 去 年 口 口 口 战争 勃发 的 时 候 还 要 更 真诚 更 热烈 几 分 ,假如 近来 
三 十 年 内 不 曾 发 生 波折 ,这 种 感情 能 维持 到 现在 ,什么 难 问题 都 早 
已 解决 了 。 过 去 的 事情 无 法 挽回 ,但 是 像 我 们 年 纪 的 人 ,明治 时 代 
在 东京 住 过 ,民国 以 来 住 在 北京 ,这 种 感慨 实在 很 深 ,明知 无 益 而 
不 免 要 说 ,或 者 也 是 可 0? 怨 的 常情 畦 。 

我 在 东京 是 在 这 样 的 时 候 ,所 以 环境 可 以 说 是 很 好 的 了 。 我 
后 来 常 听见 日 本 人 说 ,中 国 留 日 学 生 回 国 后 多 变 成 抗日 ,大 约 是 在 
日 本 的 时 候 遇 见 公寓 老板 或 警察 的 欺 侮 , 所 以 感情 不 好 , 激 而 出 于 
反抗 的 罢 。 我 听 了 很 是 怀疑 ,以 我 自己 的 经 验 来 说 ,并 不 曾 遇 见 多 
大 的 其 侮 ,而 且 即 使 有 过 不 愉快 的 事 , 也 何 至 于 以 这 类 的 细 故 影响 
到 家 国 大事 上 去 ,这 是 凡 有 理 知 的 人 所 不 为 的 。 我 初 去 东京 是 和 
鲁迅 在 一 起 ,我 们 在 东京 的 生活 是 完全 日 本 化 的 。 有 好 些 留 学 生 
过 不 惯 日 本 的 生活 , 住 在 下 宿 里 要 用 桌 椅 ,' 有 人 买 不 起 卧床 ,至 于 
息 上 壁橱 ( 户 棚 ) 去 睡觉 , 吃 的 也 非 热 饭 不 可 ,这 种 人 常 为 我 们 所 非 
笑 , 因 为 我 们 觉得 不 能 吃苦 何必 出 外 ,而 且 到 日 本 来 单 学 一 点 技术 
回去 ,结局 也 终 是 皮毛 ,如 不 从 生活 上 去 体验 ,对 于 日 本 事情 便 无 
法 深 知 的。 我 们 是 官 费 生 ,但 是 低级 的 ,生活 不 能 闹 绰 ,所 以 上 边 
的 主张 似乎 有 点 像 伊 索 富 言 里 酸 蒲 桃 的 话 ,可 是 在 理论 上 我 觉得 
这 也 是 本 来 很 有 道理 的 。 我 们 住 的 是 普通 下 宿 ,四 张 半 席 子 的 一 


@ “可 ”原作 “只 ”。 


总 司 否 恢 罗 


侍 二 法 ， 潜 吵 装 瑟 六 全 示 
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间 , 书 箱 之 外 只 有 一 张 矮 几 两 个 垫子 ,上 学 校 时 穿 学 生 服 ,平常 只 
是 和 服 穿 裙 着 木 履 ,下 雨 时 或 穿 皮鞋 ,但 是 后 来 我 也 改 用 高 齿 展 
( 足 驮 ?了 。 一 日 两 餐 吃 的 是 下 宿 的 饭 , 在 校 时 带 饭盒 ,记得 在 顺 天 
堂 左近 东 竹 町 住 的 时 候 , 有 一 年 多 老 吃 威 甜 煮 的 圆 豆腐 ( 雁 拟 ), 我 
们 大 为 居 恺 ,虽然 后 来 自家 者 了 来 吃 也 还 是 很 好 的 。 这 其 实 只 是 
一 时 吃 厌 了 的 缘故 ,所 以 有 这 一 件 笑话 ,对 于 其 他 食物 都 是 遇 着 便 
吃 , 别 无 什么 不 满 。 点 心 最 初 ? 多 买 今川 小 路 风月 堂 的 ,也 常 照顾 
大 学 前 的 青木 堂 ,后 来 知道 找 本 乡 的 风 野 与 藤 村 了 ,有 一 回 在 神田 
什么 店 里 得 到 寄 卖 的 柿 羊 费 ,这 是 大 垣 地 方 的 名 物 , 装 在 半 节 青竹 
里 ,一面 贴 着 人 竹 敌 ,其 风味 绝 佳 ,不 久 不 知 为 何 再 也 买 不 到 了 , 曾 为 
居 惜 和 久之。 总 之 衣食 住 各 方面 我 们 过 的 全 是 日 本 生活 ,不 但 没有 
什么 不 便 , 惯 了 还 觉得 很 有 趣 , 我 自己 在 东京 住 了 六 年 , 便 不 曾 回 
过 一 次 家 ,我 称 东京 为 第 二 故乡 ,也 就 是 这 个 缘故。 鲁迅 在 仙台 医 
学 校 时 还 曾经 受到 种 种 激 刺 ,我 却 是 没有 。 说 在 留 日 时 代 会 造 下 
抗日 的 原因 ,我 总 深 以 为 疑 , 照 我 们 自己 的 经 验 来 看 ,相信 这 是 不 
会 有 的 。 但 是 后 来 却 明 白 了 。 留 学 过 日 本 的 人 ,除了 只 看 见 日 本 
之 西洋 模拟 的 文明 一 部 分 的 人 不 算 外 ,在 相当 时 间 与 日 本 的 生活 
和 文化 接触 之 后 ,大 抵 都 发 生 一 种 好 感 ,分 析 起 来 仍 不 外 是 这 两 种 
分 子 , 即 是 对 于 前 进 的 新 社会 之 心 折 ,与 东洋 民族 的 感情 的 联系 ， 
实 亦 即 上 文 所 云 明治 维新 与 日 俄 战争 之 影响 的 一 面 也 。 可 是 他 如 
回 到 本 国 来 , 见 到 有 些 事 与 他 平素 所 有 的 日 本 印象 不 符 的 时 候 , 那 
么 他 便 敏捷 的 感到 , 比 不 知道 日 本 的 人 更 深 的 感觉 不 满 ,此 其 一 。 
还 有 所 谓 支 那 通 者 ,追随 英美 的 传教 师 以 著 书 宜 扬中 国 的 恶 德 为 
事 , 于 记述 嫖 赌 鸦片 之 外 ,或 摘 取 春秋 列国 以 及 三 国志 故事 为 资 


@ “ 初 ”原作 " 利 ”。 


料 ,信和 口 刘 骂 ,不 懂 日 文 者 不 能 知 ,或 知之 而 以 为 外 国文 人 之 常 , 亦 
不 敢 怪 ,留学 生 则 知 日 本 国内 不 如 此 ,对 于 西洋 亦 不 如 此 , 便 自 不 
免 心 中 不 服 , 渐 由 小 事 而 成 为 大 问题 侨 ,此 其 二 。 本 来 一 国 数 千 年 
历史 中 ，, 均 不 乏 此 种 材料 ,可 供 指摘 者 ,但 君子 自重 ,不 敢 为 耳 。 古 
人 云 , 蚁 穴 省 昌 , 以 极 无 聊 的 琐 导 事 , 往 往 为 不 堪 设 想 的 祸害 之 因 ， 
和 吾 人 经 此 事变 之 后 , 创 巨 痛 深 , 甚 愿 于 此 互 勉 。 我 因为 回忆 而 想起 
留学 生 抗 日 之 原因 开 , 故 略为 说 及 ,以 为 轴 者 一 得 之 献 也 。 

我 在 东京 住 过 的 地 方 是 本 乡 与 麻布 两 处 ,所 以 回忆 中 觉得 不 
能 忘记 的 也 以 这 两 区 的 附近 为 多 。 最 初 是 在 汤 岛 ,随后 由 东 竹 而 
转 至 西片 町 ,末了 远 移 麻 布 ,在 森 元 町 住 了 一 年 休 。 我 们 那 时 还 无 
银座 散步 的 风气 ,晚间 有 眼 大 抵 只 是 看 夜店 与 书 捧 , 所 以 最 记得 的 
是 本 乡 三 丁目 大 学 前 面 这 一 条 街 , 以 及 神田 神 保本 的 表 里 街 道 。 
从 东 竹 町 往 神田 ,总 是 徒步 过 御 茶 之 水 桥 ,由 甲 贺 町 至 验 河 台 下 ， 
从 西片 町 往 本 乡 三 丁目 , 则 走 过 阿 部 伯 萎 邹 前 的 大 椎 树 , 渡 过 旱 板 
桥 ( 空 桥 ) ,出 森 川 外 以 至 大 学 前 。 这 两 条 路 走 的 很 熟 了 , 备 今 想起 


来 还 如 在 目前 , 神 保 町 的 书 肆 2 以 及 大 学 前 的 夜店 ,也 同样 的 清楚 


记得 。 住 在 麻布 的 时 候 , 往 神田 去 须 步 行 到 芝 园 桥 坐 电车 ,终点 是 
赤羽 桥 , 离 森 元 町 只 有 一 箭 之 路 ,可 是 车 行 要 三 十 分 钟 左 右 , 走 过 
好 些 荒 凉 的 地 方 , 颇 有 趁 火 车 之 感 , 也 觉得 类 有 趣味 。 有 时 白 异 往 
来 , 则 在 芝 园 桥 的 前 一 站 即 增 上 寺前 下 车 , 进 了 山门 ,从 @ 寺 的 左 侧 
走出 后 门 , 出 芝 公 园 ,就 到 富 所 ,这 一 条 路 称 得 起 城市 山林 , 别 有 风 
致 ,但 是 一 到 傍晚 后 门 就 关上 了 ,所 以 这 在 夜间 是 不 能 利用 的 。 我 
对 于 这 几 条 道路 不 知 怎 的 很 有 点 留恋 ,这 样 的 例 在 本 国 却 还 不 多 ， 


“留学 生 抗 日 之 原因 ”, 原 作 “ 留 学 口 日 生 之 原因 ”。 
加 “ 建 ”" 原 作 “ 娃 ”。 
@@ “从 ”原作 “等 ”。 


广 回 全 六 跑 
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显 二 滤 ， 洒 孙 半 于 王 斌 过 
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只 有 在 南京 学 校 的 时 候 , 礼 拜 日 放假 往 城南 去 玩 ,夜里 回来 ,从 鼓 
楼 到 三 牌楼 马路 两 旁 都 是 高 大 的 树 , 浓 阴 黎 地 , 阅 无 人 声 , 仿 佛 随 
时 可 以 有 绿林 豪 客 蹄 出 来 的 样子 ,我 们 二 三 同学 独 在 这 中 间 且 谈 
且 走 , 虽 是 另外 一 种 情景 , 却 也 还 深 深 记得 ,约略 可 以 相 比 耳 。 

我 留学 日 本 是 在 明治 未 期 ,所 以 我 所 知道 ,感觉 喜欢 的 ,也 还 
只 是 明治 时 代 的 日 本 。 说 是 日 本 ,其 实 除 东 京 外 不 曾 走 过 什 么 地 
方 ,所 以 说 到 底 这 又 只 是 以 明治 末年 的 东京 为 代表 的 日 本 ,这 在 当 
时 或 者 不 妨 如 此 说 ,但 在 现今 当然 不 能 再 是 这 样 了 。 我 们 明白 ,三 
十 几 年 来 的 日 本 已 经 大 有 改变 ,进步 很 大 ,但 这 是 论 理 的 话 ,若是 
论 情 , 则 在 回想 里 最 可 念 的 自然 还 是 旧 的 东京 耳 。 民 国 二 十 三 年 
夏天 我 因 学 校 休假 同 内 人 往 东 京 闲 住 了 两 个 月 ,看 了 大 震 灾后 伟 
大 的 复兴 ,一 面 很 是 佩服 ,但 是 一 面 却 特地 去 找 地 震 时 没有 被 毁 的 
地 区 ,在 本 乡 菊 坂 町 的 旅馆 寄 寅 ,因为 我 觉得 到 日 本 去 住 洋房 吃 面 
包 不 是 我 的 本 意 。 这 一 件 小 事 可 以 知道 我 们 的 情绪 是 如 何 倾 于 守 
旧 。 我 的 书架 上 有 一 部 《东京 案 内 》, 两 大 册 , 明 治 四 十 年 东京 市 纺 
纂 ,党 华 房 出 版 的 , 书 是 很 昌 了 , 却 是 怀旧 的 好 资料 。 在 这 文章 写 
的 时 候 , 拿 出 书 来 看 着 ,不 知 怎 的 觉得 即 在 大 东亚 战争 之 下 ,在 东 
亚 也 还 是 “西洋 的 ”在 占 势力 ,于 今 来 写 东 洋 的 旧式 的 回忆 ,实在 也 
只 是 “ 悲 襄 的 玩具 ”而 已 。 ”《 壬 午 小 寒 , 于 北京 ) 


《 校 介 四 述 ; 序 


1943 年 2 月 24 日 作 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


目前 有 一 件 事 , 本 极 重要 切实 ,而 世间 容易 忽略 或 忘却 ,忽略 
忘却 时 甚 不 成 话 ,而 郑重 提出 来 说 ,又 太平 凡 了 ,或 者 党 得 可 笑 ,此 
亦 是 大 奇 也 。 此 一 事 为 何 , 即 中 国文 用 汉字 所 写 , 是 也 。 中 国人 用 
汉字 是 历史 的 事实 ,但 是 这 在 中 国民 族 与 文化 的 统一 上 又 极 有 重 
大 的 意义 ,所 以 今后 关于 国文 学 之 研究 或 创作 ,我们 对 于 汉字 都 应 
特别 加 以 认识 与 重视 。 四 五 年 前 曾 写 过 一 篇 (汉文 学 的 传统 》, 里 
边 有 这 样 的 几 句 话 ; 


汉字 这 东西 与 天 下 的 一 切 文字 不 同 ,连日 本 与 朝鲜 在 内 。 
他 有 了 所谓 六 书 , 所 以 有 象形 会 意 , 有 偏旁 ,有 了 所谓 四 声 ,所 以 有 
平 央 。 从 这 里 ,必然 的 发 生出 好 些 文章 上 的 花样 来 。 这 里 除 
了 重 对 偶 的 驮 体 , 讲 腔调 的 古文 之 外 ,还 有 许多 雅 俗 不 同 的 玩 
艺 儿 ， 鲍 如 对 联 , 诗 钟 ,灯谜 ,是 雅 的 一 边 , 急 已 令 ,笑话 ,以 至 
拆字 ,要 归 到 俗 的 一 边 去 了 ,可 是 其 生命 同样 的 寄托 在 汉字 
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屿 二 法， 溉 小 半 绍 > 帘 斑 
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上 , 那 是 很 明显 的 。 我 们 自己 可 以 不 会 做 诗 钟 之 类 ,但 是 不 能 
无 视 他 的 存在 和 势力 ,这 会 得 向 不 同 的 方面 出 来 ,用 了 不 同 的 
形式 。 近 几 年 来 大 家 多 改写 白话 文 ,仿佛 是 变换 了 一 个 局 面 ， 
其 实 还 是 用 的 汉字 ,仍旧 变 不 到 那里 去 ,而 且 灾 的 一 小 部 分 里 
因 革 又 不 一 定 合宜 ,很 值得 一 番 注 意 。 和 白话 文 是 散文 中 之 最 
散 体 的 ,难以 容 得 矣 偶 的 辞 或 名 ,但 腔调 还 是 用 得 着 , 因 了 是 
目 与 笔者 的 不 同 ,可 以 把 (古文 观 止 ?或 ( 东 羔 博 议 》 应 用 上 去 ， 
结果 并 没有 能 够 比 从 前 改 好 得 多 少 ,只 看 洋 八股 这 名 称 , 即 是 
确证 。 据 我 看 来 ,这 因 革 实在 有 点 儿 弄 其 倒 了 。 我 以 为 我 们 
现在 号 文章 ,重要 的 还 是 努力 减少 那 腔 调 ,要 与 八股 策 论 愈 相 
远 念 好 。 至 于 骆 偶 倒 不 妨 设法 利用 ,因为 白话 文 的 语汇 少 欠 
丰富 ,句法 也 易 陷 于 单调 ,从 汉字 的 特质 上 去 找 出 一 点 妆 人 饰 性 
来 ,如 能 用 得 适合 ,或 者 能 使 营养 不 良 的 文章 增加 点 血色 ， 亦 
未 可 知 。 不 过 这 里 的 难 问 题 是 在 于 怎样 应 用 ,我 自己 还 不 能 
说 出 办 法 来 ,但 是 我 总 以 为 这 意见 是 对 的 ,假如 能 够 将 矣 文 的 
精华 应 用 一 点 到 白话 文 里 去 ,我 们 一 定 可 以 写 出 比 现在 更 好 
的 文章 来 。 


以 上 所 说 多 偏 于 写作 ,在 研究 上 也 正 是 同一 道理 ,总 之 离 不 开 
汉字 , 故 关于 汉字 的 性 质 及 由 此 发 生 之 文章 上 各 种 变化 式样 ,我 们 
须 得 了 知 大 概 , 这 才 可 以 着 手 于 研究 或 写作 的 工作 。 这 类 预备 知 
识 , 现 今 不 易 获 得 ,这 是 一 种 困难 。 但 是 现在 4 枝 集 四 述 》 出 版 ,也 
就 可 以 补 此 缺 恨 , 镭 人 根据 上 述 的 私 见 ,深信 此 书 之 公 刊 不 独 有 益 
于 在 校 的 学 子 , 即 于 国文 学 前 途 亦 至 有 关系 。 枝 集 先生 学 问 渊 深 ， 
著作 宏 富 ,《 哺 人 鳃 诗词 文稿 ) 及 《$4 旧 京 琐 记 》 各 种 均 已 梓 行 , 曾 得 快 
读 , 此 “四 述 ” 者 乃 近 年 授 徒 之 作 , 就 骆 文 诗词 曲 四 门 , 详 为 说 明 , 在 


先生 虽 只 是 绪 父 ,但 其 意义 则 至 重大 。 钥 人 尝 言 ,名 山 事业 未 足 为 
奇 , 唯 能 以 法 施 人 , 念 及 童 蒙 , 委 曲 数 说 ,斯 乃 胜 业 , 值 得 竟 叹 耳 。 
窃 本 此 意 ,为 4 枝 介 四 述 》 作 上 跨 语 ,至 于 言 之 不 文 , 固 自 知之 , 亦 正 不 
能 计 也 。 

局 作 人 识 于 北京 ,三 十 二 年 二 月 二 十 四 日 。 


全 
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《 桑 下 丛谈 》 人 小 引 


1943 年 3 月 8 日 作 
署名 周作 人 
收入 《书房 一 角 》 


余生 长 越 中 ,十 八 岁 以 后 流浪 在 外 ,不 常 归 去 ,后 乃 定居 北京 ， 
足迹 不 到 浙江 盖 已 二 十 有 五 年 侨 。 但 是 习性 终于 未 能 改变 ,努力 
说 国语 而 仍 是 南音 ,无物 不 能 吃 而 仍 即 咸 味 , 列 无 异 于 吃 腌 菜 说 享 
个 时 , 愧 非 君 子 , 亦 还 是 越 人 安 越 而 已 。 偶 见 越 人 著作 ,随时 买 得 
一 二 , 亦 未 能 瓷 意 收 罗 , 但 以 山 阴 会 稽 两 邑 为 限 ,得 清朝 人 所 著 书 
才 三 百 五 十 部 , 欲 编 书目 提要 ,尚未 成 功 。 平 常 胡乱 写 文章 ,有 关 
于 故乡 人 物 者 , 数 年 前 选 得 三 十 篇 , 编 为 4 桑 下 谈 》, 交 上 海 书店 出 
版 , 适 逢 战 祸 ,未 知 其 究竟 , 今 又 抄录 短文 为 ( 桑 下 丛谈 } 一 卷 ,只 是 
数 百 字 的 笔记 小 品 ,但 供 杂志 补 白 之 用 耳 。 古 人 云 , 浮 屠 不 三 宿 桑 
下 , 铠 发 生 留恋 也 ,鄙人 去 乡 已 久 ,而 犹 哄 唆 不 已 , 殊 为 不 达 , 深 足 
为 学 道 之 障 。 二 十 七 年 冬 有 诗 云 ， 


融 迹 寺前 春草 生 ， 沈 园 遗 迹 欠 分 明 ， 偶 然 扩 杖 桥头 望 ， 


流水 斜阳 太 有 情 。 


旧 友 摇 瓜 庵 主人 其 时 在 上 海 , 见 而 悦 之 , 示 以 诗 云 ,斜阳 流水 干 几 

事 ,未 免 人 间 太 有 情 。 此 种 缺点 非 不 自 知 ,但 苦于 不 能 改 ,或 亦 无 

意 于 改 。 二 十 六 年 九 月 寄 废 名 信 中 云 , 自 知 如 能 将 此 种 帐 习 除去， 

可 以 近 道 ,但 一 面 也 不 无 珍惜 之 意 ,觉得 有 此 发 怪 , 故 对 于 人 间 世 

未 能 起 置 , 即 虽 亦 是 一 种 苦 , 目 下 却 尚 不 忍 即 舍 去 也 。 桑 下 未 必 限 

于 故乡 ,由 此 推广 正 亦 无 边 , 惟 乡 里 自 当 为 其 起 点 耳 。 
民国 癸 未 三 月 八 日 。 


并 过 ( 臣 攻 才 瀚 ) 
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李 越 组 家 书 


名 人 书简 抄 存 甲 


1943 年 3 月刊 《华北 编译 馆 馆 刊 》 二 之 三 
署名 药 党 
收入 《 药 堂 杂文 》 


小 记 @ 


去 年 秋天 偶 从 杭州 书店 得 会 稽 李 氏 藏 书简 三 十 三 纸 ,整理 之 
万 越 缚 老人 家 书 两 通 , 潘 伯 寅 书 廿 七 通 , 据 云 郑 盒 字 不 值钱 ,故此 
二 十 九 纸 较 四 纸 家 书 为 廉 , 才 及 三 与 四 之 比 耳 。 夜 坐 无 事 , 因 录 出 
之 。 潘 书 无 年 月 , 姑 以 内 容 略 为 次 第 。 李 书 皆 系 月 日 ,但 查 《 苟 学 
裔 日 记 》 十 集 , 自 光绪 己 卯 至 己 丑 凡 十 一 年 ,不 见 记 事 , 或 当 在 为 攀 
山 所 没收 的 数 册 中 耶 。 家 书 之 一 详 语气 疑 是 致 其 夫人 者 , 唯 日 记 
中 曾 有 寄 二 妹 或 三 妹 书 之 语 , 亦 未 敢 定 , 寻 如 文 录 之 。 潘 书 大 抵 密 
密 数 语 , 虽 只 是 平常 的 小 简 , 而 即 此 可 以 罕见 二 人 交际 情形 之 一 
斑 , 不 失 为 有 趣味 的 资料 。《 越 绷 堂 日 记 》 已 卯 四 月 初 五 日 条 下 云 ， 


中 原 题名 人 书简 抄 存 》, 列 题 “ 甲 、 李 越 缓 家 书 ”。 
加 “小 记 ” 原 为 “ 附 记 ”, 在 全 文 之 末 。 


得 伯 实 官 保 书 ,其 后 录 有 答 书 ,中 云 , 又 叹 《 鳍 圭 襄 诗 ) 重 上 无 人 为 

之 重 刻 ,此 与 潘 书 第 九 所 言 相合 ,可 以 考 见 时 日 。 又 记 四 月 二 十 九 

日 上 论 , 以 工 部 尚书 潘 祖 荫 为 刑部 尚书 ,由 是 可 以 推 知 第 二 五 书 当 

作 于 庚 展 辛 已 ,而 第 二 七 书 或 是 任 工 尚 时 所 作 软 。 如 能 细 查 日 记 ， 

必 有 许多 材料 ,可 相 印 证 , 惜 无 此 包 闲 , 念 之 帐 帐 。 又 有 潘 伯 寅 致 

吴 仲 怪 书 , 凡 百 十 饼 纸 ,多 谈 金 石 , 亦 颇 可 襄 , 当 伐 有 最 再 抄录 也 。 
民国 壬 午 小 寒 日 , 药 堂 记 。 


(一 ) 与 四 妹 书 


四 妹 平 安 如 晤 

八 月 五 日 僧 寿 到 京 , 一 切 平安 。 在 此 将 近 一 月 ,与 濒 帝 、 僧 宝 
朝夕 聚 处 ,其 觉 相 安 。 僧 喜 兄弟 怡 怡 ,同居 一 室 , 彼 此 交 勉 , 颇 肯 读 
书 , 妹 与 少 奶奶 俱 可 放心 也 。 涉 高 以 明日 赴 天 津 , 即 令 高 升 随 之 ， 
到 津 以 后 便 航海 南 归 ,已 给 盘 川 二 十 元 ,( 旁 注 , 由 僧 寿 给 发 ,) 赏 以 
银 三 两 , 京 钱 十 二 千 , 亦 可 数 入 矣 。 妹 独立 支持 门户 , 甚 为 辛苦 ,家 
小 将 养 , 略 略 点 补 ,身子 最 为 要 紧 , 切 不 可 过 异 钱 物 。 僧 寿 新 妇 年 
少 循 道 , 喜 于 侍奉 , 亦 其 可 喜 , 妹 亦 当 格外 怜爱 之 也 。 兹 寄 上 蜜枣 
一 车, 妹 可 暂 为 早晚 点 心 。 又 顶 花 一 打 , 小 圆 花 五 打 , 送 僧 寿 新 妇 。 
兄 七 月 廿 二 日 忽然 痰 厥 ,一 二 时 不 能 言语 , 似 近 中 风 , 幸 调养 渐 愈 ， 
昨 赴 安 徽 馆 音 乐 答 席 , 坠 马 被 跌 , 尚 无 伤 损 , 然 年 老人 究 不 可 竺 也 。 
外 有 羔 皮 磨 本 维 女 只 , 连 平 金 挽 袖 , 送 小 寻 太 太 , 为 琴 姑 添 穴 ; 圆 头 
扎 珠 花 一 条 , 边 花 一 对 , 送 二 姑 太 太 , 为 荷 姑 代 针 背 ; 俱 交 高 升 带 
回 , 望 妹 分 送 。 琴 姑 所 要 包 金 首饰 , 俊 月 底 托 东 浦 金 底 吾 太守 带 
回 , 欠 不 一 一 , 即 问 
闻 安 。 兄 慈 顿 首 , 九 月 二 日 。 

(白文 印 日 李 花 饮 字 悉 伯 ) 


韦 洲 洪 隔 局 
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(二 ) 与 备 嘉 书 


我 自 入 坑 , 伤 风 渐 愈 ,两 日 来 惟 苦 咳嗽 ,夜间 尤其 ,至 达旦 不 
窒 。( 旁 注 ,在 至 公堂 东 头 ,与 海 都 统 前 后 居 , 与 褚 侍 御 对 屋 居 , 力 
乡试 满 监 临 所 居 之 地 ,一 切 点 名 封 门 多 褚 ?9 侍 御 偏 劳 。) 六 中 一 列 尚 
顺 ,供给 每 日 两 顿 ,四 盘 四 经 ,点 心 两 巡 , 俱 尚 丰美 。 我 因 尽 油腻 ， 
故 自 营 蚀 , 兰 厨 子 尚 能 亮 饪 得 法 , 林 儿 伏 侍 亦 能 小 心 。 昨 已 考 毕 ， 
并 无 公事 , 惟 俊 初 三 日 覆 试 点 名 后 即 可 出 场 , 是 日 须 令 车 马 一 早 来 
接 。( 旁 注 , 亦 不 必 太 早 。) 今 日 咯血 一 口 , 家 中 桂圆 西洋 参 可 送 一 
团 。( 旁 注 , 并 带 现 钱 二 串 来 , 即 交 去 人 。) 

僧 喜 吾 儿 知悉 。 十 月 廿 九 日 灯 下 , 越 强 老 人 手书 。 


@ 此 处 原 衍 " 偏 " 字 ,已 删 。 


潘 伯 寅 与 李 越 组 


名 人 书简 抄 存 乙 


1943 年 4 月 刊 《 华 北 编译 馆 馆 刊 》 二 之 四 
署名 药 堂 
收入 《 药 堂 杂文 》 


手 教 敬 悉 , 费 神 极 侨 , 容 细 读 再 行 申 谢 。 尊 体 已 康复 ,其 念 其 
念 , 伏 维 珍 卫 。 爱 伯 仁 兄 大 人 , 弟 荫 顿 首 。 敬 使 十 千 。 


外 一 册 , 祈 于 九 月 前 捉 刀 一 文 , 彼 不 甚 知 文字 也 。 又 一 册 , 乞 
赐 题 ,不 拘 何 时 掷 还 可 耳 。 爱 翁 仁 兄 大 人 , 荫 顿 首 。 


承 为 捉 刀 ,感谢 之 极 。 敬 呈 龙 井 四 瓶 , 伏 乞 晒 纳 。 敬 上 爱 翁 仁 
兄 大 人 , 荫 顿 首 。 


QD 原 题 《名 人 书简 抄 存 》, 小 题 * 乙 . 潘 伯 宾 与 李 越 缓 ”。 
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显 淤 : 次 峭 首 结 六 浆 末 


四 


画 二 幅 乞 赐 题 , ( 旁 注 , 各 题 一 诗 ,) 家 君 五 月 初 旬 寿辰 ,以 备 家 
究 时 张挂 也 , 语 祈 吉祥 字 为 感 , 读 神 容 面 谢 。 敬 上 爱 伯 仁兄 , 荫 顿 
首 。 


五 


茵 士 集 印 来 十 部 , 先 送 呈 。 昨 临 钟 读 了 如 箱 在 口 , 真 浆 闷 也 ， 
兄 有 所 释 , 尚 祈 示 及 。 腹 疾 尚未 走 谢 为 歉 。 爱 伯 仁 兄 大 人 , 荫 顿 
首 。 


一 一 
VAN 


画 诗 及 肴 ,无 以 为 报 ,再 赠 龙 井 四 瓶 ,今年 当 不 缺 侨 。 此 谢 , 爱 
伯 仁 兄 , 荫 顿 首 。 

家 君 现 服 徐 君 药 ,并 按 痒 ,尚未 愈 , 知 念 附 及 。 家 君 不 欲 服 他 
人 药 也 。 十 五 。 


七 


家 君 尚未 愈 , 仍 服 亚 陶 药 ,并 延 人 按摩 , 承 念 谢谢 。 敬 复 爱 全 


仁兄 大 人 , 荫 顿 首 。 


八 
一 文 数 诗 , 乞 为 改 之 , 勿 改 其 韵 , 乃 和 人 诗 也 , 费 神 之 至 。 爱 伯 
仁兄 大 人 , 弟 荫 顿 首 。 
挽 诗 可 并 韵 改 之 。 第 一 首 语 语 实事 也 。 


九 


日 记 及 谢 山 诗 奉 缴 。 谢 山 诗 庚 申 失 于 淀 园 , 何 部 人 不 为 重 刻 
也 。 此 致 爱 伯 仁兄 大 人 , 莫 顿 首 。 


十 


日 记 遵 命 交 若 农 ,起 川 词 呈 缴 。 大 集 及 小 志 齐 出 之 事 , 一 千 日 
中 弟 当 任 之 。 骊 歌 在 即 ,能 无 情 收 。 明 日 午前 后 走 谈 , 不 尽 。 敬 上 
萄 客 仁兄 大 人 , 荫 顿 首 。 


十 一 


新 词 直 是 井 华 水 上 人 和 句 , 贱 子 附 名 以 传 , 幸 侨 。 月 月 初 拟 续 - 


极乐 之 游 , 容 再 布 闻 。 和 敬 上 芝 客 仁兄 大 人 , 荫 顿 首 。 
十 二 


先祖 文集 二 分 奉 上 ,( 旁 注 ,匆匆 尚未 细 校 ,) 一 赠 肯 甫 兄 ,又 一 
书 一 帖 奉 赠 。 疗 兄 有 上 庄 珍 艺 先生 遗书 , 欲 借 观 , 归 来 奉 缴 如 何 。 此 
上 爱 伯 仁 兄 大 人 , 荫 顿 首 。 


十 三 


〈 上 缺 ) 刻 少 分 拨 清 楚 再 复 。 林 所 著 《 三 礼 通 释 》 系 其 业 师 所 
著 , 据 为 已 有 , 进 呈 后 其 业 师 之 子 欲 揭 告 , 为 人 劝阻 万 止 , 此 收 师 陈 
癸 南 师 之 言 也 。 书 若 要 看 , 容 再 送 。 爱 伯 仁 兄 大 人 。 弟 荫 顿 首 。 


十 四 


《 逃 虚 类 稿 》 及 分 宜 贵阳 怀 宁 三 相国 尺 肯 奉 阅 。 圆 海 仅 在 黄 得 


浇 蔷 殿 灯 减 宕 环 
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用 二 浪 ， 浪 峭 闪 强 六 讲 末 
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功 军 中 拜 东 阁 之 命 一 日 耳 , 次 日 则 福王 被 获 侨 ,其 福气 最 善 也 。 若 
分 宣 之 福 , 似 尚 在 元 长 之 上 ,以 为 如 何 。( 旁 注 , 不 如 会 之 远 甚 , 福 
自 以 史 卫 王 为 最 .) 莹 客 仁兄 大 人 , 荫 顿 首 。 


十 五 


孙子 宜 来 当 燕 候 , 过 申 刻 后 则 睡 作 。 从 书 无 钱 未 印 ,《 洗 冤 录 》 
奉 去 二 部 。 警 石 书 未 到 , 亦 未 见 ,不 知 其 故 何 以 刻 也 。 其 何以 刻 何 
不 问 之 ? 爱 伯 仁兄 大 人 , 荫 顿 首 。 


十 六 


子 宜 适 来 ,( 旁 注 , 十 八 九 日 或 来 见 乎 ,) 令 人 对 之 谓 然 , 几 为 陨 
涕 。 然 念 及 丙 士 , 尤 令 人 恰 恨 , 莲 士 之 福 不 已 多 乎 。 病 急 日 其 , 草 
此 奉 致 爱 伯 尊 兄 大 人 , 弟 荫 顿 首 。 


十 七 


贱 盖 总 未 愈 , 仍 时 作痛 ,不 能 多 行 步 , 承 念 并 惠 承 肩 ,谢谢 。 妨 
口 月 多 ,于 此 味 最 宜 也 , 感 荷 感 荷 。 此 上 爱 伯 仁 兄 大 人 , 弟 荫 顿 首 。 


十 八 


执 卵 杀 肩 奉 赠 。 日 来 病 作 生涯 , 矣 唐 益 其 , 除 勉强 人 直 外 ,人 
事 尽 废 , 已 三 年 矣 ,如 何如 何 。 越 强 仁 兄 大 人 , 戎 顿 首 。( 方 印 白 文 
有 边 , 似 是 “无 有 好 处 ”四 字 。) 


十 九 


弟 因 去 年 陵 差 未 完 , 于 明日 请 训 起 行 , 初 一 归 。 归 来 再 述 一 
切 , 现 在 收拾 行李 ,匆匆 不 多 歼 。 越 组 仁兄 大 人 会 状 , 荫 顿 首 。( 大 


方 印 ,白文 日 丹 枫 草 阅 "。) 
赐 果 狸 , 谢 甚 ,无 人 能 制 之 ,以 移 奉 喜 小 午 侨 , 彼 有 佳 应 也 , 异 
弟 即 行 ,并 不 得 食 耳 。 


二 十 


越 绷 仁兄 大 人 阁下 , 承 惠 食 珍 佳 醒 ,故人 雅 意 , 何 敢 却 之 , 敬 领 
谢谢 ,并 敬 呈 家 君 也 。 清 况 为 之 浩 叹 ,同病相怜 ,可笑 , 早 晚 即 为 兄 
筹 之 也 。 敬 谢 , 即 颂 年 安 , 弟 荫 顿 首 , 二 十 八 。 


刻 因 惠 陵 奉 安 , 演 龙 贺 车 始 归 也 。 来 示 未 复 , 诗 已 转 旺 。 家 君 
小 愈 ,尚未 十 分 轻 减 。 菲 敬 二 十 四 金 乞 收 。( 夹 行 ) 今 年 竟 无 馈 岁 
者 ,二 十 八 九 如 稍 可 为 筹 , 必 筹 之 也 。 爱 翁 仁 兄 , 萌 顿 首 。 


当 一 笑 也 。 幸 勿 搓 还 。 此 致 爱 伯 仁兄 大 人 , 弟 荫 顿 首 。( 和 白文 印 日 
“ 丹 枫 草 阁 ”。) 


菲 敬 十 二 金 奉 呈 , 勿 晒 其 棉 薄 也 。 肯 夫 近 通信 否 , 能 宽 为 资助 
否 ? 清 况 固 无 时 不 在 念 耳 。 旧 疾 频 发 , 兼 苦 头 风 , 委 顿 之 至 。 越 线 
尊 兄 大 人 ，, 弟 萌 顿 首 。 


一 四 


来 示 具 悉 。 即 刻 赴 天 坛 , 明 日 子 刻 将 事 去 侨 。 新 年 来 尚未 得 


注 酝 局 是 硬 字 瑞 


739 . 


旺 二 滤 ， 淤 也 半 结 闻 研 二 


-740 . 


眠 ,其 他 可 知 , 秋 间 决 计 引 疾 去 侨 。 越 组 仁兄 , 荫 顿 首 。 
二 五 


自 正 月 初 二 即 到 署 ,至 今 无 一 日 不 在 署 。 疑 难 案件 纷 至 埋 来 ， 
去 年 一 年 结 七 百 七 十 五 案 , 其 如 划 尽 还 生 , 芜 于 秋 草 。 北 有 奉 求 之 
事 , 能 否 见 允 , 不 胜 铭 感 。 敬 上 爱 伯 仁 兄 大 人 , 弟 荫 顿 首 。 


i 
-一 ZN 


手书 具 悉 。 弟 并 无 不 见 之 客 , 若 其 过 申 ? 正 则 已 睡 ,至 每 日 入 
直 , 不 能 在 家 候 客 ,( 旁 注 , 亦 无 不 人 直 之 日 ,) 当 亦 共 知之 也 。 始 
归 , 即 复 茸 客 仁兄 , 弟 期 戎 顿 首 。( 白 文 印 日 ,“ 云 自 无 心 水 自 闲 ”.) 


二 七 


手 示 获悉 。 弟 前 以 目 疾 肿 痛 乞 假 , 是 以 来 客 不 能 见 也 。 今 以 
沟渠 工 已 销 @ 假 , ( 旁 注 , 尚 未 全 愈 @, 是 以 字迹 濠 草 ,) 来 者 在 寅 则 
必 见 ,过 今明 二 日 , 恺 当 奔走 沟渠 间 , 不 知 何 日 了 也 。( 旁 注 , 计 共 
百 五 十 五 处 , 且 与 敬 少 宗 伯 同 行 也 。) 敬 复 爱 伯 仁 兄 大 人 ,期 萌 顿 
首 。 


@ “ 申 "原作 "中 "。 
@@ “ 销 ”" 原 作 “ 锁 ”。 
@。 原 无 * 食 " 字 , 今 增 。 


怀 废 名 


1943 年 4 月 16 日 刊 人 古今 )20~21 期 
署名 药 堂 
收入 《 药 堂 杂文 》 


余 识 记名 在 民 十 以 前 ,于 今 将 二 十 年 ,其 间 可 记事 颇 多 ， 
但 细 思 之 又 空空 洞 洞 一 片 ,无 从 下 笔 处 。 度 名 之 魏 育 古 ,其 领 
如 星 螂 ,声音 蕉 哑 , 初 见 者 每 不 知 其 云 何 。 所 写 文 章 甚 妙 , 但 
此 是 隐居 西山 前 后 事 ,《 英 须 有 先生 传 》 与 4 桥 》 潍 是 ,只 是 不 易 
读 耳 。 刻 名 曾 寄 住 余 家 , 常 往来 如 亲属 。 次 女 若 子 亡 十 年 矣 ， 
今日 循 俗 例 小 作法 事 , 废 名 如 在 北平 , 亦 必 来 赴 。 感 念 今昔 ， 
弥 增 帐 触 。 余 未 能 如 废 名 之 悟道 , 写 此 小 文 , 他 日 如 能 男 路 寄 
予 一 读 , 丽 或 未 必 印 可 也 。 


以 上 是 民国 甘 七 年 十 一 月 末 所 写 , 题 日 《 怀 废 名 》, 但 是 留 得 底 
稿 在 ,终于 未 曾 抄 了 寄 去 。 于 今 又 已 过 了 五 年 了 ,想起 要 写 一 篇 同 
名 的 文章 , 极 自 然 的 便 把 旧 文 抄 上 ,预备 拿 来 做 个 引子 。 可 是 重读 
了 一 遍 之 后 ,觉得 可 说 的 话 大 都 也 就 有 了 ,不 过 或 者 稍为 简略 一 


账 汪 流 ;波及 半 娃 > 这 衣 
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点 ,现在 所 能 做 的 只 是 加 以 补充 ,也 可 以 说 是 作 得 注 罢了 。 
关于 认识 废 名 的 年 代 , 当然 是 在 他 进 了 北京 大 学 之 后 ,推算 起 
来 应 当 是 民国 十 一 年 考 进 预科 ,两 年 后 升 和 本科 ,中 间 休 学 一 年 ， 
至 民国 十 八 年 才 毕 业 。 但 是 在 他 来 北京 之 前 ,我 早已 接 到 他 的 几 
封 信 , 其 时 当然 只 是 简单 的 叫 汉 文 炳 ,在 武昌 当 小 学 教师 ,现在 原 
信 存 在 故 纸 堆 中 ,日 记 查 找 也 很 费事 ,所 以 时 日 难以 确 知 ,不 过 推 
想起 来 这 大 概 总 是 在 民 九 民 十 之 交 吧 , 距 今 已 是 二 十 年 以 上 了 。 
废 各 丑 棱 骨 奇 高 ,是 最 特别 处 。 在 《莫须有 先生 传 } 第 四 章 中 房东 
太太 说 ,莫须有 先生 ,你 的 脖子 上 怎么 那么 多 的 伤痕 ? 这 是 他 自己 
讲 到 的 一 点 ,此 盖 由 于 疗 病 ,其 声音 之 低 哑 或 者 也 是 这 个 缘故 吧 。 
废 名 最 初 写 小 说 , 登 在 胡适 之 的 (努力 》 周 报 上 ,后 来 结集 为 
《竹林 的 故事 》, 为 “新 潮 社 文艺 丛书 ”之 一 。 这 《人 竹林 的 故事 ?现在 
没有 了 ,无 从 查考 年 月 ,但 我 的 序 文 抄 存在 《 谈 龙 集 ) 里 ,其 时 为 民 
国 十 四 年 九 月 ,中 间 说 及 一 年 多 前 答应 他 做 序 , 所 以 至 迟 这 也 就 是 
民国 十 二 年 的 事 吧 。 废 名 在 北京 大 学 进 的 是 英文 学 系 , 民 国 十 六 
年 张大 元 帅 入 京 , 改 办 京师 大 学 校 , 废 名 失学 一 年 余 , 及 北大 恢复 
乃 复 人 学 。 废 名 当初 不 知 是 住 公寓 还 是 寄宿 舍 ,总 之 在 那 失学 的 
时 代 也 就 失 所 寄托 ,有 一 天 写 信 来 说 ,近日 几乎 没 得 吃 了 。 恰 好 章 
斑 尘 夫妇 已 经 加 难 南下 ,两 间 小 屋 正 空 着 , 便 招 废 名 来 住 ,后 来 在 
西门 外 一 个 私立 中 学 走 教 国文 ,大 约 有 半年 之 久 , 移 住 西山 正 黄旗 
村 里 ,至 北大 开学 再 回 城内 。 这 一 期 间 的 经 验 于 他 的 写作 很 有 影 
响 , 村 居 , 读 落 士 比 亚 ,我 所 推荐 的 ( 吉 词 德 先生 》, 李 义 山 诗 , 这 都 
是 构成 (莫须有 先生 传 ) 的 分 子 。 从 西山 下 来 的 时 候 ,也 还 寄 住 在 
我 们 家 里 ,以 后 不 知 是 哪 一 年 ,他 从 故乡 把 麦 女 接 了 出 来 ,在 地 安 
门 里 租房 居住 ,其 时 在 北京 大 学 国文 学 系 做 讲师 ,生活 很 是 安定 
了 。 到 了 民国 二 十 五 六 年 ,不 知 怎 的 忽然 又 将 夫人 和 子女 打发 回 


去 ,自己 一 个 人 住 在 雍和 富 的 喇嘛 庙 里 。 当 然 大 家 觉得 他 大 可 不 
必 , 及 至 芦 沟 桥 事件 发 生 , 又 很 羡 幕 他 ,虽然 他 未 必 真 有 先知 。 废 
名 于 那 年 的 冬天 南 归 ,因为 故乡 是 拉锯 之 地 ,不 能 在 大 南 门 的 老 屋 
里 安 住 ,但 在 附近 一 带 托 迹 ,所 以 时 常 还 可 彼此 通信 。 后 来 渐渐 消 
息 不 通 , 但 是 我 总 相信 他 仍 是 在 哪 一 个 小 村 庄 里 隐居 , 教 小 学 生 念 
书 , 只 是 多 “静坐 深思 ”, 未 必 再 写 小 说 了 吧 。 

翻阅 日 日 稿 本 ,上 边 抄 存 两 封 给 废 名 的 信 , 这 可 以 算是 极 偶然 
的 事 , 现 在 却 正 好 利用 , 重 录 于 下 。 其 一 云 : 


石 民 君 有 信 寄 在 寒 斋 , 转 寡 或 趟 失落 ,信封 又 颇 大 , 故 拟 
暂 留 存 , 俊 见面 时 交 牵 。 星 期 日 林 公 未 来 , 想 已 南下 矣 。 旧 日 
友人 各 自 上 上 飘 游 之 途 ,回想 4 明珠》 时 代 , 深 有 今昔 之 感 。 自 知 
如 能 将 此 种 帐 眉 除 去 ,可 以 近 道 ,但 一 面 也 不 元 珍惜 之 意 , 沉 
得 有 此 帐 情 , 故 对 于 人 间 世 未 能 起 置 ,此 虽 亦 是 一 种 苦 , 目 下 
却 尚 不 驴 即 会 去 也 。 匆 匆 。 九 月 十 五 日 。 


时 为 民国 二 十 六 年 ,其 时 废 名 盖 尚 在 雍和 官 。 这 里 提 及 (明珠 》, 顺 
便 想 说 明 一 下 。 废 名 的 文艺 的 活动 大 抵 可 以 分 几 个 段落 来 说 :四 
是 (努力 } 周 报时 代 , 其 成 绩 可 以 《竹林 的 故事 》 为 代表 ; 乙 是 ( 语 丝 》 
时 代 ,以 ( 桥 ) 为 代表 ;两 是 (骆驼 草 } 时 代 , 以 《莫须有 先生 ) 为 代表 ， 
以 上 都 是 小 说 ; 丁 是 (人 间 世 》 时 代 , 以 《 读 论 语 ) 这 一 类 文章 为 主 ; 
友 是 (明珠 ?时 代 ,所 作 都 是 短文 。 那 时 是 民国 二 十 五 年 冬天 ,大 家 
深 感到 新 的 启蒙 运动 之 必要 , 想 再 来 办 一 个 小 刊物 ,恰巧 (世界 日 
报 ) 的 副刊 (明珠 ) 要 改编 , 便 接受 了 来 ,由 林 庚 编 辑 , 平 伯 废 名 和 我 
帮助 写 稿 ,虽然 不 知道 读者 觉得 如 何 , 在 写 的 人 则 以 为 是 颇 有 意义 
的 事 。 但 是 报馆 感觉 得 不 大 经 济 , 于 二 十 六 年 元 且 又 断 行 改组 ,所 


准 梁 蕴 
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以 林 庚 主编 的 《明珠 》 只 办 了 三 个 月 , 共 出 了 九 十 二 号 ,其 中 废 名 写 
了 很 不 少 , 十 月 九 篇 ,十 一 二 月 各 五 篇 ,里 边 颇 有 些 好 文章 好 意思 。 
例如 十 月 份 的 《三 竿 两 竿 《陶渊明 爱 树 》《 陈 亢 ), 十 一 月 份 的 (中 
国文 章 》,《 孔 门 之 文 ), 我 都 觉得 很 好 。《 三 竿 两 竿 起 首 云 :“ 中 国 
文章 ,以 六 朝 人 文章 为 最 不 可 及 。”《 中 国文 章 ) 也 劈 头 就 说 道 ; “中 
国文 章 里 简直 没有 厌 世 派 的 文章 ,这 是 很 可 惜 的 事 .” 后 边 又 说 : 
“我 尝 想 ,中 国 后 来 如 果 不 是 受 了 一 点 佛教 影响 ,文艺 里 的 空气 币 
怕 更 陈腐 ,文章 里 铠 怕 更 要 损失 好 些 好 看 的 字面 ”这 些 话 虽然 说 
的 太 简单 ,但 意思 极 正 确 ,是 经 过 好 多 经 验 思 索 而 得 的 ,里 边 有 其 
颠 扑 不 破 的 地 方 。 废 名 在 北大 读 莎 士 比 亚 , 读 哈 代 , 转 过 来 读本 国 
的 杜甫 ,李商隐 ,诗经 》《 论 语 》《 老 子 》《 庄 子 》, 渐 及 佛经 ,在 这 
一 时 期 我 觉得 他 的 思想 最 是 圆满 ,只 可 惜 不 曾 更 多 所 述 著 , 这 以 后 
似乎 更 转 入 神秘 不 可 解 的 一 路 去 了 。 

我 的 第 二 封 信 已 在 废 名 走 后 的 次 年 ,时 为 民国 二 十 七 年 三 月 ， 
其 文 云 ， 


偶 写 小 文 , 录 出 呈 览 。 此 可 是 日 4 读 ( 大 学 (中 庸 )》, 题 目 
其 正经 , 宜 为 世 所 喜 , 异 内 容 稍 差 , 盖 太 老实 而 平凡 耳 。 唯 亦 
正 以 此 故 , 可 以 抄 给 朋友 们 一 看 , 虽 是 在 家 人 亦 不 打 壮 语 , 此 
部 人 所 得 之 一 点 滴 的 道 也 。 日 前 寄 一 二 信 , 想 已 达 耶 ,匆匆 不 
多 凌 。 三 月 六 日 寡 , 知 堂 白 。 


所 云 前 寄 一 二 信 悉 未 存 底 , 唯 ( 读 (大 学 》( 中 庸 )》 一 文系 三 月 五 日 
所 写 , 则 抄 在 此 信 稿 的 前 面 , 今 亦 抄录 于 后 ?， 


Q@ 《 读 ( 大 学 )( 中 庸 )》(38。017) 全 文 已 收 , 因 文字 徽 有 不 同 , 仍 复 全 录 。 


近日 想 看 《 礼 记 》, 因 取 郝 兰 皋 禾 本 读 之 , 取 其 简洁 明了 、 


也 。 读 4 大 学 兴 中 庸 》 各 一 过 ,万 不 觉 惊 异 。 文 句 甚 顺口 ,而 总 


义 赂 如 初 会 面 ,一 也 。 意 义 还 是 很 难 避 ,懂得 的 地 方 也 只 是 这 


些 格言 ,二 也 。《 中 庸 ) 简 直 多 是 玄学 ,不 途 盖 犹 未 能 全 了 物理 ， 
何况 物理 后 学 乎 。《 大 学 》 稍 可 解 , 却 亦 无 其 用 处 ,平常 人 看 看 想 
要 得 点 受用 ,不 如 《论语 》 多 多 侨 。 不 知道 世间 何以 如 彼 珍 重 , 殊 
可 惊 诺 ,此 其 三 也 。 从 前 书房 里 念书 , 真 亏 得 小 孩 们 记得 住 这 
些 。 不 途 读 “下 中 ”PD 时 是 十 二 岁 了 , 轧 钝 可 想 , 却 也 背诵 过 来 ， 
反覆 思 之 ,所 以 能 成 诵 者 , 岂 不 正 以 其 不 可 解 故 耶 。 


此 文 也 就 只 是 4 明珠) 式 的 一 种 感想 小 篇 , 别 无 深 义 , 寄 去 后 也 
不 记得 废 名 覆 信 云 何 ,只 在 笔记 一 页 之 末 录 有 三 月 十 四 日 黄梅 发 
信 中 数 语 云 ;“ 学 生 在 乡下 常 无 书 可 读 ,写字 乃 借 改 男 的 笔 砚 , 乃 近 
来 常 觉得 自己 有 学 问 ,斯 则 奇 也 。” 塞 塞 的 几 句 话 , 却 很 可 看 出 他 特 
殊 的 谦逊 与 自信 。 废 名 常 同 我 们 谈 莎 士 比 亚 , 广 信 ,杜甫 , 李 义 山 ， 
《 桥 下 篇 第 十 八 章 中 有 云 :“ 今 天 的 花 实在 很 灿烂 ,一 一 李 义 山 咏 
牡丹 诗 有 两 句 我 很 喜欢 ,我 是 梦 中 传 彩 笔 , 欲 书 花 叶 寄 朝 云 。 你 
想 , 红 花 绿叶 ,其 实在 夜里 都 布置 好 了 ,一 一 朝 云 一 刹那 见 .” 此 可 
为 一 例 。 

随后 他 又 谈 k 论 语 》《 庄 子 》, 以 及 佛经 ,特别 是 佩服 ( 涅 架 经 》， 
不 过 讲 到 这 里 ,我 是 不 懂 玄 学 的 ,所 以 就 觉得 不 大 能 懂 , 不 能 有 所 
评述 了 。 废 名 南 归 后 曾 寄 示 所 写 小 文 一 二 篇 , 均 颇 有 佳 处 ,可 惜 -- 
时 找 不 出 。 也 有 很 长 的 信 讲 到 所 谓 道 ,我 觉得 不 能 次 一 辞 , 所 以 回 


@ “下 中 "原作 "中 下 "。 
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信 中 只 说 些 别 的 事情 ,关于 道 字 了 不 提 及 。 废 名 见 了 大 为 失望 ,于 
致 平 伯 信 中 微 露 其 意 , 但 即 是 平 伯 亦 未 敢 率 尔 与 之 论 道 也 。 

关于 废 名 的 这 一 方面 的 逸事 ,可 以 略 记 一 二 。 废 名 平常 颇 佩 
服 其 同乡 熊 十 力 俩 , 常 与 谈论 颂 道 异同 等 事 , 等 到 他 着 手 读 佛 书 以 
后 , 却 与 专门 学 佛 的 能 翁 意 见 不 合 ,而 且 多 有 不 满 之 意 。 有 余 看 与 
熊 翁 同 住 在 二 道 桥 , 曾 告诉 我 说 ,一 日 废 名 与 能 公论 僧肇 ,大 声 争 
论 , 忽 而 静止 , 则 二 人 已 扭 打 在 一 处 ", 旋 见 废 名 气 哄 哄 的 走出 ,但 
至 次 日 , 乃 见 废 名 又 来 ,与 熊 翁 在 讨论 别 的 问题 侨 。 余 君 云 系 亲 
见 , 故 当 无 错误 。 废 名 自 云 喜 静坐 深思 ,不 知 何 时 乃 忽 得 特殊 的 经 
验 , 跌 坐 少 需 , 便 两 手 自 动 , 作 种 种 姿态 ,有 如 体操 ,不 能 自己 ,仿佛 
自 成 一 套 , 演 毕 乃 复 能 活动 。 吕 人 少 信 , 颇 疑 是 一 种 自己 催眠 ,而 
废 名 则 不 以 为 然 。 其 中 学 同窗 有 为 僧 者 ,其 加 赞叹 ,以 为 道行 之 
果 , 自 己 坐 禅 修道 若干 年 ,尚未 能 至 ,而 废 名 偶尔 得 之 ,可 为 幸 矣 。 
废 名 虽 不 深信 , 然 似 亦 不 尽 以 为 妄 。 假 如 是 这 样 ,那么 这 道 便 是 于 
佛教 之 上 又 加 了 老 庄 以 外 的 道教 分 子 , 于 不 余 更 是 不 可 解 。 照 我 
个 人 的 意见 说 来 , 废 名 谈 中 国文 章 与 思想 确 有 其 好 处 , 若 舍 而 谈 
道 , 殊 为 可 惜 。 废 名 曾 扎 联 语 见 赠 云 , 微 言 欣 其 知之 为 诲 , 道 心 侧 
于 人 不 胜 天 。 今 日 找 出 来 抄录 于 此 , 废 名 所 赞 6 虽 是 过 量 , 但 他 实 
在 是 知道 我 的 意思 之 一 人 ,现在 想起 来 ,不 但 有 今 普 之 感 , 亦 觉 得 
至 可 怀念 也 。 (三 十 二 年 三 月 十 五 日 , 记 于 北京 ) 


@ “大 上 声 和 争论, 忽 击 静止 , 则 二 人 已 担 打 在 一 处 ", 原 作 “ 大 声 争 论 ,二 则 忽而 
静止 ,人 已 捏 打 在 一 处 ”。 
加 “ 净 " 原 作 " 替 ”。 


1943 年 4 月 19 日 作 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


先 母 鲁 氏 , 讳 瑞 , 为 外 祖父 咸丰 辛 交 科举 人 户 部 主事 鲁 晴 轩 公 
希 曾 之 三 女 , 生 于 咸丰 七 年 丁 巳 十 一 月 十 九 日 。 光 绪 六 年 归于 我 


先 君 伯 宣 公 。 生 子 四 , 樟 寿 、 柚 寿 、 松 寿 、 椿 寿 ; 女 一 , 瑞 关 , 幼 殉 。 


先 君 为 会 稽 县 学 生 员 , 屡 应 乡试 不 中 式 , 以 酒 自 遗 ,久之 遂 病 咯血 ， 
继 患 水 肿 , 卧 病 三 年 , 先 母 竟 力 调 护 , 形 神 为 之 销 损 , 终 不 起 ,于 光 
绪 丙 申 九 月 去 世 。 先 君 读 儒 书 ,而 感念 时 艰 , 思 欲 有 所 作为 ,万 亭 
不 得 志 。 日 者 尝 评 之 日 :性 高 于 天 , 命 注 如 纸 。 居 间 尝 言 : 吾 有 子 
四 人 , 当 遗 其 出 海外 求学 ,一 往 西 洋 ,一 往 东 洋 耳 。 先 母 闻 而 识 之 。 
及 先 君 列 ,家 计 益 穷 , 先 母 乃 遗 樟 寿 往 南京 , 易 名 树 人 , 考 人 江南 陆 
师 学 党 附设 矿 路 学 堂 。 时 人 尚 迷恋 科举 ,多 以 改 途 为 非 , 相 率 阻 
止 , 先 母 弗 听 丰 。 戊 成 冬 ,四 弟 椿 寿 以 急性 肺炎 卒 ,年 六 岁 。 先 母 
痛 之 甚 , 令 画 师 追 写 其 像 , 悬 之 室 中 , 今 存 作 人 处 。 庚 子 变 后 一 年 ， 
辛 丑 , 令 机 寿 往 考 江南 水 师 学 堂 , 易 名 作 人 ,人 管 轮班 。 丙 午 , 奉 派 
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往日 本 留学 。 时 树 人 亦 已 先 在 ,至 康成 . 辛 交 ,相继 归 国 。 盖 自 丁 
西 至 辛 记 十 欠 年 中 , 树 人 、 作 人 均 游学 在 外 ,在 南京 时 尚 得 乘 年 假 
时 一 归 省 ,及 往 东 京 , 则 六 年 内 未 曾 一 归 , 先 母 唯 与 松 寿 即 建 人 居 
守 老 屋 。 民 国 建立 , 树 人 供职 南京 教育 部 , 旋 移 往 北 京 。 六 年 , 作 
人 被 聘 为 北京 大 学 教授 。 八 年 冬 , 先 母 北 率 家 人 北 迁 ,定居 北京 ， 
以 至 于 今 。 先 母性 弘 炽 ,有 定 识 。 待 人 宽厚 , 见 有 急难 , 恒 不 惜 自 
损 以 济 人 ,以 是 为 威 邻 所 称 。 平 时 唯 以 读书 自 遗 ,古今 说 部 ,无 所 
不 读 。 又 读 阅 报章 , 定 大 小 新 闻 数 种 读 之 , 见 所 记 多 单调 虚假 ,加 
致 愤慨 。 关 心 时 事 安危 ,时 与 儿 辈 谈论 , 深 以 不 能 再 见 太平 为 恨 。 
近年 目 力 稍 减 , 不 便 读 报纸 细 字 , 力 辍 读 , 改 而 编织 。 尝 卧 疾 而 两 
病 , 今 年 二 月 因 肺炎 转 而 为 心脏 衰弱 , 势 甚 危 春 。 以 答 间 医师 之 
力 , 始 转危为安 。 作 人 蒙 国 民政 府 选任 为 委员 , 当 赴 首都 户主 席 ， 
见 先 母 饮食 如 常 , 乃 课 命 出 发 。 及 半月 后 , 自 南 京 返 , 则 肺炎 复发 。 


据 医 师 言 病 本 不 剧 , 而 年 老 气 虚 , 虚 不 能 胜 。 先 母 见 作 人 归 , 即 日 : 


“这 回 与 汝 永别 了 。” 复 述 两 次 。 作 人 深 讶 其 语 之 不 祥 , 而 不 图 其 竞 
实现 于 五 日 之 内 也 。 时 为 四 月 十 八 日 西 时 , 乃 遂 长 逝 , 享 寿 八 十 七 
岁 。 临 终 之 日 ,神志 清明 ,不 诉苦 痛 , 不 见 秽 恶 , 渐 以 入 灭 ,如 就 安 
眠 , 世 所 谓 得 往生 者 非 耶 。 作 人 不 能 为 文 , 狂 遭 大 故 ,心绪 纷乱 ,但 
就 记忆 所 及 , 略 记 数 行 。 凡 为 人 子 者 , 皆 欲 不 死 其 素 。 作 人 之 力 何 
能 及 此 ,但 得 当世 仁 人 , 读 其 文 而 哀 其 心 , 则 作 人 之 愿 不 虚 侨 。 

次 男 周 作 人 泣 述 。 


《 画 钟 进士 像 题记 》 


1943 年 4 月 25 日 刊 《风雨 谈 》 创 刊 号 
轿 名 药 堂 
收入 《 药 堂 杂文 》 


《 金 冬 心 杂 著 六 种 》, 寒 帝 有 巾 箱 小 品 本 ,种 榆 仙 馆 刻本 ,当归 
草堂 刻本 ,最 后 乃 得 桐 西 书屋 刻本 。 当 归 草 堂本 目录 后 有 魏 稼 孙 
题记 , 末 云 ， 


余 为 当归 草堂 校刊 此 种 , 旋 得 湖州 凌 子 与 起 和 邢 上 来 书 云 ， 
冬 心 画 记 尚 有 吴 门 潘 氏 桐 西 书屋 刻本 ,时 剂 出 垂 成 , 道 远 不 及 
借 校 , 附 记 于 此 。 


案 潘 氏 刻 题 画 记 五 种 时 在 同治 壬 申 , 比 丁 氏 本 才 早 六 年 ,有 王 
鸿 朗 跨 ,不 言 所 据 何 本 , 略 一 比 校 , 似 反 多 鲁 葬 删 改 处 , 唯 末 附 刻 王 
航 甫 先生 《 画 钟 进士 像 题 记 ) 一 卷 , 却 颇 可 喜 。 王 笈 甫 即 鸿 朗 , 前 有 
光绪 丁 丑 潘 介 繁 序 , 画 钟 赠 题词 世 多 有 之 ,但 只 散 见 各 人 集中 , 今 
汇 为 一 卷 , 一 人 之 作 而 有 二 十 二 则 ,可 谓 难 得 侨 。 今 年 夏 日 乃 又 得 
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一 项, 则 上 有 红 蓝 二 色 批 语 及 黑 笔 题 识 , 语 多 可 取 , 且 亦 有 足 资 考 
据 处 , 因 择 要 摘录 之 。 卷 首 《 画 竹 题记 》 自 序 后 墨 笔 题 云 ， 


光绪 三 年 丁 于 之 槛 , 余 客 楚 北 , 株 坡 合 弟 以 项 次 在 彼 相 
见 ,各 出 行 艇 书 互 观 , 贻 我 此 卷 , 盖 0 错 板 武昌 那 中 者 。 是 岁 九 
月 余 归 其 那 , 株 坡 亦 往 湘 楚 , 和 匆匆 分 手 。 今 检 人 ,此 种 乃 有 两 
本 , 因 分 一 以 贻 楼 佑 先生 ,先生 善 画 工 诗 , 古 趣 奇 趣 , 与 普 那 居 
士 殊 不 相让 , 且 与 会 弟 亦 素 交 ,想必 展 卷 一 笑 也 。 香 禅 居士 记 
于 二 鱼 会 ,时 光绪 六 年 庚 展 ,端午 后 三 日 。 


硅 二 凌 ' 潍 沙 闪 尘 > 稚 思 


朱文 印 日 香 禅 , 日 瘦 羊 ,前 一 印 日 二 鱼 合 。《 画 竹 题 9 记 》 第 一 叶 栏 
外 朱文 印 日 惟 德 堂 , 昌 化 生 , 白 文 印 日 香 禅 居士 ,又 白文 日 顾 芸 台 
印 ,朱文 日 蔷 癸 ,日 聘 老 ,白文 日 顾 曾 寿 ,日 顾 亮 基 印 。 第 一 则 题记 
首 云 , 饥 凤 非 竹 实 不 饱 , 余 画 竹 , 竹 之 实 岁 元 所 收 , 末 云 , 余 之 常 饥 
又 何 怪 乎 。 书 眉 蓝 笔 批 日 : 


第 一 条 即 是 江湖 口吻 。 


又 朱 笔 批 日 : 


王 渔 洋 朱 竹 坨 批 杜 诗 所 谓 乞 相 。 黄 山谷 云 :开口 轰 言 穷 ， 
其 意欲 何 为 ,又 云 , 客 来 献 穷 状 。 张 山 来 日 ,其 意 但 求 布施 耳 。 


@ “ 益 " 原 作 “ 坦 ”。 
@ “ 题 ?原作 "类 ”。 
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卷 末 空白 处 朱 笔 题 日 ; 


先生 胸襟 故 高 , 惜 激 而 不 广 , 干 青云 而 直上 之 意 未 见 也 。 
庚 搬 五 月 , 棱 伽 山 民 。 


又 蓝 笔 题 诗 云 : 


精 玉 两 显 人 各 见 , 鱼 熊 兼 爱 性 难 同 @ 光世 太吉 缘何 事 ， 
未 免 胸怀 欠 抱 冲 。 民 又 书 。 


《 自 写真 题记 》 上 亦 有 由 批 两 则 ,不 具 录 .《 画 马 题记 》 卷 末 朱 笔 题 
日 : 


为 人 学 问 ,不 宜 愤 激 ,不 宜 炫耀 , 冬 心 先生 才气 虽 优 , 德 器 
终 不 足 也 , 惜 哉 。 楼 做 山 民 。 


又 蓝 笔 题 日 : 


冬 心 题 画 诸 诗 毕 不 见 佳 。 


案 香 禅 是 潘 钟 瑞 , 棱 伽 则 顾 氏 也 ,所 评 虽 严 切 , 然 亦 深 中 冬 心 之 病 。 
《 画 钟 进士 像 题 记 ;} 序 后 亦 有 识 语 , 墨 笔 云 ， 


开 余 游 鄂 渚 , 值 丁 屠 端 午 , 曾 以 素 纸 乞 签 博 先生 画 钟 进士 


@ “ 难 " 原 作 * 鸡 ”。 


《本 可 获 汗 崔 专 茵 |》 
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强 和 二 游 . 梁 哨 半 球 > 价 遂 


像 ,未 得 也 。 去 年 间 春 复 往 , 笈 表 见 余 即 言 负 土 俩 未 还 , 余 因 
索 之 ,送出 成 寅 端午 所 画 章 帧 携 归 , 刚 及 端午 , 悬 诸 帝 辟 。 今 
又 疾 端 午 ,而 筑 甫 下 忆 已 数 月 失 。 重 展 画 幅 , 又 诵 斯 编 , 轰 忆 
老 旭 圳 醉 奋 笔 时 也 。 广 搬 五 月 七 日 , 香 禅 记 。 


又 朱 笔 云 : 
航 十 先生 不 得 意 , 画 出 终 革 吓 小 鬼 ，, 题 诗 无 万 太 朴 索 , 棱 
徊 山 民 为 刚 啼 。 先 生 海盐 人 ,大 才 不 售 , 在 湖北 阔 幕 , 奉 事 主 


稿 , 率 于 诗 酒 ,年 五 十 余 而 卒 锋 。 


据 此 可 知 王 氏 卒 于 光绪 庚 辰 , 唯 云海 盐 人 而 不 确 , 题 记 自 署 古 盐 
官 , 实 为 海宁 州 也 。 卷 中 有 层 批 五 处 ,其 一 云 : 


诗意 极 是 ,而 诗 之 旨 终 不 是 , 言 尽 意 穷 , 失 之 于 薄 , 才 大 量 
狭 故 也 。 


末 蓝 笔 总 批 云 ， 

此 公 才 气 比 冬 心 开阔 , 然 器 量 亦 狭 。 
所 评 大 引 亦 不 差 , 唯 此 本 笔墨 游戏 ,自然 语 多 尖 新 或 涉 排 调 , 如 欲 
以 温柔 敦厚 相 期 ,未 免 失 之 太 高 。 题 记 第 一 则 为 张 樵 野 作 ,原本 小 


注 云 : 


图 中 古木 楼 杆 , 霜 叶 半 脱 , 老 卉 倒 戴 纱 帽 ,沉醉 不 能 步 , 张 


天 师 星 冠 象 简 , 掖 之 而 行 。 一 小 鬼 于 路 侧 届 半 膝 , 持 手板 作 通 
谓 状 。 下 临 深 泽 , 漂 中 月 影 与 天 际 光 相 射 。 


第 十 二 则 为 芝 航 作 , 小 注 云 : 


图 中 石 床 一 ,人 竹 炉 旁 设 茶 具 , 一 鬼 汲 水 ,一 鬼 持 扁 。 老 雹 
反 被 侧 立 , 作 凝 蜡 状 , 背 有 小 鬼 提 酒 壶 , 戟 手 挪 扒 之 , 山 径 转 


又 第 十 四 则 画作 年 少 钟 伐 图 ,第 十 八 则 作 柳 岸 纳 凉 图 , 具 施 施 风流 
之 致 , 记 云 : 


电 须 束 然 , 梨 涡 夹 侍 , 老 子 于 此 , 兴 复 不 浅 疾 。 


观 此 诸 例 , 可 以 想见 图 之 一 班 , 题 诗 在 上 头 , 那 得 不 嬉笑 怒 骂 耶 。 

王 航 甫 著作 不 知 有 几 种 , 寒 彰 所 得 此 外 只 有 《 游 蜀 纪 程 》 上 下 
二 卷 ,有 时 旋风 序 及 自序 , 鲍 瑞 验 等 六 人 题 秤 ,时 氏 序 署 庚午 , 盖 同 
治 九 年 刻 也 。 书 记 同 治 八 年 七 月 随 李鸿章 由 湖北 入 四 川 ,十 月 仍 
回 武昌 , 棱 何 2 山 民 所 云 阔 幕 , 盖 即 指 此 。 记 文清 丽 可 育 , 如 记 七 月 
初 六 日 事 云 ; 


初 六 日 哺 , 好 风 送 帆 , 百 二 十 里 。 帅 舟 峨 峨 , 胶 于 小 沙 , 百 
夫 推 所 , 江 潮 上 迎 , 天 人 交 助 仅 而 得 达 。 抵 老 灶 嘴 , 日 蔬 弟 泊 。 


@ “ 扁 " 原 作 * 扁 "。 
@@ “ 校 如 "原作 * 柳 校 "。 


《主语 灾 引 岸 著 国 ) 
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显 二 凌 '， 淤 吵 半 共 > 丛 部 


侧 有 木 第 , 修 广 虱 亩 , 茅 茨 鳞 比 ,位 如 江村 , 试 登 其 上 , 近 方 锯 
材 , 那 许 之 声 , 与 波 相 答 。 


我 常 觉得 用 八大 家 的 古文 写景 抒情 ,多 苦 不 足 , 即 不 浮 滑 , 亦 缺 细 
致 ,或 有 杂 用 骆 文 句法 者 ,不 必 对 偶 , 而 情趣 自 佳 , 近 人 日 记 游 记 中 
常 有 之 。 其 实 这 也 是 古 已 有 之 ,六 朝 的 散文 多 如 此 写法 , 那 时 译 佛 
经 的 人 用 的 亦 是 这 种 文体 ,其 佳 处 为 有 目 所 共 见 , 唯 自 韩 退 之 起 衰 
之 后 ,文章 重 声调 而 轻 色泽 , 乃 渐变 为 枯燥 ,如 桐城 派 之 游 山 记 其 
写法 几乎 如 春秋 之 简略 了 。《 游 卉 记 路 ) 本 不 是 大 著 , 不 过 因为 是 
王 租 甫 之 作 , 所 以 收 得 ,文章 也 只 是 带 便 说 及 而 已 。 

潘 介 繁 字 椒 坡 , 曾 得 其 所 著 《 晓 梦 春 红 词 》 一 卷 , 有 吴 嘉 洽 许 广 
网 二 序 , 许 序 署 同治 己 已 ,或 即 是 刻 书 之 年 , 盖 在 刻 冬 心 题 画 记 之 
三 年 前 也 。 (民国 王 午 年 十 月 二 十 八 日 ) 


《一 黄 轩 笔记 ; 序 


1943 年 6 月 20 日刊 《华北 作家 月 报 ? 第 6 期 
署名 药 堂 
未 收入 自 编 文集 


一 黄 轩 者 , 书 裔 名 ,小 时 候 常 闻 先 君 说 及 , 盖 是 曾祖 八 山 公所 
居 ,与 兰花 间 相 对 。 吾 家 老 屋 在 会 稽 东 陶 坊 , 地 名 东 昌 坊 口 , 张 宗 
子 《 快 园 道 古 》 中 记 东 昌 坊 贫 子 薛 五 官 事 , 毛 西河 文集 中 令 与 罗 募 
村 握 别 东 昌 坊 , 可 知 在 明 季 已 如 此 称 , 近 来 乃 闻 为 亡 人 改 号 鲁 镇 ， 
今 亦 不 知 其 如 何 究竟 侨 。 先 君 去 世 已 四 十 八 年 ,与 老 屋 别 亦 二 十 
五 年 侨 。 一 黄 轩 虽 改 筑 后 亦 阴 湿 多 蚊 , 不 能 久 坐 ,未 曾 读书 其 中 ， 
今 并 屋 亦 不 存 , 而 记念 仍 在 , 甚 爱 此 名 , 力 沿 用 之 ,其 实 轩 固 未 有 ， 
只 刻 有 石 章 日 “一 黄 轩 ”而 已 。 轩 名 出 于 《论语 》, 案 《 子 罕 九 》 中 一 
章 


HI 


子 日 : 警 如 为 山 , 未 成 一 黄 , 止 , 吾 止 也 ;和 警 如 平地 , 员 覆 一 
黄 , 进 , 吾 往 也 。 


孜 二 浪 ， 渡 具 灶 车 > 丛 加 


今 本 黄 字 从 竹 , 何 氏 《 集 解 》: 包 日 , 土 笼 也 , 朱 氏 《集注 》 同 。 黄 式 三 
《论语 后 案 》 亡 云 ， 


《说 文 》, 黄 , 草 器 ,而 无 从 竹 之 筑 字 。《 汉 书 》 何 武 诸 传 攀 ， 
以 一 黄 障 江河 , 注 黄 织 草 为 器 ,所 以 盛 土 , 是 包 注 黄 训 土 笔 ， 即 
是 黄 字 。 又 《 礼 乐 志 》 引 《论语 》, 未 成 一 匿 。《 王 闫 传 》, 纲 纪 威 
张 ,成 不 一 医 。 颜 氏 两 注 俱 云 , 荐 者 织 草 为 器 ,所 以 盛 土 。 是 
黄 又 通 作 加。 芽 假 借 字 , 筑 议 字 。 


今 从 其 说 ,用 从 草 之 黄 字 ,《 说 文 ) 段 氏 注 引 《 孟 子 ) 日 ,不 知足 而 为 
展 , 吾 知 其 不 为 黄 也 。 由 此 可 以 推 知 黄 之 形状 ,大 了 略 盖 如 艇 得 价 斗 
耳 。 朱 氏 《 集 注 》 又 云 : 


《 书 》 日 ,为 山 九 急 , 功 亏 一 商 。 夫 子 之 言 盖 出 于 此 。 


案 此 二 语 见于 《 旅 奖 ), 乃 是 伪 书 。 朱骏 声 (尚书 古 注 便 读 ) 卷 四 上 
注 其 出 处 云 : 


也 。 但 七 尺 日 盆 , 周 尺 当今 六 寸 , 九 钨 不 及 四 丈 , 何 吓 为 山 。 
且 和 孔子 警 语 , 今 用 之 竞 去 警 字 。 


据 此 可 知 一 黄 之 语 其 出 处 即 在 《论语 》, 别 无 更 古 的 根据 ,至 其 教训 
则 如 《和 集注》 所 说 ,学 者 自强 不 息 , 则 积 少 成 多 ,中 道 而 止 , 则 前 功 尽 
弃 , 其 止 其 往 , 皆 在 我 而 不 在 人 也 。 名 人 今 无 此 轩 而 用 轩 名 ,理由 
亦 甚 简单 ,其 一 以 此 名 为 先 人 所 有 ,得 以 承袭 ,其 二 则 意 含 警 策 , 起 


人 雏 思 ,而 草鞋 似 的 土 笼 , 形 甚 质朴 谦 退 , 用 却 实 在 ,此 物 此 志 亦 殊 
可 爱 重耳 。 

以 上 是 说 一 黄 轩 的 名 字 。 但 是 ,《 一 黄 轩 笔记 》 与 别 的 名 称 的 
笔记 有 什么 异同 可 说 么 ? 这 未 必然 。 自 己 的 文章 自然 知道 的 最 清 
楚 , 一 面 也 诚 如 世俗 所 说 ,有 时 难免 会 觉得 好 ,在 别人 不 觉 到 的 地 
方 , 但 其 实 缺 点 也 项 明白 ,所 谓 如 和 人 饮水 ,冷暖 自 知 也 。 我 所 写 的 
随笔 多 少年 来 总 是 那 一 套 , 有 些 时候 偶 然 检 点 , 常 想到 看 官 们 的 不 
满意 ,没有 一 点 新 花头 ,只 是 单调 , 码 得 不 令 人 厌倦 。 但 是 思想 转 
变 不 是 容易 事 , 又 昕 说 宜 传 的 效力 发 生 在 反复 重合 上 ,因此 又 觉得 
那 一 套 也 未 始 不 是 办 法 ,虽然 本 没有 怎么 要 想 宣 传 ,虽然 所 说 的 多 
含有 道德 的 意义 。 我 在 (雨天 的 书 》 自 序 里 承认 自己 是 道德 家 , 虽 
反对 人 家 跟班 传 话 似 的 载 道 , 自己 却 仍 是 随时 随地 的 传道 ,因为 所 
传 是 出 于 私 见 的 道理 , 故 一 时 亦 曾 以 为 即 是 言 志 。 写 自序 时 是 民 
国 乙 丑 ,于 今 已 是 十 八 年 了 ,结果 还 是 别 无 进步 ,也 人 少 改变 , 诚 狼 于 
单调 之 外 加 上 顽固 ,一 黄 轩 笔记 》 写 得 较 晚 , 则 其 特色 或 者 亦 只 在 
此 , 即 其 色调 或 更 较 浓厚 而 已 。 

我 写 文章 大 概 总 是 眼 高 手 低 的 一 路 ,因此 自己 党 得 满意 的 几 
乎 没有 一 篇 。 并 不 是 什么 谦虚 客气 ,实在 只 是 平常 标准 定 的 稍 高 ， 
而 自己 短 长 也 知道 的 稍 清楚 ,结果 便 自 如 此 。 至 于 对 人 大 抵 也 是 
一 样 。 丁 丑 秋 冬 间 翻阅 古人 笔记 消 遗 ,一 总 看 了 清 代 的 六 十 二 部 ， 
共 六 百 六 十 二 卷 , 坐 旁 置 一 敌 子 ,记录 看 过 中 意 的 篇 名 , 计 六 百 五 
十 八 则 ,分 配 起 来 一 卷 不 及 一 条 ,有 好 些 书 其 实 是 全 部 不 中 选 的 。 
比较 选 得 多 的 为 刘 献 廷 《4 广 阳 杂记 》 五 卷 , 俞 正 沟 《 脆 已 存 稿 》 十 五 
卷 , 郝 嘉 行 4 晒 书 党 笔录 }》 六 卷 , 王 侃 《4 衡 言 兴 放言 兴 江 州 笔 谈 }》 共 八 
卷 , 李 元 复 《 常 谈 从 录 》 九 卷 , 玉 书 《4 常 谈 ) 四 卷 , 马 时 芳 《 朴 丽 子 》 正 
续 四 卷 , 其 次 则 顾炎武 《日 知 录 》, 尤 侗 ( 民 高 杂 说 》, 梁 清远 《 雕 丘 杂 
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录 》, 如 届 大 均 、 李 斗 以 记事 物 多 所 采取 , 则 又 别 一 例 也 。 文 章 的 标 
准 本 来 也 颇 简 单 ,只 是 要 其 一 有 风趣 ,其 二 有 常识 。 常 识 分 开 来 
说 ,不 外 人 情 与 物理 ,前 者 可 以 说 是 健全 的 道德 ,后 者 是 正确 的 智 
识 , 合 起 来 就 可 称 之 日 智慧 , 比 常识 似 稍 适 切 亦 未 可 知 。 风 趣 今 且 
不 谈 , 对 于 常识 的 要 求 是 这 两 点 :其 一 ,道德 上 是 人 道 , 或 为 人 的 思 
想 。 其 二 ,知识 上 是 唯 理 的 思想 。 我 相信 中 国道 德政 治 上 有 两 样 
思想 , 甲 是 为 人 民 , 和 孟子 所 谓 民 为 贵 的 思想 ; 乙 是 为 着 主 , 韩 公所 谓 
天 王 圣 明 臣 罪 当 诛 是 也 。 乙 虽 后 起 ,但 因 帝 制 关系 , 几 千 年 来 深入 
士大夫 的 心里 ,急切 不 易 除 去 。 甲 虽 一 时 被 压倒 ,但 根本 极 久远 ， 
是 中 国人 的 固有 思想 ,少数 有 识 之 士 随时 提倡 ,有 野火 烧 不 尽 , 春 
风 吹 又 生 之 概 。 到 了 现在 ,民国 早已 成 立 ,在 中 国 最 适合 ,最 旧 也 
最 新 的 ,无 疑 地 是 这 民 为 贵 ,为 人 第 一 的 仁 的 思想 。 无 论 思想 应 得 
如 何 的 自由 ,在 民国 的 道德 与 政治 思想 上 总 不 能 再 容 颂扬 专制 的 
分 子 , 凡 有 志 述 作者 对 于 此 点 当 别 无 异 见 。 其 次 中 国文 章 中 向 来 
神 异 的 成 分 太 多 , 讲 报应 ,如 逆 妇 变 猪 .雷击 字 纸 衬 鞋 底 , 谈 变化 ， 
如 腐 草 化 为 萤 、 省 人 大 水 为 蛤 ,说 教训 ,如 拒食 母 .羔羊 史 乳 。 这 些 
关于 自然 物 的 传 率 , 当 然 是 古 已 有 之 ,不 足 为 怪 ,但 是 有 见识 的 人 
也 未 必 信 。 汉 的 王充 便 已 不 信 雷 公 , 晋 的 陶 弘 景 说 桑 虫 不 能 化 果 
赢 , 直 至 近代 还 是 相信 这 些 奇 迹 的 读书 人 在 我 看 来 不 能 不 算是 低 
能 了 。 怪 事 异物 说 了 非 不 好 玩 ,但 这 须 得 如 东 坡 姑 亡 言 之 的 态度 ， 
也 自 有 一 种 风趣 ,是 佳 妙 的 轻 文 艺 , 只 可 惜 极 少见 ,至 少 在 清朝 一 
朝 里 ,可 以 说 比 有 常识 的 还 要 少 。 做 文章 并 不 一 定 要 破 迷信 ,但 自 
己 总 不 可 以 迷信 , 警 如 在 学 堂 听 得 点 生理 知识 的 人 , 原 不 必 带 在 口 
边 随处 卖弄 ,不 过 他 知道 无 论 怎样 的 炼 ,总 之 无 路 通过 横 甩 膜 ,再 


从 颅骨 钻 孔 出 去 ,以 这 态度 去 谈 炼 0 气 ,怎么 样 说 都 好 ,我 相信 那 就 
得 了 ,如 文章 写 得 通达 , 即 可 算是 及 格 ,我 愿 把 他 记 入 那 舌 子 里 去 。 
这 些 条 件 仔细 想来 并 不 怎么 苛 , 只 是 这 样 的 人 不 很 多 , 则 是 如 孟子 
所 说 ,是 不 为 也 , 非 不 能 也 。 自 己 写 文章 当然 不 敢 不 勉 ,因为 条 件 
中 消极 的 意味 相当 的 强 ,所 以 还 比较 好 办 ,不 像 对 于 人 家 的 未 免 多 
有 不 客气 的 挑剔, 这 大 抵 也 就 止 是 遵 耳 。 对 于 世俗 通行 以 至 尊 信 
的 事理 不 敢 轻 易 随从 ,在 自己 实在 是 谨慎 ,但 在 世俗 看 来 未 必 不 就 
是 放肆 ,这 是 无 可 如 何 的 事 ,老百姓 所 谓 没 有 法 子 是 也 。 有 些 平易 
讲理 的 文章 ,往往 不 讨好 , 便 是 这 个 缘故 ,虽然 也 会 得 少数 识 者 之 
理解 , 却 是 没有 什么 力量 。 个 人 既是 这 样 的 意见 ,能 力也 有 所 限 ， 
自然 难 有 新 的 成 就 。 这 里 借 机 会 略为 说 明 对 于 文章 的 要 求 ,若是 
自己 的 文章 原来 还 是 旧 的 那 - -路 ,这 未 见得 悉 与 要 求 相合 , 唯 消极 
方面 总 时 时 警戒 ,希望 不 触犯 也 。 一 黄 轩 是 新 的 名 字 , 理 应 解释 一 
番 , 笔 记 则 并 非 新 的 文章 ,本 无 再 加 说 明之 必要 ,现在 只 是 顺便 说 
及 ,而 乃 占 了 三 分 之 二 的 字数 ,已 是 太 多 ,不 可 不 赶紧 结束 矣 。 

(中 华 民 国 三 十 二 年 四 月 五 日 记 ) 


[ 附 记 ] ”去 年 夏天 松 枝 君 游历 至 绍兴 , 访 东 虽 坊 口 则 已 
无 有 , 盖 改 名 重镇 云 。 威 享 酒店 本 在 东 昌 坊 口 , 小 说 中 不 欲 直 
言 , 故 用 代 名 ，, 今 反 改 地 名 从 之 ,可 谓 妄 侨 。 在 南京 闻 浙 东 行 
政 长 官 沈 君 言 ,绍兴 现今 各 乡 有 徐 锡 甩 镇 蔡元培 镇 等 名 称 , 则 
其 荒诞 又 更 加 一 等 , 似 亦 为 别处 所 未 有 也 。 

(六 月 十 日 又 记 ) 


@ “ 炼 " 原 作 “ 练 ”。 
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中 国文 学 上 的 两 种 思想 


1943 年 7 月 1 日 刊 《 艺 文 杂志 》1 卷 1 期 
署名 周作 人 
收入 《 药 堂 杂文 》 


我 们 平时 读书 ,往往 遇见 好 些 事情 ,觉得 意见 纷 歧 , 以 至 互相 
抵触 ,要 来 辨别 决定 ,很 费 一 番 心 思 , 而 其 结果 则 多 是 倾向 于 少数 
的 , 非 正 宗 的 方面 。 这 是 为 什么 昵 ? 难道 真是 有 些 怪人 ,如 李 卓 如 
俞 理 初 等 人 ,喜欢 发 为 怪 论 , 而 这 又 能 惑 世 证 民 么 ? 我 想 这 未 必 
然 。 据 我 的 意见 来 说 ,关于 政治 道德 中 国 本 来 有 两 种 绝 不 同 的 思 
想 , 甲 种 早起 , 乙 种 后 来 占 了 势力 ,可 是 甲 的 根本 深远 ,还 时 常 出 
现 ,于 是 成 了 冲突 。 简 单 的 用 假定 的 名 称 来 说 ,这 可 以 说 甲 是 一 切 
都 为 人 民 , 乙 是 一 切 都 为 君主 的 主张 。 这 里 最 好 借 黄 梨 洲 的 现成 
的 话 来 说 明 ,在 4 明 夷 待 访 录 》* 原 君 ”篇 中 云 : 


古 者 以 天 下 为 主 , 君 为 客 , 凡 君 之 所 毕 世 而 经 营 者 ,为 天 
下 也 。 今 也 以 君 为 主 , 天 下 为 客 , 几 天 下 之 无 地 而 得 安宁 者 ， 


@D 1943 年 4 月 13 日 在 南京 中 央 大 学 的 讲演 。 


为 君 也 。 


“ 原 臣 ”篇 中 云 : 


天 下 之 大 , 非 一 人 之 所 能 治 , 而 分 治之 以 群 工 ,故我 之 出 
而 仕 也 ,为 天 下 , 非 为 君 也 ,为 万 民 , 非 为 一 姓 也 。 


又 “ 置 相 ”篇 中 云 ， 


生子 日 ,天 子 一 位 , 公 一 位 , 伐 一 位 , 伯 一 位 , 子 男 同 一 位 ， 
凡 五 等 。 君 一 位 , 甸 一 位 ,大 夫 一 位 ,上 士 一 位 ,中 士 一 位 ,下 
士 一 位 , 凡 六 等 。 盖 自 外 而 言 之 ,天 子 之 去 公 犹 公 修 伯 子 男 之 
递 相去 , 自 内 而 言 之 , 君 之 去 卿 犹 岳 大 夫 士 之 递 相 去 , 非 独 至 
于 天 子 遂 截然 无 等 级 也 。 


这 几 节 话 已 经 说 的 很 简要 ,现在 再 引 经 书 来 加 以 证 明 , 重 要 的 还 是 
在 《和 孟子》 里 ,如 “尽心 下 ? 云 : 


民 为 贵 ， 社 黎 次 之 , 君 为 轻 。 是 故 , 得 平 丘 民 而 为 天 子 ,， 得 
和 平 天 子 为 诸侯 ,得 平 诸 作 为 大 夫 。 诸 侯 危 社 稳 , 则 变 置 。 牺 牲 
既成 , 染 盛 既 洁 ,祭祀 以 时 ,然而 旱 干 水 滋 , 则 变 置 社 禾 。 


“ 离 类 下 ” 云 : 


甬 黎 当 平 世 , 三 过 其 门 而 不 入 ,孔子 痪 之 。 凑 子 当 乱世 ， 
居于 陋 若 ,一 第 食 ,一 可 饮 ,人 不 堪 其 忧 , 颜 子 不 改 其 乐 ,孔子 
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‘761. 


歇 一 小， 浪 除 装 共 > 窒 通 


‘762. 


贤 之 。 孟 子 日 , 融 稳 颜 回 同道 。 台 思 天 下 有 溺 者 ,由 已 对 之 
也 。 徐 思 天 下 有 人 饥 者 ,由 己 饥 之 也 ,是 以 如 是 其 急 也 。 丙 和 惟 闫 
子 易 地 则 前 然 。 


“万 章 上 ”说 伊 尹 云 : 


思 天 下 之 民 , 匹 夫 匹 妇 有 不 被 癌 肥 之 泽 者 , 若 已 推 而 内 之 
沟 中 ,其 自任 以 天 下 之 重 如 此 。 


此 外 如 “万 章 上 ”之 说 天 下 之 民 谍 歌 胸 种,“ 梁 惠 王 上 ”“ 尽 心 上 ” 之 
叙 五 亩 之 宅 等 办 法 “ 离 娄 下 ”之 说 君 之 视 臣 如 土 芥 则 臣 视 君 如 寇 
做 ,也 都 是 这 宗主 张 的 表现 ,可 以 说 即 是 黄 黎 洲 说 的 根源 。 和 孔子 并 
未 明白 说 过 ,人 尚书》 多 载 政事 球 礼 ,也 未 见 说 及 ,但 是 在 传说 上 很 
有 许多 留存 ,如 终 与 禹 之 受 祥 , 许 由 务 光 之 逃避 ,各 黎 之 辛劳 ,以 及 
汤 之 祷 雨 , 皆 是 。 据 《太平 御 览 ) 卷 八 三 引 《 帝 王 世 纪 》 云 : 


汤 自 伐 然后 大 旱 七 年 , 洛 川 竭 。 肌 史 下 日 , 当 以 人 祷 。 汤 
日 , 吾 所 为 请 雨 者 民 也 ,， 若 必 以 人 祷 , 吾 请 自 当 。 送 帝 戒 ,前 发 
断 爪 ,以 已 为 牲 , 社 于 桑 林 之 社 。 


查 照 文化 人 类 学 的 研究 ,古代 君王 与 野 查 疯长 一 样 , 负 有 沟 理 阴阳 
的 责任 ,如 或 旱 干 水 溢 ,调整 无 功 ,往往 有 为 牲 之 处 ,有 如 了 晒 城 隐 神 
相似 。 又 据说 君 长 的 坐 立 衣 食 也 多 有 拘束 ,如 坐 高 座 , 足 不 着 地 之 
类 ,我 们 看 《月 令 》 中 对 于 天 子 之 衣 的 颜色 , 食 的 种 类 ,有 不 近 人 情 
的 规定 ,似乎 有 点 近似 。 所 以 有 些 地 方 找 人 做 疯长 ,候补 者 不 愿 


意 , 有 时 竟 至 拒捕 。 这 些 《 金 枝 》 上 的 零碎 话 , 虽 然 都 出 在 非 澳 " 各 
蛮 地 , 却 颇 可 帮助 我 们 证 明 传说 中 事实 之 可 能 ,即使 时 代 与 人 物 未 
必 便 那么 可 以 明确 认定 。 在 中 国有 文字 纪录 的 时 候 ,这 样 的 时 代 
早已 过 去 很 久 了 ,事实 上 君权 十 分 确立 ,其 思想 当 如 《 洪 范 》 所 说 ， 
唯 如 作 福 , 唯 辟 作 威 , 唯 辟 玉 食 , 那 是 殖 无 可 疑 的 了 。 但 是 在 想象 
中 还 存留 着 这 人 么 一 个 影子 ,成 为 传说 ,一 直流 传 下 来 ,而 一 般 思想 
家 中 之 特殊 者 也 就 由 此 传说 而 成 为 理论 ,于 是 为 人 民 为 天 下 的 思 
想 遂 以 成 立 , 如 孟子 ,如 王 介 甫 ,如 李 卓 至 黄 黎 洲 , 如 俞 理 初 ,都 是 
属于 这 一 系 的 。 至 于 为 君主 的 主张 则 为 君权 时 代 之 正宗 思想 , 干 
百年 来 说 的 很 是 堂皇 ,但 分 析 起 来 ,大 旨 只 如 《 明 夷 待 访 录 》 所 说 ， 
“ 原 君 "篇 云 : 


后 之 为 人 君 者 ,以 为 天 下 利害 之 权 涌 出 于 我 ,我 以 天 下 之 
利 尽 归 于 已, 以 天 下 之 害 尽 归于 人 ，, 亦 无 不 可 。 使 天 下 之 人 不 
敢 自 私 , 不 敢 自 利 , 以 我 之 大 私 为 天 下 之 公 。 始 而 居 焉 , 久 而 
安 看 , 视 天 下 为 莫大 之 产业 , 传 之 子孙 ，, 受 享 无 穷 , 汉 高 帝 所 谓 
菜 业 所 就 部 与 仲 多 者 ,其 逐 利之 情 不 觉 游 之 于 辞 全 。 


又 “ 原 臣 ” 篇 云 : 


世 之 为 臣 者 ,以 为 臣 为 君 而 设 者 也 , 君 分 吾 以 天 下 而 后 治 
之 , 君 授 吾 以 人 民 而 后 笋 之 , 视 天 下 人 民 为 人 君 赛 中 之 私 物 ， 
今 以 四 方 之 劳 扰 ,民生 之 恰 悼 ,足以 危 吾 君 也 ,不 得 不 讲 治之 
牧 之 之 术 , 苟 无 系 于 社 锥 之 存亡 , 则 四 方 之 劳 扰 ,民生 之 慌 迟 ， 
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最 有 诚 臣 , 亦 以 为 纤 苏 之 疾 也 。 


这 里 批评 的 很 彻 透 , 不 过 事实 上 一 直 具 有 绝 大 势力 ,这 大 抵 起 
于 有 史 以 来 ,至 秦 而 力量 更 加 大 ,至 宋 而 理论 更 加 强 , 以 至 于 今 , 民 
国 成 立 以 来 犹 未 能 清算 。 但 是 向 民间 去 看 ,那里 的 思想 相当 保有 
原来 的 纯朴 ,他 们 现实 方面 旦 惧 皇 帝 的 威力 ,理想 方面 却 仍 归 依 于 
治水 的 大 融 ,养老 的 西伯 ,一 般 老百姓 所 期 待 的 所 谓 真 命 天 子 , 实 
在 即 是 了 生子 所 云天 与 之 人 与 之 的 为 人 民治 事 的 君 , 若 说 弥勒 营 萨 
转世 , 力 是 附带 的 装点 而 已 。 这 样 看 来 ,现今 觉得 对 立 着 的 两 种 主 
张 ,为 君主 的 思想 用 是 后 起 ,虽然 支持 了 很 久 的 时 间 , 但 其 根 检 远 
不 及 为 人 民 为 天 下 的 思想 之 深长 ,况且 在 民国 建国 以 后 ,这 最 古老 
的 固有 思想 也 就 最 为 适宜 而 合理 ,此 其 重点 当然 在 于 政治 道德 上 ， 
有 加 以 扶植 之 必要 , 惟 在 一 般 从 事 于 文史 工作 的 人 也 是 "很 值得 注 
意 的 事 也 。 

上 面 所 说 都 是 泛 论 ,现在 且 就 文学 方面 来 一 看 ,究竟 这 两 种 思 
想 占 的 势力 如 何 。 据 理 来 推测 ,为 君主 的 主张 既 在 实际 上 占 着 势 
力 很 大 也 很 久 ,应当 各 方面 都 已 侵入 浸透 了 ,至 少 也 有 相当 的 根 
基 , 但 是 实在 未 必 如 此 。 文 学 上 现今 且 只 以 诗歌 为 例 , 据 我 浅 陋 的 
知识 说 来 ,大 约 只 有 ¢ 离 又 ) 一 篇 可 以 说 是 真是 这 种 为 君 的 思想 的 
文学 ,此 外 就 不 大 容易 再 去 找寻 。 这 实 是 无 怪 的 ,屈原 据 2《 史 记 》 
说 是 楚 之 同姓 , 别 的 诗人 忧 生 悦 乱 ,感念 身世 ,山子 则 国事 亦 即 是 
家 事 ,所 以 那么 特别 迫切 。 可 是 我 们 仔细 想来 《 离 双 ?的 文学 价值 
就 在 于 此 么 ? 刘 彦 和 在 《 文 心 雕 龙 》 上 说 得 好 , 叙 情 她 则 郁 伊 而 易 
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感 , 述 离 居 则 愉快 而 难 怀 , 论 山水 则 循 声 而 得 貌 , 言 节 候 则 披 文 而 
见 时 , 枚 贾 追 风 而 入 丽 , 马 杨 沿 波 而 得 奇 ,其 衣 被 词 人 , 非 一 代 也 。 
语 虽 简 路 , 却 能 得 其 概要 。 我 们 回 过 去 再 看 《诗经 》, 差 不 多 也 可 以 
这 样 说 。 现 在 且 依 据 《 小 序 》 去 看 ,“ 大 雅 ” 与 “ 颁 ” 本 来 是 以 政事 祭 
祀 为 主 的 篇 什 ,倒是 合 例 的 ,但 以 文学 论 这 部 分 不 占 重要 的 位 置 ， 
正如 后 来 的 郊 祀 歌 一 样 。“ 国 风 ” 好 色 而 不 淫 ,“ 小 雅 ” 怨 诽 而 不 乱 ， 
这 是 很 好 的 诗 了 ,然而 其 中 也 有 差别 。 据 本 文 或 序 语 看 出 确 有 本 
事 的 若干 篇 中 , 美 少 而 刺 多 ,诗人 之 意 也 只 是 忧 国 为 主 而 非 思 君 ， 
至 于 后 世 传 谓 , 很 有 影响 的 诗 则 又 大 都 是 忧 生 悦 乱 的 斐 误 之 作 , 别 
一 部 分 是 抒情 叙 景 的 ,随便 举例 ,前 者 有 《 乘 离 闪 兔 爱 闪 山 有 枢 》 
《中 谷 有 锥 兴 谷 风 兴 误 兴 卷 耳 兴 敬 燕 ) 等 ,后 者 如 《七 月 兴 东 山 兴 野 
有 死 麻 闪 静 女 闪 绸 织 束 薪 》,《 深 消 闪 风雨 闪 药 藏 ) 是 也 。 这 里 所 说 
极 不 精密 ,但 大 概 情形 也 就 是 如 此 吧 。 

关于 古今 体 诗 , 这 里 也 只 得 草率 的 说 一 下 。 不 能 广泛 的 去 查 
考 , 只 好 利用 一 二 选 本 ,如 闻 人 贷 的 《古诗 得 》, 张 琦 的 《古诗 录 》, 暂 
且 应 用 。《 古 诗 十 九 首 有 些 评 家 都 以 为 是 逐 臣 或 失 志 之 土 之 词 ， 
这 个 我 们 实在 看 不 出 来 , 铠 怕 大 家 也 有 同一 感想 。 阮 剧 宗 的 《 咏 怀 
五 十 首 》, 陶 渊 明 的 大 部 分 的 诗 , 照 例 是 被 归 入 这 一 类 里 去 的 ,我 们 
可 以 重复 说 关于 《诗经 》 作 者 的 话 , 他 们 诚然 是 忧 时 ,但 所 忧 者 乃 是 
魏 晋 之 末 的 人 民 的 运 命 ,不 是 只 为 姓 曹 的 或 姓 司 马 的 一 家 也 。 以 
后 我 们 且 只 看 唐诗 ,而 且 唐 诗 中 也 只 看 杜 少 陵 ,因为 唐诗 固 无 从 谈 
起 ,而 杜 少 陵 足 为 其 代表 , 且 亦 正 以 每 饭 不 忘 君 的 诗人 著名 也 。 这 
里 我 所 依据 的 是 芸 叶 禽 上 的 二 十 卷 本 《 杜 工 部 集 》, 可 是 恰巧 有 名 的 
古诗 都 是 早年 之 作 , 收 在 前 几 卷 里 ,检阅 甚 便 , 据 我 看 来 《号 怀 》 
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《 述 怀 》 与 《 北 征 》 诸 诗 , 确 如 东 坡 所 云 ,可 以 见 其 忠义 之 气 ,但 如 说 
其 诗 的 价值 全 都 在 此 , 那 有 如 说 茶 只 是 热 得 好 ,事实 当然 未 必 如 
此 。 老 杜 这 类 诗 的 好 处 如 自己 说 过 ,正在 其 " 忧 端 齐 终 南 , 源 洞 不 
可 摄 ”, 如 上 述 诸 诗 外 ,有 《 误 江 头 兴 误 王 孙 》，“ 新 安 “ 石 壕 ? 二 更 ， 
“新 婚 ”“ 垂 老 近 无 家 ”三 别 《 悲 陈 陶 》《 兵 车 行 》“ 前 后 出 塞 ”"《 茧 
衔 行 》《 羌 村 三 首 》《 春 望 》《 月 夜 忆 舍 弟 》《 登 天 阳 楼 》, 这 些 虽 然 
未 能 注 和 鬼神 , 确 有 惊 心 动 弧 之 力 , 此 全 出 于 慈爱 之 情 , 更 不 分 为 已 
为 人 ,可 谓 正 是 文艺 的 极致 .“ 世 乱 遭 飘荡 ,生还 偶然 送 ”, 我 们 现 
在 读 了 ,能 不 感到 一 种 发 蛋 。 我 不 懂得 诗 , 尤 其 不 敢 来 讲 杜 少 枝 的 
事情 ,这 里 只 是 乱 抓 的 抓 到 他 ,请 他 帮 有 我 证 明 一 下 ,为 君主 的 思想 
怎样 的 做 不 成 好 诗 ,结果 倒是 翻 过 来 ,好 诗 多 是 忧 生 岗 乱 的 ,这 就 
是 为 人 民 为 天 下 的 思想 的 产物 。 这 也 就 可 以 说 是 中 国 本 来 的 文学 
思想 的 系统 , 自 《 诗 经 》 以 至 杜 少 蔷 是 如 此 ,以 后 也 是 如 此 ,可 以 一 
直 把 民国 以 来 的 新 文学 也 算 在 里 边 。 

散文 方面 的 例 我 没有 引 , 因 为 这 事情 太 是 繁重 了 ,一 时 来 不 
及 着 手 。 在 那里 面 为 君主 的 思想 当 更 占有 势力 , 臣 罪 当 诛 天 王 圣 
明 的 话 头 在 诗 中 难免 稍为 触目 ,文中 便 用 得 惯 了 ,更 肉麻 些 也 还 不 
妨 , 所 以 那 边 的 情形 自然 会 得 稍 有 不 同 , 须 待 查考 了 再 说 。 但 是 我 
相信 ,至少 是 依据 我 对 于 中 国 思想 与 文学 的 意见 来 说 ,这 种 一 切 为 
君主 的 思想 本 是 后 起 的 , 因 了 时 代 的 关系 一 时 间 大 占 势 力 ,在 文化 
表面 上 很 是 蔓延 ,但 是 终于 扎 不 下 深 的 根 , 凡 是 真正 好 的 文学 作品 
都 不 是 属于 这 一 路 的 ,现在 又 因 了 时 代 的 关系 明显 的 已 失势 力 , 复 
兴 的 应 该 是 那 一 切 为 人 民 为 天 下 的 思想 ,不 但 这 是 中 国人 固有 的 
思想 ,一直 也 就 是 中 国文 学 的 基调 。 这 里 的 例证 与 说 明 或 者 还 不 
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甚 充 足 , 有 待 于 将 来 的 补 订 ,但 我 想 这 两 种 思想 的 交代 总 是 无 疑 的 
事实 ,而 且 此 与 普通 思潮 之 流行 变化 不 同 , 刀 是 与 民族 的 政治 文化 
的 运动 密切 相关 ,现今 从 事 于 文学 工作 的 人 正 有 极 须 注意 之 必要 。 

末了 觉得 又 须 加 上 一 点 蛇 足 的 说 明 , 以 上 只 是 我 个 人 对 于 中 
国文 学 思想 之 一 种 观察 ,应 用 的 范围 自然 就 以 中 国 为 限 。 自 然 科 
学 的 定理 世间 只 有 一 个 ,假如 有 了 两 个 ,其 中 之 一 必 将 被 证 明 为 
假 , 若 在 人 文 方面 便 可 以 容 得 不 同 , 不 好 用 了 一 条 定 例 去 断定 一 
切 ,所 以 论 中 国 的 事情 ,其 结论 即使 正确 ,其 通行 范围 亦 姑且 限于 
本 国 , 不 当 以 此 结论 妄 去 应 用 于 外 国事 情 之 上 , 亦 不 可 以 外 国之 结 
论 拿 来 随便 应 用 。 人 的 头 脚 虽 同 , 鞋 帽 却 难 通 用 ,此 小 事 人 无 不 知 
者 ,而 吾 于 此 乃 犹 晓 晓 费 词 ,此 其 所 以 为 蛇 足 也 。 

(三 十 二 年 四 月 十 三 日 在 南京 中 央 大 学 所 讲 ) 
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1943 年 8 月 1 日 刊 《 艺 文 杂志 》1 卷 2 期 
轨 名 药 堂 
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近 几 年 来 常 听 见 人 说 ,日 本 对 于 中 国 的 古典 文学 研究 翻译 很 
多 ,日 本 古典 介绍 到 中 国 来 的 却 还 几乎 没有 。 又 有 人 说 ,日 本 很 能 
赏识 中 国 的 名 画 , 中 国人 却 不 知道 日 本 画家 的 名 字 。 第 一 个 问题 
的 理由 说 来 话 长 ,暂且 不 提 , 第 二 个 问题 比较 的 简单 ,现在 不 妨 来 
谈 一 谈 。 中 国人 不 知道 日 本 画家 ,其 理由 有 好 几 个 。 其 一 ,本 国画 
家 本 来 也 就 少 有 人 知道 ,博物 院 美 术 馆 差 不 多 还 没有 ,无 处 可 看 古 
画 ,画集 画 史 近 于 专门 ,未 易 普及 , 少 有 美术 评论 家 ,后 来 虽然 渐 有 
介绍 赛 尚 、 古 启 的 文章 见于 杂志 ,而 写 得 不 高 明 , 不 能 引起 读者 兴 
趣 。 其 二 ,中 国画 家 向 不 注意 日 本 画 , 内 行 既然 不 提 , 外 行 自 然 更 
不 知道 。 清 末 上 海 石 印 的 《古今 名 人 画 稿 》 中 ,有 好 几 幅 人 物 画 颇 
诡异 ,后 来 见 北 裔 的 再 谱 , 才 知 道 是 他 的 手笔 ,可 是 石 印 本 上 并 无 
署名 ,所 以 同时 无 从 知道 是 谁 所 画 。 照 这 样 情形 ,一 个 普通 的 读书 


人 ,假如 他 家 里 不 是 旧 有 收藏 ,他 对 于 本 国画 的 知识 也 就 难得 及 


格 ,自然 更 不 必 说 外 国 了 。 其 实 就 是 在 日 本 ,以 知道 外 国画 家 作为 
文化 人 的 一 资格 ,您 怕 也 起 于 现代 ,或 者 是 大 正 以 来 三 十 年 间 的 事 
亦 未 可 知 , 因 为 据 我 所 知道 ,这 种 风气 似 是 自 4 白 桦 ) 发 起 ,而 对 于 
此 点 的 注重 似乎 也 是 武者 小 路 君 为 主 ,至 于 别人 大 抵 只 是 人 云 亦 
云 而 已 吧 。 

在 日 本 留 过 学 的 人 ,有 机 会 与 日 本 画 接近 , 问 他 们 知道 几 个 日 
本 画家 的 名 字 么 ,这 是 可 以 的 。 不 过 知道 虽然 会 知道 ,而 懂得 与 否 
却 是 别 一 问题 。 我 自己 大 约 就 是 这 样 的 一 个 ,正和 我 不 懂得 诗 而 
仍 想 买 诗集 诗话 闲 看 一 样 ,我 并 不 懂得 画 , 但 也 喜欢 收集 一 点 画集 
之 类 ,随便 翻 看 。 我 的 确 很 受过 《和 白桦》 的 影响 ,不 过 这 还 是 在 文艺 
一 方面 居多 。 此 外 又 因 初 见 这 种 高 尚 的 同人 杂志 ,觉得 很 特别 , 创 
作 之 外 还 谈 宗 教 艺 术 , 有 这 许多 好 的 插画 ,但 是 赛 尚 . 古 订 等 西洋 
绘画 于 我 终 是 有 点 朴 远 ,不 曾 发 生 大 关系 ,虽然 也 曾 因 此 而 买 过 后 
期 印象 派 等 等 几 种 洋 书 。 关 于 日 本 画 我 所 受 的 影响 乃 是 从 同时 在 
大 阪 由 《 雅 俗 文库 》 发 行 的 浮世 绘 杂 志 《 此 花 》 而 来 的 。 其 时 审美 书 
院 或 者 已 经 刊行 浮世 绘 集 ,但 此 乃 是 贵重 的 专门 书 , 一 般 的 书籍 还 
不 大 有 ,杂志 则 恐怕 未 有 ,大 概 当 以 《此 花 》 为 风 矢 。《 此 花 》 先 后 一 
总 出 了 二 十 四 期 ,我 都 得 了 来 收藏 至 今 ,我 因 《 此 花 》 不 但 认识 了 日 
本 的 浮世 绘 ,又 因此 认识 了 《 雅 俗 文库 与 其 主人 上 炭 姓 外 上 骨 , 此 后 
“ 雅 俗 ”的 刊物 我 大 抵 都 搜 未 来 ,这 给 予 我 许多 知识 ,引起 我 许多 兴 
趣 , 我 则 反 报 以 三 十 年 不 渝 的 敬意 。 以 前 关于 日 本 板 画 家 只 知道 
葛 饰 北 高 ,有 他 的 十 几 册 画集 ,两 本 饭 岛 虚心 著 的 《 北 高 传 》, 现 在 
就 知道 了 好 多 ,至今 还 背诵 得 若干 名 字 。 依 据 各 书 铺 翻 刻 的 种 种 
板 画 集 , 看 了 至 今 还 记得 而 且 爱 好 的 ,最 早 的 是 靴 州 师 宣 , 其 后 有 
铃木 春 信 ,喜多 川 歌 麻 吕 , 歌 川 丰 国 , 葛 饰 北 裔 ,他 们 的 特长 固 是 仁 
女 画 ,但 是 歌 麻 吕 的 《 画 本 虫 扎 》, 北 帝 的 人 《 隅 田 川 两 岸 一 览 》《 富 岳 
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三 十 六 景 ?《 富 岳 百 景 》, 安 其 广 重 ( 加 了 姓 反 而 觉得 有 点 面 生 了 ) 
的 《东海 道 五 十 三 次 } 等 , 却 更 有 意思 。 最 近 去 世 的 小 村 雪 岱 ,他 给 
《等 森 阿 仙 》 作 的 插画 , 载 在 邦枝 完 二 的 小 说 里 ,我 也 很 喜欢 ,近日 
得 其 画集 ,其 中 不 少 可 喜之 作 。 我 是 不 懂 画 的 ,但 于 日 本 浮世 绘 感 
到 兴趣 者 ,其 理由 只 是 如 此 :一 ,对 于 线 画 ,着 色 画 ,木板 画 , 有 儿童 
时 代 爱 好 之 情 。 二 ,这 些 画 家 自称 大 和 绘 师 , 离 开 了 正统 的 画 派 ， 
自 成 一 家 的 风格 。 三 ,所 画 的 是 市 井 风 俗 ,可 以 看 作 江 户 生活 一 部 
分 的 画 本 。 在 那 时 候 我 也 用 力 读 “ 川 柳 ”, 这 个 理由 很 有 关系 ,但 第 
二 理由 也 颇 重 要 ,在 浮世 绘 之 外 我 亦 因 此 爱好 别 的 画家 ,例如 鸟 羽 
僧 正 , 池 大 雅 堂 , 耳 鸟 高 , 尾 形 光 琳 以 及 光 悦 宗 达 这 一 流 人 , 近 时 则 
如 小 川 苹 钱 子 , 是 也 。 我 又 爱民 间 艺 术 之 大 津 绘 ,以 及 各 类 民 艺 
品 ,大 抵 我 所 能 知道 的 不 是 美术 史上 的 大 宗 支 派 , 所 以 前 读 武者 小 
路 君 的 4 东西 六 大 画家 》, 如 雪 舟 等 篇 虽 有 兴味 , 仍 9 未 能 促进 我 的 
了 解 , 柳 宗 悦 君 亦 是 白桦 派 之 一 人 , 著 有 《初期 大 津 绘 》, 近 又 致力 
于 民 艺 运动 , 则 世人 或 觉得 更 是 气 分 相近 也 。 

永井 荷 风 在 大 正 初 年 写 过 一 篇 《浮世 绘 之 鉴赏 ), 登 在 杂志 上 ， 
后 来 收 人 《 江 户 艺 术 论 ?中 , 揭 载 卷 头 。 这 篇 文章 我 很 喜欢 ,其 第 五 
节 说 得 尤 好 ,我 曾经 引用 过 好 几 次 , 今 又 抄录 于 后 ,其 文 日 : 


我 反省 自己 是 什么 呢 , 我 非 威 耳 哈 伦 似 的 比利时 人 而 是 
日 本 人 也 ,生来 就 和 他 们 的 运 命 及 境遇 过 异 的 东洋 人 也 。 恋 
爱 的 至 情 不 必 说 , 凡 对 于 异性 之 性 欲 的 感觉 悉 视 为 最 大 的 罪 
恶 ,我 辈 即 牵 戴 着 此 法 制 者 也 。 承 受 胜 不 过 啼 加 的 小 孩子 和 
地 主 的 教训 的 人 类 也 ,知道 说 话 则 层 寒 的 国民 也 。 使 威 耳 哈 


@ 原 无 “ 仍 " 字 , 今 增 。 


伦 感 奋 的 那 滴 着 鲜血 的 肥 羊 肉 与 芳 酵 的 蒲 桃 酒 与 强壮 的 妇女 
的 绘画 ,都 于 我 有 什么 用 呢 。 鸣 呼 ,我 爱 浮 世 绘 , 苦 海 十 年 为 
素 卖 身 的 游 女 的 绘 姿 使 我 泣 , 任 倚 人 竹 窗 茫然 看 着 流水 的 艺 克 
的 姿态 使 我 喜 , 卖 宵 夜 面 的 纸 灯 寂寞 地 停留 着 的 河 边 的 夜景 
使 我 醇 。 雨 夜 路 月 的 杜 鹏 ,阵雨 中 散落 的 秋 叶 ,落花 飘 风 的 钟 
声 , 途 中 日 暮 的 山路 的 雪 , 凡 是 无 常 无 告 无 望 的 ,使 人 无 端 圈 
又 此 世 只 是 一 梦 的 ,这 样 的 一 切 东西 ,于 我 都 是 可 亲 , 于 我 都 
是 可 怀 。 


异国 文人 的 感想 ,未必 能 够 字 字 与 我 们 的 意思 一 致 ,但 是 这 里 可 以 
说 差不多 十 九 同意 ,特别 是 提 明 我 们 是 生来 就 和 他 们 白人 命运 及 
境遇 过 蜡 的 东洋 人 。 这 个 东洋 人 或 亚洲 人 的 自觉 ,即使 与 现时 局 
离开 了 说 ,在 知识 人 士 也 是 必要 ,不 但 去 搜 取 世界 新 文化 知识 须 以 
此 @ 作 准 衡 ,就 是 研究 本 国 的 艺 文 思想 , 亦 不 可 无 此 反省 , 固 不 欲 以 
此 自 划 , 只 是 有 如 悬 镜 于 侧 , 时 时 引 照 , 勿 自 忘 形 而 已 。 我 对 于 @ 艺 
术 是 外 行 , 爱 浮世 绘 的 原因 与 所 得 自然 也 都 是 在 美术 坦 外 的 ,他 人 
宽 想 或 以 为 不 足 怪 ,在 我 自己 则 是 很 满足 的 了 。 

个 人 意见 以 为 ,知道 外 国 的 若干 画家 ,可 以 作为 个 人 教养 的 一 
点 资料 , 若 在 该 外 国 的 整个 了 解 上 大 概 没 有 什么 用 处 。 有 人 问 起 
的 时 候 , 勉 强 回 答 二 十 来 个 画家 的 姓名 ,或 者 于 必要 时 从 尘封 的 书 
架 上 取出 几 十 册 画 集 来 做 证 明 , 这 也 不 难 , 可 是 有 什么 用 呢 。 一 个 
人 可 以 记得 好 些 诗人 文士 画家 陶 工 镜 师 的 名 字 , 但 是 对 于 其 国民 性 
仍 是 一 无 所 知 ,如 峙 人 在 数 年 前 所 曾 自白 , 即 是 很 好 的 一 个 例子 也 。 


中 “以 此 ”原作 “此 以 ”。 
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从 前 我 屡次 说 过 ,在 过 去 二 千年 中 ,我 所 最 为 佩服 的 中 国 思想 
家 共有 三 人 ,一 是 汉王 充 , 二 是 明 李 费 , 三 是 清 俞 正 演 。 这 三 个 人 
的 言论 行事 并 不 怎么 相像 ,但 是 我 佩服 他 们 的 理由 却 是 一 个 ,此 即 
是 王 仲 任 的 疾 虚 妄 的 精神 ,这 在 其 多 的 两 人 也 是 共通 的 ,虽然 表现 
的 方式 未 必 一 样 。 关 于 俞 理 初 我 已 经 写 过 好 几 次 文章 ,现在 青 来 
提起 , 别 无 何 种 新 的 意见 ,只 是 就 他 指 斥 劳 书 这 一 点 上 ,想来 略为 
谈 谈 罢了 。 

近 几 年 来 常 看 笔记 一 类 的 书 , 没 有 详细 计算 ,想起 来 实在 也 已 
不 少 ,其 中 特别 以 清朝 的 为 多 ,可 是 结果 非常 的 不 满意 。 本 来 我 看 
笔记 原 不 是 什么 正经 工作 ,所 谓 大 抵 只 以 代 博 弈 ,或 当 作 纸 烟 , 聊 
以 遣 时 日 而 已 。 读 一 部 书 了 , 偶 有 一 部 分 可 喜 , 便 已 满足 ,有 时 党 
得 无 味 , 亦 不 甚 嫌 民 ,对 于 古人 何必 苛求 ,但 取 其 足 供 我 一 时 披 读 
耳 ,古人 云 只 图 遗 眼 ,我 的 意思 亦 止 如 此 。 但 是 有 时 遇见 有 些 记 


录 ,文字 未 必 不 佳 ,主张 也 似乎 很 正大 ,可 是 根本 上 不 懂得 人 情 物 
理 , 看 了 时 觉得 遍 身 不 快活 ,这 时 候 的 不 满意 便 已 超过 了 嫌 懂 ,有 
点 近 于 恺 惧 了 。 好 比 尝 药 辨 性 的 老 祖 神 农 氏 ,把 草根 树 皮 放 在 口 
里 咀嚼 , 烁 的 一 下 觉得 怪 辣 ,他 会 直觉 的 感到 ,这 可 不 是 毒 ? 我 们 
未 敢 以 老 祖 自居 ,但 是 从 经 验 上 也 会 有 时 感觉 ,这 说 得 有 点 蹊跷 ， 
便 很 有 劳 书 的 嫌疑 。 笼 统 的 说 劳 书 ,似乎 有 语 病 ,假如 这 里 有 点 感 
情 用 事 ,那么 就 与 随便 评定 思想 不 正确 相似 ,含有 很 大 的 危险 性 。 
我 根据 俞 理 初 的 例 , 所 说 的 劳 书 当然 不 至 于 如 此 ,这 里 所 据 的 标准 
是 简单 的 人 和 情 物理 ,如 在 这 上 面 有 讲 不 过 去 的 便 有 问题 , 视 为 落 书 
也 不 为 过 。 而 且说 也 奇怪 ,被 归 人 此 类 的 并 不 是 世间 公认 的 那 说 
异端 , 倒 反 是 普通 正经 的 话 为 多 ,这 是 极 有 意思 的 事 。 盖 天 下 多 乡 
愿 ,其 言行 丝 正 经 ,常人 无 不 佩服 , 然 车 准 以 情理 , 则 其 不 劳 者 鲜 
矣 , 唯 有 识 与 力 者 始 能 表 而 出 之 ,其 事 之 难 与 其 功 之 大 盖 远 过 于 备 
子 之 攻 异 端 也 。《 燃 已 存 稿 ) 卷 十 五 ( 胡 先 生 事 述 》 云 : 


正 焰 记 先 生 事 甚 多 ,先生 素 恶 乡 愿 , 因 以 所 记 遍 求 所 谓 乡 
愿 者 下 意 延 间 , 凡 经 指示 许可 之 事 秋 去 之 , 故 所 存 止 此 , 鸣 呼 ， 
此 先生 之 所 以 贤 软 。 


罕 罕 的 几 旬 话 , 差 不 多 把 指 斥 劳 书 的 精神 表现 得 很 好 ,我 们 也 可 不 
必 多 装 了 。 

俞 理 初 论 劳 书 的 文章 共有 六 篇 , 收 在 《癸巳 存 稿 》 卷 十 四 内 ，, 计 
《 酷 侨 芝 书 兴 思 人 血 兴 谈 玄 兴 压 诞 兴 旷 达 兴 悖 侍 》 等 芒 书 是 也 。 其 中 
以 一 二 两 篇 为 最 精 ,可 为 代表 , 今 先 就 ( 酷 儒 甘 书 ? 引 例 于 下 ,第 一 
节 云 ， 


示 兆 蕊 对 洪 缉 


.773. 


丝 二 洲 ， 浪 沙 半 泽 >> 价 通 


夹 谷 之 会 , 盖 齐 以 兵 来 , 鲁 以 兵 应 之 ,《 史 记 》 齐 鲁 世 家 所 
载 是 也 。《 珊 梁 ) 又 增 一 事 云 : 齐 人 使 优 施 舞 于 重 君 之 荞 下 ,和 孔 
子 日 ,“ 笑 君 者 罪 当 死 ”, 使 司马 行 法 湛 , 首 足 异 门 而 出 。《 史 
记 和 六 孔子 世家 ?” 云 : 倡 优 侏儒 为 戏 而 前 ,孔子 日 匹夫 荧 感 诸 
修 者 罪 当 诛 ”, 有 司 加 法 正 , 首 足 异 处 , 齐 侯 0 惧 而 动 。 陆 页 《新 
语 》) 云 : 优 施 舞 于 和 鲁 公 之 医 下 ,孔子 日 ,“ 君 翟 臣 当 死 ", 使 司马 
行 法 斩 泪 , 首 足 异 门 而 出 , 齐 人 楼 然而 恐 。《 后 汉 》 张 升 传 : 守 
外 黄 令 趋 明 威 截 , 日 ,“ 普 孔子 暂 相 , 诛 齐 之 侏 锯 ,手足 异 门 而 
出 , 故 能 威 震 强国 , 反 其 侵 地 ”, 后 升 以 诛 死 。 此 四 引 和 孔子 之 
事 , 乃 委 巷 穷 儒 , 慎 歼 之 心 无 所 汇 , 造 此 革 言 ,上 庆 圣 人 ,不 可 
训 也 。 优 人 笑 感 乃 其 职 ,于 礼 宜 却 之 ,于 法 无 死罪 。 且 简 岂 当 
杀 齐 优 ? 实 其 说 是 行 不 义 而 杀 不 幸 , 齐 人 怒 而 鲁 君 不 返 也 。 


末节 云 : 


高 欢 与 长 史 葵 瑕 言 ,使 其 子 洋 治 乱 丝 , 洋 拨 刀 斩 之 日 , 乱 
者 必 斩 。 夫 违 命 不 治 丝 , 独 非 乱 平 ? 其 意 盖 仿 齐 君王 后 以 椎 
解 环 ,不 知 环 破 即 解 , 乱 丝 斩 之 仍 不 治 也 。《 汉 书 》 歼 送 传 云 ， 
臣 闻 治 乱 臣 犹 治 乱 丝 ,不 可 急 也 , 缓 之 然后 可 治 。 高 民 父 子 不 
足 论 , 然 欢 在 , 洋 之 愚 琵 不 至 此 ,其 状 迁 而 很 , 妃 无 知 酷 儒 之 鞠 
言 , 此 东 坡 《 志 林 》 所 谓 杜 黑 之 索 , 正 京东 学 究 饮 私 酒 , 食 冶 死 
牛肉 , 醇 饱 后 所 发 者 也 。 


《 恩 颂 劳 书 ) 第 一 节 云 : 


四 “ 候 " 原 作 “ 候 ”。 


朱 疗 ( 曲 消 旧闻 》 云 : 建 隆 间 人 竹 木 务 监 官 患 所 积 材 植 长 短 
不 齐 , 乞 前 截 你 齐整 , 太 祖 批 其 状 日 ,“ 汝 手指 能 无 长 短 乎 , 胡 
不 截 之 使 齐 , 长 者 任 其 自 长 , 短 者 任 其 自 短 ”。 秀 亲 威 有 见 此 
状 及 批 者 ,其 言 似 可 信 。 如 博 《 闻 见 录 》 则 云 :“ 破 大 为 小 , 何 若 
斩 汝 之 头 乎 "。 言 已 近 妄 。 王 巩 《 清 虚 杂 著 》 则 云 : 三 司 奏 截 大 
态 , 太 祖 皇帝 批 其 状 日 ，“ 截 你 和 爷 头 , 截 你 娘 头 ”, 其 爱 物 如 此 。 
周密 《 齐 东 野 语 》 则 谓 手 指 言 文弱 无 气象 , 太 祖 以 三 司 请 截 模 
杭 大 材 修 窗 磺 , 批 日 , 截 你 和 谷 头 , 截 你 娘 头 , 别 寻 将 来 , 真 大 哉 
王 言 也 。 此 何 王 言 气象 , 盖 以 《史记 》 汉 高 吝 驾 而 仿 以 为 书 ,其 
是 如 此 。 


第 四 节 云 : 


王 辟 之 《温水 燕 谈 录 》 又 云 , 陈 区 次 守 斌 南 , 密 集 以 马 矢 为 
乐 。 母 夫人 日 ,“ 汝 父 教 汝 以 忠孝 辅 国家 , 今 汝 不 务 行 仁 化 ,而 
专 一 夫 之 技 , 岂 汝 先 人 志 耶 ”, 杖 之 , 碎 其 金鱼 。 射 为 六 艺 之 
一 , 州 将 习 射 乃 正业 ,上 忠 幸 之 行 也 。 受 杖 当 解 金鱼 , 杖 碎 人 金鱼 ， 
金 坚 且 碎 ,人 骨折 矣 。 衰 门 贱 妇 亦 不 至 此 , 尧 资 母 不 当 有 此 言 
此 事 。 明 方 昕 《4 集 事 诗 鉴 ) 引 此 为 贤 母 ,着 书 者 含 毫 哆 墨 ,摇头 
转 目 , 思 部 之 状 见于 纸 上 也 。 


上 边 所 引 已 足见 其 大 概 , 对 于 向 来 传 为 美谈 , 视 为 故 实 , 而 与 


情理 不 合 的 事 , 不 客气 的 加 以 指 斥 ,对 于 初 习 读 书 的 学 子 其 为 有 


出 淋 态 过 间 下 
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益 , 只 恨 所 举 太 少 , 唯 望 读者 自 能 举一反三 ? 耳 。 
同时 有 马 时 芳 著 《 朴 丽 子 》, 语 多 通达 ,其 《 续 朴 丽 子 》 卷 下 中 有 


一 则 云 : 


传 有 之 ,孟子 入 室 , 因 祖 胸 而 欲 出 其 妻 , 听 母 言 而 止 。 此 
盖 周 之 末 季 或 秦汉 间 曲 侍 附 会 之 言 也 。 曲 亿 以 娇 情 苟 难为 
道 ,往往 将 圣贤 妆 点 成 怪物 。 鸣 呼 , 若 此 类 者 岂可 胜 道 哉 。 


这 一 则 就 可 以 补 入 《 恩 侨 劳 书 ) 篇 里 去 ,其 直 揭 曲 侨 的 心理 ,不 客气 
处 亦 与 俞 民 不 相 上 下 。 革 人 前 读 《 礼 记 》 中 《 檀 弓 ) 一 卷 , 亦 曾 有 同 
样 的 意见 ,觉得 关于 原 壤 的 事 ,《 论 语 * 宪 问 ” 所 记 殊 不 高 明 , 读 《 檀 
马 ) 文 乃 极 佳 , 比 校 之 下 乃 益 明显 。《 植 弓 》 云 : 


孔子 之 故人 日 原 壤 ,其 母 死 ,夫子 助 之 沐 樟 。 原 壤 登 木 
日 , 久 多 予 之 不 托 于 音 也 。 歌 日 , 狸 首 之 斑 然 , 执 女 手 之 卷 然 。 
夫子 为 弗 闻 也 者 而 过 之 。 从 者 日 , 子 未 可 以 已 2@ 乎 ? 夫子 日 ， 
丘 疗 之 , 素 者 姓 失 @ 其 为 闲 , 故 者 毋 失 其 为 故 也 。 


《论语 》 则 云 : 
原 壤 砍 俊 。 子 日 , 幼 而 不 孙 弟 ,长 而 无 述 竹 , 老 而 不 死 ,是 


为 贼 。 以 杖 中 其 肥 。 


OD “三 ”原作 “之 ”。 
四 “已 "原作 “ 己 ”。 
“天” 原作 “ 夫 ”。 


看 所 说 的 老 而 不 死 这 句 话 , 可 知 那 时 原 壤 已 经 老 了 。 据 戴 户 
注 ( 论 语 》,《 礼 》, 六 十 杖 于 乡 。 那 么 孔子 也 一 定 已 是 六 十 岁 以 上 了 
罢 。 动 手 就 打 , 圣 门 中 只 有 子路 或 者 未 免 , 孔 子 不 见得 会 如 此 , 何 
况 又 是 已 在 老年 。 我 们 看 《 檀 弓 ?所 记 , 孔 子 对 待 原 壤 并 不 如 此 ,可 
见 这 以 杖 邑 其 肥 的 事 很 是 靠不住 ,大 约 是 主张 严酷 者 之 所 为 , 亦 正 
是 附会 之 言 耳 。 执 女 手 之 卷 然 下 , 据 孔 颖 达 《 正 义 } 云 : 


孔子 村 执 斤 算 , 如 女子 之 手 卷 卷 然 而 柔弱 ,以 此 欢 说 促 
尼 , 故 注 云 说 人 辞 也 。 


假如 这 里 玖 家 没有 将 他 先祖 的 事 讲 错 ,我 们 可 以 相信 那 时 孔子 的 
年 纪 并 不 老 ,因为 一 是 用 女子 之 手 比 孔子 ,二 是 孔子 手 执 斤 佐 , 总 
不 会 是 六 十 岁 后 的 事情 。 把 两 件 故事 比较 来 看 ,觉得 孔子 在 以 前 
既是 那么 宽 和 ,到 老 后 反 发 火 ? 性 ,有 点 不 合 情 理 。 本 来 《论语 》 与 
《 檀 弓 》 里 的 故事 都 是 后 人 所 记 , 真 假 一 样 的 不 可 知 , 但 是 准 情 酌 理 
来 批判 ,就 自然 分 出 曲直 来 ,此间 自 有 区 别 位 然 存在 ,一 见 可 辩 也 。 

此 类 辩论 仿佛 有 似 致 堂 史 论 ,无 非 对 古人 之 % 事 妄 下 雌 黄 , 实 
则 不 然 。 史 论 不 必要 的 褒贬 古人 , 徒 养 成 不 负责 任 的 说 话 之 陋习 ; 
此 则 根本 物理 人 情 , 订 正 俗 传 曲 说 ,如 为 人 心 世道 计 , 其 益 当 非 浅 
鲜 。 若 能 有 人 多 致力 于 此 ,更 推广 之 由 人 事 而 及 于 物性 , 凡 道 妇 变 
猪 以 至 省 人 大 水 为 蛤 之 类 悉 加 以 辨 订 , 则 利益 亦 益 广大 ,此 盖 为 疾 
虚妄 精神 之 现代 化 , 当 不 愧 称 之 为 “新 论 衡 ”也 。 


“ 火 " 原 作 “ 大 ”。 
起 “之 ”原作 “ 己 ”。 
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汉文 学 的 前 途 
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今天 所 谈 的 是 中 国 新 文学 之 将 来 ,题目 却 是 汉文 学 ,这 里 须 稍 
有 说 明 。 我 意 想 中 的 中 国文 学 ,无 论 用 白话 哪 一 体 ,总 都 是 用 汉字 
所 写 ,这 就 是 汉文 ,所 以 这 样 说 ,假如 不 用 汉字 而 用 别 的 拼音 法 , 注 
音字 母 也 好 ,罗马 字 也 好 ,反正 那 是 别 一 件 东 西 了 ,不 在 我 所 说 的 
范围 以 内 。 因 为 我 觉得 用 汉字 所 写 的 文字 总 多 少 接受 着 汉文 学 的 
传统 ,这 也 就 是 他 的 特色 ,若是 用 拼音 字 写 下 去 ,与 这 传统 便 渐 有 
远离 的 可 能 了 。 

汉文 字 的 传统 是 什么 ,这 个 问题 一 时 也 答 不 上 来 ,现在 只 就 9 
我 感到 的 一 部 分 来 一 说 ,这 就 是 对 于 人 生 的 特殊 态度 。 中 国 思想 
向 来 很 注重 人 事 , 连 道家 也 如 是 ,儒家 尤为 明显 ,世上 所 称 中 国人 
的 实际 主义 即 是 从 这 里 出 来 的 。 孔 孟 的 话 不 必 多 引 了 ,我们 只 抄 
《和 孟子 六 离 娄 "里 的 一 节 话 来 看 。 


@ 此 处 原 衍 " 就 " 字 ,已 删 。 


台独 当 平 世 ,三 过 其 门 而 不 入 ,孔子 贤 之 。 凑 子 当 乱世 ， 
居于 陋 埠 ,一 笔 食 一枝 饮 , 人 不 堪 其 忱 , 颜 子 不 改 其 乐 , 孔 子 
贤 之 。 和 孟子 日 , 盘 科 颜 回 同道 。 勇 思 天 下 有 溺 者 ,由 己 溺 之 
也 , 黎 思 天 下 有 饥 者 ,由 已 亿 之 也 ,是 以 如 是 其 急 也 。 勇 黎 颜 
子 易 地 则 皆 然 。 


我 想 这 再 稳 精神 当 是 中 国 思想 的 根本 , 孔 备 也 从 此 中 出 来 ,读书 人 
自然 更 不 必 说 了 。 在 诗歌 里 自 《 诗 经 兴 离 骚 》 以 至 杜甫 ,一 直 成 为 
主 潮 ,散文 上 更 为 明显 ,以 致 后 来 文 以 载 道 的 主张 发 生 了 流星 ,其 
形势 可 想 而 知 。 这 如 换 一 句 话说 ,就 可 以 叫 作 为 人 生 的 艺术 ,但 是 
他 虽 执 着 人 生 , 却 不 偏向 到 哪 一 极端 去 ,这 是 特别 的 一 点 。 在 自家 
内 有 道家 与 法 家 左右 这 两 派 , 在 外 边 又 有 佛教 与 基督 教 这 两 派 , 他 
在 中 间 应 酬 了 这 两 千年 ,并 未 发 生 什么 动摇 ,可 知 其 根本 是 很 深 稳 
的 了 。 其 特色 平常 称 之 日 中 庸 ,实在 也 可 以 说 就 是 不 彻底 ,而 不 彻 
底 却 也 不 失 为 一 种 人 生 观 ,而 且 这 也 并 不 是 很 容易 办 的 事 。 大 抵 
这 完全 是 从 经 验 中 出 来 的 ,道家 的 前 辈 经 验 太 深 了 ,觉得 世事 无 可 
为 ,法 家 的 后 生 又 太 浅 了 ,觉得 大 有 可 为 ,儒家 却 似 经 过 忧患 的 壮 
年 ,他 知道 这 人 生 不 太 可 乐 , 也 不 是 可 以 抛 却 不 管 了 事 的 ,只 好 尽 
力 的 去 干 了 看 ,这 即 是 所 谓 知 其 不 可 为 而 为 之 的 态度 。 道 家 与 佛 
教 , 法 家 与 基督 教 ,各 站 在 一 极端 , 自 有 他 的 理想 ,不 是 全 便 是 无 ， 
儒家 不 能 那样 决绝 ,生活 虽 难 ,觉得 不 必 绝 粒 饿 死 , 也 难 望 辟谷 长 
生 , 欠 下 的 一 条 路 还 只 是 努力 求生 ,如 一 牧 者 即 其 代表 , 追 生 尽 死 
至 , 亦 便 济 ? 然 ,以 个 人 意见 言 之 , 正 复 恰 合 于 生物 之 道 者 软 。 


@ “法 "原作 " 嘻 "。 
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中 国民 族 的 这 种 人 生 观 ,在 汉文 学 上 可 以 说 是 伦理 的 传统 ,我 
看 一 直 占 着 势力 ,不 曾 有 什么 变动 。 这 是 一 个 很 好 的 木 本 水 源 , 从 
这 里 可 以 长 发 出 健全 的 艺术 以 及 生活 来 ,将 来 的 文学 自 必 沿 着 这 
道路 前 进 , 但 是 要 紧 的 一 点 是 在 强 固 地 立定 基础 之 外 ,还 要 求 其 更 
切实 的 广 化 。 中 国 的 伦理 根本 在 于 做 人 ,关于 这 个 说 明 , 和 孔子 日 ， 
仁者 人 也 。 近 世 焦 理 堂 云 ， 


先 君 子 党 日, 人生 不 过 饮食 男女 , 非 饮 食 无 以 为 生 , 非 男 
女 无 以 生生 。 惟 我 欲 生 ,人 亦 欲 生 , 我 欲 生生 ,人 亦 欲 生生 , 生 
子 好 货 好 色 之 说 尽 之 矣 。 不 必 屏 去 我 之 所 生 , 我 之 所 生生 ,但 
不 可 忘 人 之 所 生 , 人 之 所 生生 。 循 学 ( 易 》 三 十 年 ,万 知 先 人 此 
言 圣 人 不 易 。 


这 一 节 说 得 极 好 , 当 作 生活 南 针 的 确 已 是 十 分 好 了 ,但 是 在 学 术 艺 
文 发 展 上 ,对 于 人 其 物 的 认识 更 是 必要 ,而 这 在 中 国 似 正 甚 缺少 。 
本 来 所 谓 人 的 发 见 在 世界 也 还 是 近代 的 事 , 其 先 只 是 与 神学 思想 
的 对 立 , 及 生物 学 人 类 学 日 益 发 达 , 人 类 文化 的 历史 遂 以 大 明 ,于 
是 人 的 自觉 才 算 约略 成 就 。 又 孟子 日 , 民 为 贵 , 社 稳 次 之 , 君 为 轻 。 
此 固 是 千古 名 言 ,确实 足 为 中 国 固有 思想 的 代表 , 唯 此 但 为 政治 道 
德 之 大 纲 ,而 其 目 或 尚 有 未 备 。《 庄 子 认 天 道 篇 " 云 ， 


昔 者 嗓 间 于 落日 ,天 王 之 用 心 何如 。 部 目 , 各 不 元 无 告 ， 


这 里 宫 骄 子 而 哀 妇 人 一 句 话 , 恰 补充 得 很 好 ,此 固 是 仁 民 所 有 事 ， 
但 值得 特别 提出 来 说 ,这 与 现代 的 儿童 研究 和 妇女 问题 正 拉 得 上 ， 


我 想 在 将 来 中 国 的 道德 政治 学 术 文艺 上 ,这 该 有 重大 的 地 位 ,希望 
中 国文 化 人 肯 于 此 予以 注意 。 过 去 多 少年 间 中 国 似乎 过 分 的 输入 
外 国 思想 ,以致 有 类 似 流 疯 的 现象 发 生 , 但 稍为 仔细 考察 ,其 输 人 
并 未 能 及 日 本 前 例 之 三 分 一 , 且 又 未 能 充分 消化 吸收 ,所 谓 流 弊 乃 
即 起 因 于 此 , 盖 不 消化 亦 会 中 毒 也 。 吾 人 吸收 外 国 思想 固 极 应 愤 
重 ,以 免 统 系 这 殊 的 异 分 子 之 侵 人 ,破坏 固有 的 组 织 ,但 如 本 来 已 
是 世界 共有 的 文化 与 知识 , 唯 以 自己 的 怠 惰 而 落伍 ,未 克 取 得 此 公 
产 之 一 部 分 , 则 正 应 努力 赶 上 获得 , 始 不 徐 为 文明 国民 , 通 今 与 复 
古 正 有 互相 维系 之 处 。 中 国 固 有 思想 重 人 事 , 重 民生 ,其 发 现 于 哲 
学 文艺 上 者 已 至 显明 ,今后 则 尚 期 ?其 深化 ,于 实际 的 利用 厚生 之 
上 更 进而 为 人 间 之 发 见 与 了 解 , 次 又 由 不 敖 无 告 之 精神 益 广大 化 ， 
念 及 于 驿 子 妇 人 ,此 亦 是 一 种 新 的 发 见 与 了 解 也 。 由 此 观 之 ,将 来 
新 文学 之 伟大 发 展 ,其 根基 于 中 国 固有 的 健全 的 思想 者 半 , 其 有 待 
于 世界 的 新 兴学 问 之 培养 者 亦 半 ,如 或 不 然 , 虽 日 日 闭 户 读 《 离 
骚 》, 即 有 佳作 亦 是 4 楚 辞 》 之 不 肖 子 ,没有 现代 的 意味 。 在 现今 的 
中 国 ,希望 将 近世 生物 人 类 儿童 妇女 各 部 门 的 学 者 学 说 全 介绍 进 
来 ,这 件 事 显 见得 是 不 可 能 的 ,但 是 在 文化 办 至少 不 可 不 有 这 人 么 一 
种 空气 ,至 少 有 志 于 文学 工作 不 可 不 有 此 一 点 常识 ,简单 的 一 句 
话 ,也 只 是 说 文学 不 再 是 象牙 塔 里 的 事 , 须 得 出 至 人 生 的 十 字 街 头 
罢了 。 中 国 新 文学 不 能 孤立 的 生长 ,这 里 必要 思想 的 分 子 , 有 自己 
的 特性 而 又 与 世界 相 流通 ,此 即 不 是 单 讲 诗 文 的 所 能 包办 ,后 来 的 
学 子 所 当 自 勉 而 不 必 多 让 者 也 。 于 今 不 必 多 征 引 外 国 旧 事 以 为 左 
证 ,但 闻 近 时 有 日 本 文学 批评 家 推举 本 国文 人 ,以 夏目 澈 石 、 森 网 
外 长 谷川 二 叶 亭 三 氏 为 代表 ,以 其 曾经 深 界 文艺 之 脆 炼 ,此 言 大 
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有 见解 ,中 国文 人 正大 可 作为 参考 也 。 

在 《论语 》 里 孔子 曾 说 过 这 样 的 话 ,日 ,修辞 立 其 诚 ,又 日 , 辞 达 
而 已 侨 。 这 两 句 话 的 意思 极 是 , 却 也 很 平常 ,不 必 引 经 据 典 的 说 ， 
一 般 人 也 都 会 赞成 ,认为 写 文章 的 正当 规律 ,现在 却 这 样 郑重 的 征 
引 者 , 别 无 什么 重要 缘故 , 实 只 是 表明 其 有 长 久 的 传统 而 已 。 从 前 
我 偶 讲 中 国文 学 的 变迁 ,说 这 里 有 言 志 载 道 两 派 , 互 为 消长 ,后 来 
觉得 志 与 道 的 区 分 不 易 明 显 划 定 , 遂 加 以 说 明 云 , 载 自己 的 道 亦 是 
言 志 , 言 他 人 之 志 即 是 载 道 , 现 在 想起 来 ,还 不 如 直截了当 的 以 诚 
与 不 诚 分 别 ,更 为 明了 。 本 来 文章 中 原 只 是 思想 感情 两 种 分 子 , 混 
合 而 成 ,个 人 所 特别 真切 感到 的 事 , 愈 是 真切 也 就 愈 见得 是 人 生 共 
同 的 ,到 了 这 里 志 与 道 便 无 可 分 了 ,所 可 分 别 的 只 有 诚 与 不 诚 一 
点 , 即 是 一 个 真切 的 感到 ,一 个 是 学 舌 而 已 。 如 车 有 诚 , 载 道 与 言 
志 同 物 , 又 以 中 国 思想 偏重 人 世 , 无 论 言 志 载 道 缘 希 望 于 世 有 用 ， 
此 种 主张 似 亦 相 当 的 有 理 。 顾 亭 林 著 《 日 知 录 》 卷 十 九 有 " 文 须 有 
益 于 天 下 ”一 则 ,其 文 日 ， 


文 之 不 可 绝 于 天 地 间 者 , 曰 明道 也 , 纪 政 事 也 , 察 民 隐 也 ， 
乐 道人 之 善 也 ,车 此 者 有 益 于 天 下 ,有 益 于 将 来 ,多 一 篇 多 一 
篇 之 益 矣 。 若 夫 怪 力 乱 神 之 事 , 无 稽 之 言 , 梨 刘 之 说 , 谢 翁 之 
文 , 若 此 者 有 损 于 已 ,无 益 于 人 ,多 一 篇 多 一 篇 之 损 侨 。 


又 文集 卷 四 “与 人 书 二 ”中 云 : 


孔子 之 删 述 六 经 , 即 伊 尹 太公 救 民 于 水 火 之 心 ,而 今 之 注 
虫 鱼 命 草木 者 ,此 不 足以 语 此 也 。 


顾 君 的 正统 思想 网 人 深 所 不 取 , 但 这 里 所 说 文 须 有 益 于 天 下 ,却说 
的 不 错 , 盖 中 国人 如 本 其 真诚 为 文 ,结果 自然 多 是 忧 生 悦 乱 之 情 ， 
即使 貌 若 闲适 , 词 近 靡 丽 , 而 其 宗旨 则 一 ,是 即 是 有 益 于 世 , 谓 之 明 
道 殖 无 不 可 矣 。 孔 子 删 述 六 经 未 为 定论 ,不 敢 率 尔 附 和 ,但 如 云 古 
来 贤哲 述 作 , 即 伊 尹 太公 救 民 于 水 火 之 心 , 则 鄙人 亦 其 同意 , 且 觉 
得 此 比喻 下 得 极 妙 。 安 特 勒 也 夫 曾 云 , 文 学 的 伟大 工作 在 于 消除 
人 间 所 有 种 种 的 界限 与 距离 , 案 是 即 仁 人 之 用 心 , 正 可 为 顾 君 之 言 
作为 证 明 。 由 是 言 之 ,怪力 乱 神 之 事 , 无 稽 之 言 , 苟 出 于 此 种 用 心 ， 
其 文学 的 价值 亦 仍 重大 ,未 可 亡 意 轩 轻 , 唯 担 袭 记 倒 , 自 是 有 损 无 
益 , 其 故 正 由 于 不 诚 耳 。 若 注 虫 鱼 命 草木 乃 是 学 者 所 有 事 ,与 立言 
固 自 无 关 也 。 统 观 中 国文 学 的 变迁 ,最 大 的 毛病 在 于 草 仿 , 蓟 说 雷 
同 ,以 至 说 话 菊 人 ,文风 乃 以 随地 , 故 镜 情 伪 一 事 , 诚 如 顾 君 所 言 ， 
至 为 重要 。《 日 知 录 ) 中 曾 论 之 旦 : 


稚 离 之 大 夫 , 始 而 扬 摇 ,中 而 如 嘻 , 既 而 如 醉 ,无 可 奈何 而 
付 之 苍 天 者 , 真 也 。 沾 罗 之 宗 臣 , 言 之 重 , 辞 之 复 , 心 烦 意 乱 而 
其 词 不 能 以 次 者 , 真 也 。 票 里 之 徽 士 , 淡 然 若 忘 于 世 ，, 而 感 愤 
之 怀 , 有 时 不 能 自 止 而 微 见 其 情 者 , 真 也 。 其 汲 汲 于 自 表 暴 而 
为 言 者 ,人 擅 也 。 


此 论 本 为 钱 谦 益 而 发 ,但 语 其 有理, 读 中 国 古 文学 者 固 可 以 此 为 参 
考 , 即 在 将 来 为 新 文学 运动 者 读 之 亦 未 为 无 益 也 。 

再 从 诚 说 到 达 , 这 里 的 话 就 只 有 简单 的 几 句 。 写 文章 的 目的 
是 要 将 自己 的 意思 传达 给 别人 知道 ,那么 怎么 尽力 把 意思 达 出 来 
自然 是 最 要 紧 的 一 件 事 , 达 意 达 得 好 的 即 是 好 文章 ,否则 意思 虽 好 
而 文章 达 不 出 , 谁 能 够 知道 他 的 好 处 呢 。 这 些 理由 很 是 简单 ,不必 
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多 装 ,只 在 这 里 将 我 的 私 见 略 述 一 二 点 。 其 一 ,我 觉得 各 种 文体 大 
抵 各 有 用 处 , 陪 文 也 是 一 种 特殊 工具 , 自 有 其 达意 之 用 ,但 是 如 为 
某 一 文体 所 拘束 ,如 世间 认定 一 派 专 门 仿造 者 ,有 如 前 足 适 履 , 不 
能 行路 ,无 有 是 处 。 其 二 ,白话 文 之 兴起 完全 由 于 达意 的 要 求 ,并 
无 什么 深奥 的 理由 。 因 为 时 代 改 变 , 事 物 与 思想 愈益 复杂 , 原 有 文 
句 不 足 应 用 ,需要 一 新 的 文体 , 力 始 可 以 传达 新 的 意思 ,其 结果 即 
为 白话 文 ,或 已 语 笨 文 , 实 则 只 是 一 种 新 式 汉文 , 亦 可 云 今 文 , 与 古 
文 相对 而 非 相反 ,其 与 唐 宋 文 之 距离 ,或 尚 不 及 唐 宋 文 与 4 尚书 ?之 
距离 相去 之 远 也 。 这 样 说 来 ,中 国 新 文学 为 求 达 起 见 利用 语 体 文 ， 
殖 毫 无 疑问 ,至 其 采用 所 谓 古 文 与 白话 等 的 分 子 , 如 何 配合 ,此 则 完 
全 由 作家 个 人 自由 规定 ,但 有 唯一 的 限制 , 即 用 汉字 写成 者 也 。 如 由 
各 个 人 的 立场 看 去 ,汉字 汉文 或 者 颇 有 不 便利 处 ,但 为 国家 民族 着 
想 ,此 不 但 于 时 间 空 间 上 有 其 大 的 连 络 维 系 之 力 , 且 在 东亚 文化 圈 内 
亦 为 不 可 少 的 中 介 , 癌 人 对 于 此 重大 问题 ,以 后 还 须 加 以 注意 。 

我 想 谈 汉 文学 的 前 途 , 稿 纸 写 了 七 张 , 仍 是 不 能 得 要 领 。 这 原 
来 是 没 法 谈 的 问题 。 前 途 当然 是 有 的 ,只 要 有 人 去 做 。 有 如 一 片 
荒野 ,本 没有 路 ,但 如 有 人 开始 走 了 ,路 就 出 来 了 ,荒野 尽头 是 大 
河 , 有 人 跳 下 去 游泳 ,就 渡 了 过 去 ,随后 可 以 有 渡船 ,有 桥 了 。 中 国 
文学 要 有 前 途 , 首 先 要 有 中 国人 。 中 国人 的 前 途 一 一 这 是 又 一 问 
题 。 现 在 只 就 文学 来 谈 , 我 记 起 十 时 一 句 老话 , 士 先 器 识 而 后 文 
章 ,我 觉得 中 国文 人 将 来 至 少 须 得 有 器 识 , 那 么 可 以 去 给 我 们 寻 出 
光明 的 前 途 来 。 我 想 这 希望 不 会 显得 太 奢 罢 。 


[ 附 记 ] 民国 二 十 九 年 冬 曾 写 一 文 日 (汉文 学 的 传统 》， 
现今 所 说 大 意 亦 仍 相同 , 恐 不 能 中 青年 读者 之 意 @, 今 说 明 一 
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句 ,言论 之 新 旧 好 歹 不 足 道 ,实在 只 是 以 中 国人 立场 说 话 耳 。 
太平 时 代 大 家 兴高采烈 ,多 发 为 高 论 ,只 要 于 理 为 可 , 即 于 事 
未 能 , 亦 并 不 妨 。 但 不 幸而 值 祸 乱 , 则 感想 议论 亦 近 平 实 , 大 
抵 以 国家 民族 之 安危 为 中 心 , 送 多 似 老 生 常 谈 , 亦 是 当然 也 。 
中 国民 族 被 称 为 一 盘 散 沙 , 自 他 均 无 异 辞 ,但 民族 间 自 有 系 维 
存在 , 反 不 似 欧 人 之 易于 分 型 ,此 在 平日 视 之 或 无 甚 足 取 , 唯 
乱 后 思 之 ,正大 可 珍重 。 我 们 翻 史 书 , 永 乐 定 都 北京 ,安之 若 
故乡 , 数 百年 燕 云 旧 俗 了 不 为 梗 ,又 看 报章 杂志 之 记事 照相 ， 
东 至 宁 古 塔 , 西 至 乌鲁木齐 ,市 街 住宅 种 种 色相 ,不 但 基本 如 
一 , 即 琐 末 事项 有 出 于 迷信 笋 俗 者 , 亦 多 具有 , 常 令 览 者 不 禁 
苦笑 。 反 复 一 想 , 此 是 何 物 在 时 间 空 间 中 有 如 是 维系 之 力 , 思 
想 文 字 语言 礼俗 ,如 此 而 已 。 汉 字 汉 请 ,其 来 已 远 , 近 更 有 语 体 
文 , 以 汉字 写 国 语 ,义务 教育 未 普及 ,只 等 刊物 自然 流通 的 结 
果 , 现 今 青年 以 汉字 写 文章 者 ,无 论 地 理 上 距离 间隔 如 何 , 其 感 
情思 想 却 均 相 通 , 这 一 件 小 事实 有 很 重大 的 意义 。 旧 派 的 人 ， 
叹息 语 体 文 流行 ,古文 渐 训 徽 了 ,新 派 又 觉得 还 不 够 白话 化 方 
言 化 ,也 表示 不 满意 ,但 据 我 看 来 ,这 在 文章 上 正 可 适用 ,更 重 
要 的 乃 是 政治 上 的 成 功 , 助 成 国民 思想 感情 的 连 络 与 一 致 ,我 
们 固 不 必要 褒扬 新 文学 运动 之 发 起 人 , 唯 其 成 绩 在 民国 政治 上 
实 较 文学 上 为 尤 大 ,不 可 不 加 以 承认 。 以 后 有 志 于 文学 的 人 亦 
应 认 明 此 点 ,把 握 汉文 学 的 统一 性 ,对 于 民族 与 文学 同样 的 有 
所 尽力 ?9, 必 先 能 树立 了 国民 文学 的 根基 , 乃 可 以 大 东亚 文学 之 
一 员 而 参加 活动 ,此 自明 之 事实 也 。 关 于 文人 自 肃 , 亦 属 重要 ， 
唯 苦口 之 言 , 取 惜 于 人 , 且 即 不 言 而 亦 易 知 , 故 从 略 。 
《民国 全 未 七 月 二 十 日 记 ) 
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1943 年 9 月 24 日 作 
署名 知 堂 
收入 《书房 一 角 》 


本 书 所 收 凡 四 部 分 , 即 是 一 《旧书 回想 起 》 二 十 八 则 ,二 《和 桑 
下 丛谈》 四 十 四 则 ,三 《看 书 偶 记 》 六 十 一 则 ,四 《看 书 儿 记 》 五 十 
从 则 ,共计 一 百 九 十 一 则 也 .《 药 堂 语录 》 后 记 所 云 读 书 消遣 , 读 过 
之 后 或 有 感想 , 常 取 片 纸 记 其 大 概 , 久 之 积 一 二 百 则 , 便 是 这 些 东 
西 ,其 五 十 则 编 为 《语录 》, 已 于 年 前 付 刊 ,如 将 这 些 合算 起 来 ,那么 
这 二 百 饼 篇 已 差不多 完全 了 。 其 中 也 还 有 些 比较 太 枯 燥 , 或 是 写 
得 太 率 直 的 , 留 下 了 不 曾 编 入 ,不 过 这 里 可 以 说 一 句 话 , 我 所 写 的 
于 读者 或 无 兴趣 , 那 是 当然 的 ,至 于 强 不 知 以 为 知 的 那么 说 广 话 ， 
我 想 是 没有 。 至 于 知道 得 不 周全 ,说 错 的 话 , 那 自然 是 不 免 的 。 语 
云 , 人 非 圣 人 ,部 能 无 过 。 又 云 , 过 则 勿 悦 改 。 此 一 节 其 希望 在 读 
者 能 加 以 指教 ,在 著者 亦 不 敢 不 加 勉 也 。 

民国 癸 未 九 月 ,旧历 秋分 节 , 知 堂 记 于 北京 。 


1943 年 10 月 1 日 刊 《 艺 文 杂志 》1 卷 4 期 
署名 药 堂 
收入 《 药 尝 杂文 》 


柳 田 国 男 氏 所 著 《 日 本 之 祭 兴 译名 未 妥 ) 是 这 一 方面 很 有 权威 
的 书 , 久 想 一 读 ,可 是 得 来 了 很 久 , 已 有 三 个 多 月 , 才 得 有 功夫 通读 
一 过 ,自己 觉得 是 可 宦 的 事 ?。 但 是 我 虽然 极 看 重 日 本 民族 的 宗教 
性 , 极 想 在 民间 的 祭祀 上 领会 一 点 意义 ,而 对 于 此 道 自己 知道 是 整 
个 的 门槛 外 人 ,所 以 这 回 也 不 是 例外 ,除了 知悉 好 些 事情 之 外 , 关 
于 球 的 奥义 实在 未 能 了 解 多 少 。 我 只 简单 地 感到 几 点 与 中 国 特别 
殊 异 ,觉得 颇 有 意思 。 其 一 ,日 本 祭神 须 立 一 高 笔 ,以 为 神 所 凭 依 
降临 之 具 , 这 在 中 国 是 没有 的 ,据说 满洲 礼 神 典礼 有 神 竿 ,或 者 有 
点 相像 。 日 本 佛教 一 样 的 尊崇 图 像 ,而 神道 则 无 像 设 ,神社 中 所 有 
神 体 大 抵 是 一 镜 或 木石 及 其 他 。 非 奉祀 神 官 不 得 见 知 。 中 国 宗教 
不 论 神 佛 缘 有 像 ,其 状 如 人 ,有 希腊 之 风 , 与 不 拜 偶像 之 犹太 教 系 
异 , 亦 无 神 体 之 观念 ,所 拜 有 木石 之 神 , 唯 其 像 则 仍 是 人 形 也 。 其 
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二 , 祭 字 在 日 本 据 云 原意 是 奉 侍 , 故 其 事 不 止 供奉 食品 , 尤 重 在 陪 
食 分 享 ,在 中 国 似 亦 无 此 意义 。 盖 日 本 宗教 , 求 与 神 接近 ,以 至 灵 
气 凭 降 , 神 人 交融 ,而 中 国 则 务 敬 鬼神 而 远 之 ,至 少 亦 敬 而 不 亲 , 以 
世间 事 为 辟 , 神 在 日 本 于 人 犹 祖 补 ,在 中 国 则 官 长 也 。 日 本 俗称 死 
者 日 佛 ,又 人 死 后 若干 年 则 祀 为 神 , 中 国 死人 力 成 罪犯 ,有 解 差 押 
送 , 土 地 城 隐 等 于 州 县 , 岳 记 为 泉 司 或 刑部 , 死 后 生活 黯淡 极 矣 。 
二 者 历史 不 同 ,国体 尤 不 同 , 其 殊 异 随处 可 见 , 于 此 亦 极 显然 也 。 
日 本 神社 绪 赛 ,在 都 市 间 亦 只 祭祀, 演 神 乐 , 社 内 商贩 毕 集 ,如 北 ? 
京 之 庙会 ,乡间 则 更 有 神 和 与 出 巡 , 其 势 其 漠 涌 ,最 为 特别 。 在 本 国 
内 , 亦 稍 见闻 民间 的 迎 神 赛会 ,粗野 者 常 有 之 ,不 甚 骇 异 , 惟 见 日 本 
迎 神 恒 者 轰 不 禁 悚 恨 , 有 与 异 文化 直接 之 感 。 角 人 固 素 抱 有 宗教 
之 灵 怖 , 唯 超 理 性 的 宗教 情绪 在 日 本 特 为 旺盛 ,与 中 国 殊 蜡 ,此 亦 
正 是 事实 , 即 为 镭 见 所 根据 者 也 。 

中 国民 间 对 于 鬼神 的 迷信 ,或 者 比 日 本 要 更 多 , 且 更 离奇 ,但 
是 其 意义 大 都 是 世间 的 ,这 如 结果 终 出 于 利害 打算 , 则 其 所 根据 仍 
是 理性 ,其 与 人 事 相 异 只 在 于 对 象 不 同 耳 。 大 抵 民 众 安 于 现世 ,无 
成 神 作 佛 的 大 不 , 即 需 刻 间 神 灵 附 体 , 得 神秘 的 经 验 , 亦 无 此 希 求 ， 
宗教 行事 的 目的 非 为 求 福 则 是 免 祸 而 已 。 神 学 神话 常言 普 时 神 人 
同居 ,后 以 事故 天 地 隔绝 ,交通 遂 断 ,言语 亦 不 能 相通 , 唯 有 一 二 得 
神 宠幸 者 ,如 巫 观 若 狂人 , 尚 能 降 神 或 与 相 接 , 传 达 神 意 于 人 间 耳 。 
在 中 国正 是 道 地 如 此 ,其 神 人 隔绝 殉 已 完 遂 ,平时 祭 赛 盖 等 于 人 世 
应 酬 , 礼 不 可 缺 , 非 有 病 苦 危 急 不 致 祈 请 ,所 用 又 多 是 间接 方法 ,如 
圣 竹 2 等 经 ,至 直接 的 烦 巫师 跳 神 ,在 北方 固 常 有 之 , 则 是 出 于 萨 门 
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教 ,或 是 满洲 朝鲜 西北 利 亚 的 流派 , 亦 未 可 知 。 据 个 人 的 见闻 经 - 


验 , 就 故乡 绍兴 地 方 祭神 迎 会 的 情形 ,稍为 记述 ,用 作 实 例 ,可 以 见 民 
间 敬 神 习 俗 之 一 斑 , 持 与 日 本 相 较 ,其 间 异 同 之 迹 , 盖 显 然 可 见 矣 。 
外 国 祭神 大 抵 都 在 神社 ,中 国 则 有 在 庙 里 的 ,也 有 在 家 里 的 ， 
如 灶神 不 必 说 了 , 岁 末 ?的 祝福 元 旦 的 礼 南朝 圣 众 , 祭 火 神 用 绿 蜡 
烛 , 反 疫 神 用 豆腐 一 作 , 称 豆腐 营 萨 , 皆 是 。 外 国 敬 神 用 礼拜 赞颂 ， 
以 至 香花 灯 烛 ,中 国 则 必 有 酒肉 作 供品 。 平 常 祭 神 用 方 桌 木 纹 必 
须 横 列 , 谚 日 , 横 神 直 祖 , 香 烛 之 外 设 三 茶 六 酒 , 豆 腐 与 盐 各 一 碟 ， 
三 牧 为 鸡 鹅 均 整 个 ,猪肉 一 方 , 乡 人 或 用 猪头 , 熟 而 荐 之 ,上 插 人 竹 秘 
数 双 ,又 鸡 血 一 碗 , 亦 蒸 熟 者 。 主 人 从 桌 后 再 拜 , 焚 金 银 纸 元 宝 , 燃 
双响 爆竹 十 枚 送 神 如 仪 。 这 好 像 是 在 家 里 请 客 , 若 往 庙 去 祭 , 有 如 
携 权 就教 ,设备 未 免 要 简单 一 点 了 ,大 抵 是 茶 酒 盐 腐 从 略 ,三 性 合 
装 在 大 木 盘 里 , 鸡 血 与 脏 物 仍旧 ,反正 这 也 可 以 放 在 盘 内 的 。 绍 兴 
神 庙 和 祭礼 最 盛 者 , 当 推 东 岳 , 府 县 城 隐 , 潮 神 张 老 相 公 , 但 是 以 我 的 
经 验 比较 地 记忆 最 深 的 乃 是 别 的 两 处 ,一 是 大 桶 盘 湖 边 的 九天 玄 
女 ,一 是 南 镇 的 会 稽山 神 。 老 百姓 到 这 两 处 祭祀 的 理由 为 何 ,我 不 
知道 8, 大约 也 还 是 求 福 轩 。 总 之 据 我 所 亲 见 ,那里 致 人 么 的 人 确实 
不 少 。 这 事情 大 约 已 在 三 四 十 年 以 前 ,但 印象 还 很 深刻 明了 ,站 在 
南 镇 内 有 典 的 廊下 ,看见 殿 内 黑 压 压 的 一 屋 的 人 ,真是 无 容 膝 之 地 ， 
只 要 有 这 一 点 隙 地 ,人 就 众 伏 膜拜 , 红 烛 一 封 封 的 递 上 去 , 庙 祝 来 
不 及 点 ,至 多 也 只 焦 一 焦 头 而 已 。 院 子 里 人 山 人 海 ,但 见 有 满 装 鸡 
与 肉 的 红 白 大 木 盘 高 举 在 顶 上 ,在 人 从 中 移动 ,或 进 或 出 ,络绎 不 
绝 。 大 小 爆竹 夹杂 燃放 ,如 霹雳 齐 发 , 震 耳 成 萄 ,人 声 嘲 杂 , 反 不 得 


@ “ 岁 末 "原作 ”* 末 岁 ”。 
@@ “ 道 " 原 作者”。 
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闻 。 虽 然 没 有 像 4 陶 庵 梦 忆 》 记 陶 堰 司徒 让 上 元 设 供 ,水 物 陆 物 , 非 
时 非 地 ,那么 奢华 , 却 也 够 得 上 说 丰富 ,假如 那 种 赠送 移 在 活 人 官 
绅 家 ,也 够 说 是 苞 昔 公 行 ,骇人听闻 了 。 这 虽 是 一 句 玩笑 话 , 即 此 
可 见 人 民 对 于 神明 供奉 还 是 全 用 世间 法 ,这 在 外 国 宗教 上 不 多 见 ， 
或 者 与 古 希 腊 多 神 教 相 比 , 差 相 似 耳 。 

诸 神 照例 定期 出 巡 , 大 约 以 夏秋 间 为 多 ,名 日 迎 会 ,出 巡 者 普 
通 是 东 岳 , 城 隐 , 张 老 相 公 , 但 有 时 也 有 佛教 方面 的 ,如 观音 菩萨 。 
据 《 梦 忆 》 卷 四 记 枫 桥 杨 神 庙 九 月 迎 台 阁 , 似 在 明 季 十 分 的 热 闹 ,但 
我 所 见 是 三 百年 后 的 事情 ,已 经 很 简单 了 ,特别 是 在 城 里 。 迎 会 之 
日 , 先 挨家 分 神 马 ,午后 各 铺 户 于 门口 设 香 烛 以 俊 。 会 伙 最 先 为 开 
道 的 锣 与 头 牌 ,次 为 高 照 即 大 琳 , 高 可 二 三 丈 , 用 绸 组 刺绣 ,中 贯 大 
猫 竹 , 一 人 持 之 行 ,四 则 有 多 人 拉 纤 或 执 又 随 护 , 重 量 当 有 百 多 斤 ， 
而 持 者 自若 ,时 或 游戏 , 放 着 肩 际 以 至 鼻 上 , 称 为 嬉 高 照 。 有 黄 钙 
制 亦 极 华丽 ,不必 尽 是 黄色 ,但 世俗 如 此 称呼 ,此 与 高 照 同 ,无 定 
数 ,以 多 为 贵 。 次 有 音乐 队 , 名 旦 大 病 棚 , 木 棚 雕 铁 如 床 , 上 有 项 ， 
四 周 有 帘 蝇 , 棚 内 四 角 有 人 和 异 ? 以 行 , 乐 人 在 内 亦 且 走 且 秦 乐 ,乐器 
均 缚 置 棚 中 也 。 昔 时 有 马上 十 番 , 则 未 之 见 。 有 高 跷 , 略 与 他 处 相 
同 , 所 扮 有 滚 颖 ,活捉 张 三 , 皆 可 笑 , 又 有 送 夜 头 一 场 ,一 人 持 革 2 
筛 , 上 列 烛台 酒 饭 碗 ,无 常 鬼 随 之 。 无 常 鬼 有 二 人 ,一 即 活 无 常 , 白 
衣 高 冠 草鞋 , 持 破 芭 欧 扇 ,一 即 死 有 分 ,如 《 玉 历 钞 传 》 所 记 , 民 间 则 
称 之 昌 死 无 常 , 读 如 国 音 之 喜 无 上 。 活 无 常 这 里 乃 有 家 属 , 其 一 日 
活 无 常 嫂嫂 ,白衣 甫 脂粉 ,为 一 年 轻 女 人 ,其 二 日 阿 领 , 云 是 拖 油 瓶 
也 , 即 再 醉 妇 前 夫 之 子 , 而 其 衣服 容貌 乃 与 活 无 常 一 律 ,但 年 岁 小 


耳 。 此 一 行 即 不 在 街心 演 作 追逐 ,只 适 通 走 过 , 亦 令 观 者 不 禁 失 
笑 , 老 百姓 之 该 谐 亦 正 于 此 可 见 。 台 阁 饰 小 儿女 扮 戏曲 故事 ,或 坐 
或 立 , 抬 之 而 行 ,又 有 骑马 上 者 , 儿 时 仿佛 听 说 叫 塘 报 , 却 已 记忆 不 
真 。《 梦 忆 ? 记 杨 神 庙 台 阅 一 则 中 有 云 : 


十 年 前 迎 台 阁 , 台 阅 而 已 , 自 骆 氏 兄弟 主 之 , 扮 马 上 故事 
二 三 十 骑 , 扮 传奇 一 本 ,年 年 换 , 三 日 亦 三 换 之 。 其 人 与 传奇 
中 人 必 酷 肖 方 用 ,全 在 未 扮 时 ,一 指点 为 某 似 某 , 非 人 人 绝 倒 
者 不 之 用 。 


似 骑 者 亦 即 是 台 阁 ,又 其 时 皆 以 成 人 扮演 ,后 来 则 只 用 少年 男女 ， 
大 抵 多 是 吏 悄 及 商家 ,各 以 衣服 装饰 相 炫 疱 , 世 家 旧 族 不 肯 为 也 。 
若 出 巡 者 为 东 岳 或 城 隐 , 乃 有 扮 犯人 者 , 范 寅 《 越 详 }》 云 : 


《 梦 梁 录 》, 答 赛 带 补 锁 , 是 也 , 越 赛 张大 明王 最 久 而 盛 。 


则 似 张 老 相公 出 巡 时 亦 有 之 ,不 知 何 意 , 岂 民间 以 为 凡 神 均 管 理 犯 
罪 事 耶 。 随 后 是 提 炉 队 , 多 人 着 吏 服 提 香 炉 , 焚 檀 香 ,神像 即 继 至 ， 
坐 显 轿 ,从 者 擎 遮阳 掌 房 ,两旁 有 人 随行 ,以 大 鹅毛 扇 为 神 招 风 。 
神像 过 时 , 妇 纪 皆 膜拜 , 老 怒 或 念 诵 祈 祷 , 饼 人 但 平视 而 已 。 其 后 
有 人 复 收 神 马 去 , 殖 将 聚 而 焚 送 ,至 此 而 迎 会 之 事 毕 侨 。 

以 上 所 述 是 城 里 的 事 ,车 在 水 乡情 形 稍 有 不 同 , 盖 多 汉 港 又 路 
狭 , 神 轿 不 能 行走 ,会 伙 遂 亦 不 能 不 有 所 改变 , 台 阁 等 等 多 废 置 , 唯 
着 重 于 划 龙 船 一 事 。《 越 谚 ) 云 : 


划 龙 船 , 始 于 吴 王 夫差 与 西施 为 水 戏 , 继 吊 届 原 为 竞渡 ， 


妙 知 著 粱 沁 水 
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隋 断 帝 画 而 不 雕 ,与 此 异 。《 元 典章 》 云 , 划 @ 掉 龙船 ,江淮 闽 广 
江西 内 有 此 戏 , 合 移 各 路 禁 治 。 然 凤 上 已 端午 而 已 , 越 则 赛会 
轰 划 ,暮春 下 浣 , 陡 训 安 昌 东 浦 各 市 ,四 月 初 六 青 靛 2 湖 , 六 月 
初 七 章 家 街 桥 ,十 四 五 六 等 日 吴 融 小 库 皇 前 庄 等 村 ,年 共 三 十 
父 会 ,不 胜 邯 。 船 头 则 昂 坚 龙 首 项 , 尾 摄 在 艇 上 ,人 金 甸 彩 旗 锣 
鼓 , 扮 故事 。 


这 是 记 绍 兴 划 龙船 的 很 好 的 资料 。 骂 人 不 曾 到 过 龙船 上 ,只 是 小 
时 候 远 远 地 看 ,所 以 不 能 比 范 君 讲 得 更 详细 ,实在 大 家 对 于 龙船 的 
兴味 也 就 如 此 而 已 ,我 们 所 觉得 更 为 有 趣 的 乃 别 有 在 ,这 便 是 所 谓 
泥鳅 龙船 是 也 。 此 船长 可 二 丈 , 宽 约 二 尺 许 , 船 首 作 龙 头 , 末 一 人 
把 舵 , 十 欠 人 执 检 划船 , 船 行 如 驶 ,泥鳅 云 者 谓 其 形 细 长 而 行 速 也 。 
行 至 河中 水 深 处 ,加 故意 倾 侧 , 船 立 颠 覆 , 划 者 在 船 下 油 泳 , 推 船 前 
进 , 久 之 始 复 翻 船 译 水 , 登 而 划船 如 故 。 龙 舟 庄重 华丽 ,泥鳅 龙船 
到 悍 酒 脱 , 有 丑角 之 风 , 更 能 得 观众 之 欢喜 ,村 中 少年 皆 善 游 水 , 亦 
得 于 此 大 显 其 身手 需 。 神 像 坐 一 大 船 中 ,外 有 彩 棚 ,大 率 用 播 榴 者 
四 五 人 , 船 首 二 人 执 竹 篇 总 立 。 每 巡 行 至 一 村 ,村 中 临河 搭 台 演戏 
以 娱 神 , 神 船 向 台 医 进 , 距 河 岸 约 一 二 尺 , 吊 显 间 二 篇 齐 下 , 巨 舟 即 
稳定 ,不 动 分 寸 , 此 殉 非 有 数 百 斤 力 者 不 办 , 语 云 , 南 人 使 船 如 马 ， 
正 可 以 此 为 例 , 执 篇 者 得 心 应 手 , 想 亦 必 感 到 一 乐 也 。 未 几 神 船 复 
徐徐 离 岸 ,向 别 村 而 去 。 蔚 人 所 见 已 是 三 十 包 年 前 事 , 近 来 如 何 所 
不 能 知 , 唯 根据 自己 的 见闻 ,在 昔 时 有 如 此 情形 , 则 固 十 分 的 确 , 即 
今 亦 可 保证 其 并 无 广 语 在 中 者 也 。 


D “ 划 ” 原 作 " 桦 ”。 
加 “ 谤 "原作 ” 田 "。 


看 上 文 所 记 和 祭神 迎 会 的 习俗 ,可 以 明了 中 国民 众 对 神明 的 态 
度 , 这 或 可 以 说 礼 有 人 饼 而 情 不 足 的 。 本 来 礼 是 一 种 节制 ,要 使 得 其 
间 有 些 间隔 有 点 距离 ,以免 任 情 瓷 意 而 动作 , 原 是 儒家 的 精 意 。 所 
谓 敬 鬼神 而 远 之 , 亦 即 是 以 礼 相 待 ,这 里 便 自 不 会 亲密 , 非 是 故意 
朴 远 ,有 如 郑重 设 宴 , 拇 让 而 饮 , 自 不 能 如 酒 徒 率 笑 , 勾 肩 授 鼻 ,以 
示 狮 习 也 。 中 国人 民 之 于 鬼神 正 以 官 长 相 待 , 供 张 迎 送 , 尽 其 共 
敬 , 终 各 别 去 , 酒 然 无 复 关 系 , 故 祭礼 迎 赛 之 事 亦 只 是 一 种 礼节 9 ， 
与 别 国 的 宗教 仪式 盖 这 不 相同 。 故 柳 田 国 男 氏 在 《祭礼 与 世间 ;) 筝 
七 节 中 所 记 云 : 


我 幸而 本 来 是 个 村 童 ,有 过 在 你 日 等 待 神 奥 过 来 那 种 旧 
时 感情 的 经 验 。 有 时 候 便 听 人 说 ,今年 不 知 怎 的 御 神 与 是 特 
济 的 发 里 呀 。 这 时 候 便 会 有 这 种 情形 , 仪 仗 早已 到 了 十 字 路 
口 了 ,可 是 神 和 与 老 是 不 见 , 等 到 看 见 了 也 并 不 一 直 就 来 ,总 是 
左倾 右 侧 , 抬 着 的 壮丁 的 光 腿 忽而 变 成 立 字 ,忽而 变 成 X 字 ， 
又 忽而 变 成 W 字 , 还 有 所 谓 举 起 的 ,常常 尽 两 手 的 高 度 将 神 
提高 高 的 举 上 去 。 


这 类 事情 在 中 国 神像 出 巡 的 时 候 是 绝 没有 的 。 日 本 国民 富 于 宗教 
心 , 祭 礼 正 是 宗教 仪式 ,而 中 国人 是 人 间 主 义 者 ,以 为 神 亦 是 为 人 
生 而 存在 者 ,此 二 者 之 间 正 有 不 易 渡 越 的 壕 牡 。 了 解 别 国 固 是 大 
难 ,而 自己 的 事 须 要 先 弄 清楚 的 亦 复 不 少 , 兵 荒 马 乱 中 昌 似 非 急 
务 , 但 如 得 有 人 注意 , 少 少 加 以 究 明 , 亦 为 有 益 , 未 始 不 可 为 相互 之 
福 也 。 《民国 癸 未 七 月 三 十 日 ) 


D “ 节 "原作 * 物 "。 


小 庆 车 小 志 灯 
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1943 年 10 月 1 日 刊 《 艺 文 杂志 》1 卷 4 期 
署名 周作 人 
收入 《 药 堂 杂文 》 


今天 午前 看 报 , 忽 见 中 华 社 东京 二 十 二 日 电 云 , 岛 崎 芯 村 氏 于 
本 日 午前 零 时 三 十 分 在 大 矶 逝世 @ ,享年 七 十 二 岁 。 突 然 看 见 , 也 
还 不 怎么 惊 骇 , 却 是 很 迫切 的 觉 到 一 种 寂寞 之 感 。《 月 明文 库 》 里 
的 一 小 册 《 雪 天 的 纸 窗 》 正 放 在 手边 , 拿 起 来 翻 着 , 心 想 能 写 这 样 文 
章 的 人 于 今 已 没有 了 ,很 是 可 惜 又 仿佛 感觉 自己 这 边 阵地 少 了 一 
个 人 ,这 寂寞 便 又 渐 近 于 心 惰 了 。 

我 们 最 初 听见 芯 村 先生 的 名 字 , 还 是 在 东京 留学 的 时 代 , 这 大 
约 是 明治 四 十 年 丁 未 ,长 篇 小 说 《 春 》 开 始 在 东京 《朝日 新 闻 》 上 登 
载 , 其 时 作者 年 纪 还 只 是 三 十 六 岁 ,想起 来 也 正 是 三 十 六 年 前 的 事 
了 。 但 是 与 芯 村 先生 相 见 , 却 一 直 在 后 。 第 一 次 是 民国 二 十 三 年 
甲 成 秋 间 ,利用 暑假 , 同 内 人 到 东京 去 住 了 两 个 月 , 徐 耀 辰 先生 也 
在 那里 , 承 东 大 的 中 国文 学 会 发 起 ,在 山水 楼 饭庄 招待 我 们 ,其 时 


中 “ 世 ” 原 作 " 也 ”。 


来 客 中 间 有 一 位 是 其 村 先生 。 这 是 八 月 四 日 的 事 , 徐 先生 因为 翻 
译 《4 新 生 》, 曾 屡次 通信 , 便 去 拜访 一 次 。 

后 来 芯 村 先生 差 人 来 约 小 饮 , 邀 我 同 去 ,于 二 十 日 晚 在 麻布 区 
六 本 木 的 大 和 田 , 这 是 第 二 次 的 见面 。 那 天 在 坐 的 , 除 徐 先生 和 我 
外 ,还 有 和 坟 暂 郎 、 有 岛 生 马 二 氏 , 连 主人 共计 五 人 。 匠 村 先生 带 
来 一 本 《 岩 波 文库 》 中 的 冈 仓 觉 三 著 《 茶 之 书 ) 送 给 我 , 题 日 ;:“ 赠 周 
作 人 君 , 岛 崎 生 。 "还 客气 说 ,是 一 本 旧 的 ,很 对 不 住 。 其 实 我 倒是 
比 新 的 更 党 得 喜欢 。 饭 后 ,主人 要 了 来 几 把 扬 扇 , 叫 大 家 挥毫 做 个 
纪念 ,详细 记 不 得 了 ,只 就 我 所 分 得 的 一 把 来 说 ,中 间 有 岛 氏 用 水 
墨 写 了 一 片 西瓜 , 署 款 十 月 生 , 即 是 “有 ” 字 的 字谜 。 右 边 芯 村 先生 
写 短歌 一 首 云 : 


太一 中 上 信 、 
LD 人 DD 小 狂人 
LL 时 办 、 
和 二 安江 上 上 太 《、 
加 《4 太 妇 昌 计 )。 


署 款 芯 字 。 案 此 系 西 行 法 师 所 作 , 见 ( 山 家 集 》 中 ,标题 日 “ 题 不 
知 ”, 大 意 云 ; 


夏天 的 夜 ， 
有 如 苦 竹 ， 
竹 细节 密 ， 
不 久之 间 ， 
随即 天 明 。 


纹 兴 六 轿 最 胃 
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蝶 二 注 ， 浪 有 除 半 苇 > 宝玉 


在 《 短 夜 的 时 节 》 文 中 也 引 有 此 歌 ,大 约 是 作者 所 很 喜欢 的 一 首 ,只 
是 不 可 译 ,现在 只 好 这 样 且 搞 塞 一 下 。 徐 先生 写 了 两 句 唐诗 云 : 何 
时 一 尊 酒 , 重 与 细 论 文 。 和 壕 氏 与 我 只 简单 的 署名 ,各 写 两 个 字 而 
已 。 

第 三 次 见面 又 在 七 年 之 后 , 即 民国 三 十 年 四 月 ,我 往日 本 京都 
出 席 东 亚 文化 协议 会 文学 部 会 的 时 候 , 开 会 后 我 于 十 四 日 由 京都 
到 东京 , 住 在 帝国 旅馆 ,十 七 日 中 午 应 日 本 笔会 之 招 ,至 星 风 茶 察 ， 
上 晤 见 好 些 旧 相识 的 文人 ,其 中 最 年 长 者 便 是 芯 村 先生 。 这 回 又 承 
以 大 著 《 夜 明 前 》 二 册 见 赠 ,卷首 题字 日 :“ 呈 周作 人 君 ,昭和 十 六 年 
四 月 ,于 东京 者 町 , 岛 崎 生 。" 附 有 信 短 一 纸 云 : 


此 拙 著 稍 经 执 持 , 已 略 旧 , 唯 系 留置 家 中 之 初版 本 中, 因 不 
复 顾 及 失礼 , 持 以 奉 赠 ,如 承 收纳 作为 纪念 , 幸 甚 。 四 月 十 七 
日 。 


“ 茧 村 文库 " 定 本 《 夜 明 前 》, 我 时 已 有 了 -- 部 ,但 是 重 版 后 印 ， 
今 得 到 作者 持 赠 的 初版 本 ,回来 以 后 便 把 原来 的 一 部 送 给 了 别人 
了 。 总 计 我 见 到 芯 村 先生 ,最 初 是 在 甲 成 , 那 时 他 六 十 三 岁 , 最 后 
是 辛 已 , 那 时 七 十 岁 了 ,因此 我 所 有 的 印象 仿佛 是 一 个 老 暂 人 ,《 夜 
明 前 ) 第 一 期 在 昭和 十 年 乙 交 出 版 ,上 边 的 照相 觉得 最 与 我 的 印象 
相合 。 芯 村 先生 是 东亚 文学 界 的 大 前 非 , 文 章 与 智慧 远 出 我 们 之 
上 ,见面 时 只 是 致敬 ,并 未 多 谈 ,但 我 们 直 感 得 这 是 和 我 们 同 在 一 
条 线 上 的 ,所 以 平时 很 感到 亲近 ,因此 对 于 逝世 的 消息 也 就 会 觉得 
有 一 种 近 于 铠 疏 之 感 了 。 


@ “本 ”原作 “ 木 ”。 


芯 村 先生 在 文学 上 的 绩 业 , 自 有 日 本 文学 史家 会 加 以 论 定 ,我 
不 能 说 什么 ,这 里 只 是 略 述 自己 的 印象 以 及 感 疏 之 意 而 已 。 芯 村 
先生 的 诗 与 小 说 以 前 也 曾 读 过 好 些 , 但 是 近年 爱 看 杂文 ,所 记得 的 
还 是 以 感想 集 为 多 ,在 这 里 我 "也 最 觉得 能 看 出 老 哲 人 的 面 影 , 是 
很 愉快 的 事 。《 雪 天 的 纸 窗 》 中 还 有 几 篇 随笔 ,反复 的 读 了 很 是 谨 
欢 , 再 去 查 原 书 ,在 昭和 五 年 庚午 出 版 的 《在 市 井 间 》 一 山里 找到 了 
几 篇 ,如 《小 诸 的 回忆 》,《 短 夜 的 时 节 》,《 养 生 》, 几 回想 起 要 翻译 ， 
却 终于 不 曾 下 笔 ,因为 觉得 这 事情 太 难 ,生怕 译 不 好 反 把 原文 弄 坏 
了 。 创 作 中 富有 思想 的 分 子 , 而 这 又 有 空间 的 与 时 间 的 博大 性 的 ， 
这 是 我 所 尊重 的 作品 , 芯 村 先生 的 感想 随笔 ,就 是 小 篇 也 多 有 此 特 
质 。 而 今 已 没有 这 样 的 人 了 ,在 这 里 正 可 谓 之 东亚 的 一 损失 ,没有 
方法 可 以 弥补 的 。 (中 华 民 国 三 十 二 年 八 月 二 十 三 日 ) 


“我 "原作 “这 ”。 
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平常 接 到 未 知 的 青年 友人 的 来 信 ,说 自己 爱好 文学 , 想 从 这 方 
面 努 力 做 下 去 ,我 看 了 当然 也 喜欢 ,但 是 要 写 回 信和 却 觉 得 颇 难 下 
笔 ,只 好 暂时 放下 ,这 一 搁 就 会 再 也 找 不 出 来 ,终于 失礼 了 。 为 什 
么 呢 ?” 这 正 合 于 一 句 普通 的 成 语 ,叫做 “一 言 难 尽 ”。 对 于 青年 之 
弄 文学 ,假如 我 是 反对 的 ,或 者 完全 赞成 的 ,那么 回信 就 不 难 写 ,只 
须 简 单 的 一 两 句 话 就 够 了 。 但 是 我 自己 是 曾经 和 弄 过 一 时 文学 的 ， 
怎么 能 反对 人 家 ,若是 赞成 却 又 不 尽 然 ,至 少 也 总 是 很 有 条 件 的 ， 
说 来 话 长 ,不 能 反复 的 写 了 一 一 寄 去 。 可 是 老 不 回复 人 家 也 不 是 
办 法 ,虽然 因 年 岁 经 验 的 差异 ,所 说 的 话 在 青年 听 了 多 是 落伍 的 旧 
话 ,在 我 总 是 诚意 的 ,说 了 也 已 尽 了 诚意 ,总 胜 于 不 说 , 听 不 听 别 无 
关系 , 那 是 另 一 问题 。 现 今 在 这 里 总 答 几 句 ,希望 对 于 列 位 或 能 少 
供 参 考 之 用 。 

第 一 件 想 说 的 是 ,不 可 以 文学 作 职 业 。 本 来 在 中 国 够 得 上 说 


职业 的 ,只 是 农工 商 这 几 行 , 士 虽 然 位 居 四 民 之 首 , 为 学 乃 是 他 的 
事业 ,其 职业 却 仍旧 别 有 所 在 , 达 则 为 官 , 现 在 也 还 称 公 仆 , 穷 则 还 
是 射 耕 ,或 隐 于 市 井 , 织 屡 卖 艺 , 非 工 则 商 耳 。 若 是 想 以 学 问 文章 
谋生 ,惟有 给 大 官 富 贾 去 做 门客 , 呼 来 喝 去 ,与 奴仆 相去 无 几 , 不 惟 
辱 其 ,生活 亦 不 安定 也 。 我 还 记得 三 十 五 六 年 前 ,大 家 在 东京 从 章 
太 炎 先生 听讲 小 学 , 章 先 生 常 教训 学 生 们 说 ,将 来 切 不 可 以 所 学 为 
谋生 之 具 , 学 者 必须 别 有 职 业 , 借 以 饥 口 ,学 问 事业 乃 能 独立 ,不 至 
因 外 界 的 影响 而 动 播 以 至 堕落 。 章 先生 自己 是 懂得 医道 的 ,所 以 
他 的 意思 以 为 学 者 最 好 也 是 看 点 医书 ,将 来 便 以 中 医 为 职业 ,不 但 
与 治学 不 相 妨 ,而 且 读 书 人 去 学 习 也 很 便利 容易 。 章 先生 的 教训 
我 觉得 很 对 ,虽然 现今 在 大 学 教书 已 经 成 了 一 种 职业 ,教学 相 长 ， 
也 即 是 做 着 自己 的 事业 ,与 民国 以 前 的 情形 很 有 不 同 了 ,但 是 这 在 
文学 上 却 正 可 应 用 ,所 以 引用 在 这 里 。 中 国 出 版 不 发 达 , 没 有 作家 
能 够 靠 稿费 维持 生活 ,文学 职业 就 压根 儿 没 有 ,此 其 一 。 即 使 可 以 
有 此 职业 了 ,而 作家 须 听 出 版 界 的 需要 ,出 版 界 又 要 看 社会 的 要 
求 。 新 旧 左 右 , 如 猫眼 睛 的 转变 , 亦 实 将 疲于奔命 ,此 其 二 。 因 此 
之 故 , 中 国 现在 有 志 于 文学 的 最 好 还 是 先 取 票友 的 态度 ,为 了 兴趣 
而 下 手 , 仍 当 十 分 的 用 心 用 力 ,但 是 决心 不 要 下 海 , 要 知 正式 唱戏 
不 是 好 玩 的 事 也 。 

第 二 ,和 弄 文 学 也 并 不 难 , 却 也 很 不 容易 。 古 人 说 写 文章 的 秘 
诀 , 是 多 读 多 作 。 现 在 即使 说 是 新 文学 了 ,反正 道理 还 是 一 样 。 要 
成 为 一 个 文学 家 ,自然 要 先 有 文学 而 后 力 成 家 , 决 不 会 有 不 写 文 学 
而 可 称 文学 家 的 ,这 是 一 定 的 事 , 所 以 要 弄 文 学 的 人 要 紧 的 是 学 写 
文学 作品 ,多 读 多 作 , 此 外 并 无 别 的 方法 。 简 单 的 一 句 话 ,文学 家 
也 是 实力 要 紧 , 虚 声 是 没有 用 的 。 我 们 举 过 去 的 例 来 说 , 民 六 以 后 
新 文学 运动 哄 动 了 一 时 , 胡 陈 鲁 刘 诸 公 那 时 都 是 无 名 之 士 , 只 是 埋 
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头 工作 ,也 不 求 名 声 , 也 不 管 利害 ,每 月 发 表 力作 的 文章 ,结果 有 了 
一 点 成 绩 , 后 来 批评 家 称 之 为 如 何 运 动 ,这 在 他 们 当初 是 未 曾 预 想 
到 的 。 这 时 代 是 早已 过 去 了 ,这 种 气 风 或 者 也 已 改变 ,但 是 总 值得 
称 述 的 ,总 可 以 当 作文 人 作家 炼 成 之 一 模范 。 这 有 如 一 队 兵 卒 ,在 
同一 目的 下 人 自 为 战 ,经 了 好 些 苦 斗 , 达 成 目的 之 后 , 肩 了 步枪 加 
来 , 衣 履 破碎 ,依然 是 个 兵卒 ,并 不 是 千 把 总 , 却 是 经 过 战斗 , 练 成 
老兵 了 ,随时 能 跳 起 来 上 前 线 去 。 这 个 比喻 不 算 很 好 ,但 意思 是 正 
对 的 ,总 之 文学 家 所 要 的 是 先 造成 个 人 ,能 写作 有 思想 的 文人 , 别 
的 一 切 都 在 其 次 。 可 是 话 又 说 了 回来 ,多 读 多 作 未 必 一 定 成 功 , 这 
还 得 尝试 了 来 看 。 学 画 可 以 有 课程 ,学 满 三 四 年 之 后 便 毕 业 了 , 即 
使 不 能 算 名 画家 ,也 总 是 画家 之 一 ,学 书 便 不 能 如 此 ,学 文学 也 正 
是 一 样 ,不 能 说 何 时 可 以 学 会 ,也 许 半 年 ,也 许 三 年 ,也 许 终于 不 
成 。 这 一 点 要 请 弄 文学 的 人 预先 了 解 , 反 正 是 票友 , 试 试 来 看 , 唱 
得 好 固 可 玄 , 不 好 也 就 黑 了 ,对 于 自己 看 得 清 , 放 得 下 , 乃 是 必要 
也 。 

第 三 , 须 略 了 解 中 国文 学 的 传统 。 无 论 现在 文学 新 到 那里 去 ， 
总 之 还 是 用 汉字 写 的 ,就 这 一 点 便 逃 不 出 传统 的 圈子 。 中 国人 的 
人 生 观 也 还 以 儒家 思想 的 为 主流 , 立 起 一 条 为 人 生 的 文学 的 统 系 ， 
其 间 随 时 加 上 些 道家 思想 的 分 子 , 正 好 作为 补 偏 救 攀 之 用 ,使 得 调 
和 渐 近 自然 。 因 此 中 国文 学 的 道德 气 是 正当 不 过 的 ,问题 只 是 在 
于 这 道德 观念 的 变迁 ,由 人 为 的 阶级 的 而 进 于 自然 的 相互 的 关系 ， 
颂 道 思想 之 切磋 与 近代 学 术 之 发 达 都 是 同样 的 有 力 。 别 国 的 未 必 
不 也 是 如 此 ,现在 只 就 中 国文 学 来 说 ,这 里 边 思想 的 分 子 很 是 重 
要 ,文学 里 的 东西 不 外 物理 人 情 , 假 如 不 是 在 这 里 有 点 理解 ,下 饼 
的 只 是 辞 句 , 虽 是 写 的 华美 ,有 如 一 套 绣 花 枕 头 ,外 面 好 看 而 已 。 
在 反对 的 一 方面 ,还 有 外 国 的 文艺 思想 ,也 要 知道 大 概 才 好 。 外 国 


的 物事 固然 不 是 全 好 的 ,例如 有 人 学 矣 废 派 , 写 几 句 象征 派 的 情 
诗 , 自 然 也 可 笑 , 但 是 有 些 杰作 本 是 世界 的 公物 ,各 人 有 权利 去 共 
享 , 也 有 义务 去 共 学 的 ,这 在 文明 国家 便 应 当 都 有 翻译 介绍 ,与 本 
国 的 古典 著作 一 同 供 国 民 的 利用 。 在 中 国 却 是 还 未 办 到 ,要 学 人 
自己 费力 去 张罗 ,未 免 辛 苦 , 不 过 这 辛苦 也 是 值得 ,虽然 书 中 未 必 
有 颜如玉 的 美人 ,精神 食粮 总 可 得 到 不 少 ,这 于 和 弄 文学 的 人 是 比 女 
人 与 酒 更 会 有 益 的 。 前 一 代 的 老 辈 假如 偷 看 了 外 国 书 来 讲 新 文 
学 , 却 不 肯 译 出 给 大 家 看 ,固然 是 自私 的 很 ,但 是 现今 青年 讲 更 新 
的 文学 , 却 只 拿 几 本 汉文 的 书 来 看 , 则 不 是 自私 而 是 自 误 了 。 末 了 
再 附 袭 两 句 老婆 心 的 废话 ,要 读 外 国文 学 须 看 标准 名 作 , 不 可 好 奇 
立 异 , 自 找 新 著 , 反 而 上 当 , 因 为 外 国文 学 作品 的 好 丑 我 们 不 能 懂 
得 ,正如 我 们 的 文学 也 还 是 自己 知道 得 清楚 ,外 国文 人 如 罗曼 罗兰 
亦 未 必 能 下 判断 也 。 

以 上 所 说 的 话 示 人 免 太 冷 一 点 ,对 于 热心 的 青年 妨 怕 逆 耳 ,不 其 
相宜 亦 示 可知。 但 是 这 在 我 是 没 法 子 的 事 , 因 为 我 虽 不 能 反对 青 
年 的 弄 文 学 ,赞成 也 是 附 有 条 件 的 ,上 边 说 的 便 是 条 件 之 一 部 分 。 
假如 鸦片 烟 可 以 语 禁 于 征 , 那 么 我 的 意思 或 者 可 以 说 是 寅 反对 于 
条 件 坚 。 因 为 青年 热心 于 文学 ,而 我 想 劝 止 至 少 也 是 限制 他 们 ,这 
些 话 当然 是 不 大 咽 得 下 去 的 ,题目 称 日 苦口 , 即 是 这 个 意义 。 至 于 
甘 口 , 那 愁 怕 只 是 题目 上 的 配搭, 本 文中 还 未 曾 说 到 。 据 桂 氏 《说 
文 解 字 义 证 》 卷 三 十 , 谋 字 下 所 引 云 : 


《 玉 篇 :性 ,小 鼠 也 , 歼 毒 , 食 人 及 岛 曾 由 不 痛 , 今 之 甘 口 
鼠 也 。《 博 物 志 》: 钥 , 自 之 最 小 者 ,或 谓 之 甘 鼠 , 谓 其 口 甘 ,为 
其 所 食 者 不 知觉 也 。 
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日 本 《和 汉 三 才 图 会 ) 卷 三 十 九 引 《 本 曹 纲目) 良和 鼠 条 , 亦 如 此 说 ,和 
名 阿 末 久 知 称 须 美 ,汉字 为 甘 口 鼠 , 与 中 国 相 同 。 所 谓 甘 口 的 典故 
即 出 于 此 。 这 在 字面 上 正好 与 苦口 作 一 对 ,但 在 事实 上 我 只 说 了 
苦口 便 罢 , 甘 口 还 是 “ 恕 不 ”了 吧 。 或 者 怕 得 青年 们 的 不 高 兴 , 在 要 
收场 的 时 候 再 说 几 句 ,一 一 话 虽 如 此 ,世间 有 《文坛 登 龙 术 》 一 书 ， 
可 以 参考 , 便 讲授 几 条 江湖 诀 ,这 也 不 是 难事 ,不 过 那 就 是 咬 人 不 
痛 的 把 戏 , 何 苦 来 呢 。 题 目 写 作 苦 口 甘 口 , 而 本 文中 只 有 苦口 , 甘 
口 则 单 是 提示 出 来 , 叫 列 位 自己 注意 谨防 ,此 乃 是 新 式 作文 法 之 
一 ,为 器 人 所 发 明 , 近 几 年 中 只 曾经 用 过 两 次 者 也 。 
(民国 癸 未 二 月 十 日 , 写 于 阴雨 中 ) 
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方 纪 生 先生 从 东京 寄 信 来 ,经 了 三 星期 才 到 ,信里 说 起 前 日 见 
到 武者 小 路 先生 ,他 对 于 我 送 他 的 晋 砖 砚 很 是 喜欢 ,要 给 我 一 幅 铁 
高 的 画 , 托 宫 崎 丈 二 先生 带 来 ,并 且说 道 , 那 幅 画 虽 然 自 己 很 爱 ,但 
不 知道 周 君 是 否 也 喜欢 。 我 在 给 纪 生 的 回信 里 说 , 洋 画 是 不 懂 , 却 
也 爱 东 洋 风 的 画 , 富 冈 铁 斋 可 以 说 是 纯 东 洋 的 画家 ,我 想 他 的 画 我 
也 一 定 喜 欢 的 。 在 《4 东洋 六 大 画家 中 有 铁 训 的 插画 三 幅 , 我 都 觉 
得 很 好 ,如 《 献 新 谷 图 》, 如 《 荣 启 期 带 索 图 》, 就 是 缩小 影印 的 ,也 百 
看 不 厌 , 现 在 使 我 可 以 得 到 一 张 真迹 ,这 实在 是 意外 的 幸 事 了 。 

我 与 武者 小 路 先生 初次 相 见 是 在 民国 八 年 秋天 ,已 是 二 十 四 
年 前 的 事 了 。 那 时 武者 先生 (平常 大 家 这 样 叫 他 ,现在 也 且 沿 用 ) 
在 日 本 日 向 地 方 办 新 村 ,我 往 村 里 去 看 他 ,在 万 山 之 中 的 村 中 停 了 
四 天 ,就 住 在 武者 先生 家 的 小 楼 上 ,后 来 义 顺 路 历 访 大 阪 京都 滨 松 
东京 各 新 村 支部 ,前 后 共 化 了 十 天 的 工夫 。 第 二 次 是 民国 二 十 三 
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年 ,我 利用 暑假 去 到 东京 闲 住 了 两 个 月 ,与 武者 先生 会 见 ,又 同 往 
新 村 支部 去 谈话 一 次 。 第 三 次 在 民国 三 十 年 春 间 , 我 往 京 都 东京 
赴 东 亚 文化 协会 之 会 , 承 日 本 笔会 的 诸位 先生 在 星 冈 茶 宕 招待 , 武 
者 先生 也 是 其 中 之 一 人 。 今 年 四 月 武者 先生 往 南 京 出 席 中 日 文化 
协会 , 转 至 北京 ,又 得 相 见 ,这 是 第 四 次 了 。 其 时 我 因 事 往 南 京 苏 
州 去 走 了 一 趟 ,及 至 回来 ,武者 先生 快要 走 了 ,只 有 中 间 一 天 的 停 
留 ,所 以 我 们 会 见 也 就 只 在 那 一 天 里 ,上 午 在 北京 饭店 的 ( 庸 报 》 社 
座谈 会 上 ,下 午 来 到 我 这 里 ,匆匆 的 谈 了 一 忽 儿 而 已 。 这 样 计算 起 
来 ,除了 第 一 次 的 四 天 以 外 ,我 同 武者 先生 聚 谈 的 时 候 并 不 很 多 ， 
可 是 往来 的 关系 却 已 很 久 , 所 以 两 者 间 的 友谊 的 确 是 极 旧 的 了 。 
承 武者 先生 不 弃 , 在 他 的 文章 里 时 时 提 及 ,又 说 当初 相识 彼此 都 在 
还 没有 名 的 时 代 , 觉 得 这 一 点 很 有 意思 。 其 实 这 乃 是 客气 的 话 ,在 
二 十 四 五 年 前 ,白桦 派 在 日 本 文学 上 正 很 有 名 ,武者 先生 是 其 领 
袖 , 我 的 胡乱 写 些 文章 , 则 确 在 这 以 后 , 却 是 至 今 也 还 不 成 气候 ,不 
过 我 们 的 交际 不 含有 一 点 势利 的 分 子 ,这 是 实在 的 事情 。 事 变 之 
后 ,武者 先生 常 对 我 表示 关心 ,大 约 是 二 十 六 年 的 冬天 吧 , 在 一 篇 
随笔 里 说 ,不 知 现 在 周 君 的 心情 如 何 ,很 想 一 听 他 的 真心 话 。 当 时 
我 曾 复 一 信 , 大 意 说 如 有 机 缘 愿 得 面谈 , 惟 不 想 用 文字 有 所 陈 说 ， 
盖 如 倪 云 林 所 言 ,说 便 容 易 俗 ,日 本 所 谓 野 幕 也 。 近 来 听 到 又 复 说 
起 , 云 觉得 与 周 君 当 无 不 可 谈 者 ,看 了 很 是 感动 , 却 也 觉得 居 愧 。 
两 国 的 人 相 谈 , 甲 有 甲 的 立场 , 乙 有 乙 的 立场 ,因此 不 大 容易 说 得 
拢 ,此 是 平常 的 情形 ,但 这 却 又 不 难 互 相 体察 谅解 , 那 时 候 就 可 以 
说 得 成 一 起 了 , 惟 天 下 事 愈 与 情理 近 者 便 愈 远 于 事实 , 故 往往 亦 终 
以 慨叹 。 我 近来 未 曾 与 武者 先生 长 谈 深 谈 过 ,似乎 有 点 可 惜 ,但 是 
我 感觉 满足 , 盖 谈 到 最 相 契 合 时 恺 怕 亦 只 是 一 叹 别 , 现 在 即使 不 谈 
而 我 也 一 样 的 相信 ,与 武者 先生 当 无 不 可 谈 , 且 可 谈 得 契合 ,这 是 


一 种 愉快 同时 也 是 幸福 的 事 。 最 初 听 说 武者 先生 要 到 中 国 来 漫 
游 ,我 以 为 是 个 人 旅行 , 便 写 信 给 东京 的 友人 , 托 其 转 带 口 信 ,请 他 
暂时 不 必 出 来 ,因为 在 此 乱世 ,人 心 不 安 ,中 国文 化 正在 停顿 , 殊 无 
可 观 ,旅途 辛 昔 , 铠 所 得 不 偿 失 。 山 知 其 来 盖 属于 团体 , 自 是 别 一 
回 事 了 。 武 者 先生 以 其 固有 的 朴 诚 的 态度 ,在 中 国 留 下 极 深 的 好 
印象 ,可 谓 不 虚 此 行 ,私人 方面 又 得 一 见面 , 则 在 我 亦 为 有 幸 矣 。 
惟 愿 和 平 告 成 后 ,中 国 的 学 问 艺术 少 少 就 绪 , 其 实 再 请 武者 先生 枉 
驾 光 来 ,即使 别 无 成 绩 可 以 表示 ,而 民生 安定 ,彼此 得 以 开怀 畅 聚 ， 
将 互 举 历来 所 未 谈 及 者 痛快 陈 之 , 且 试 印证 以 为 必定 契合 者 是 否 
真是 如 此 , 亦 是 很 有 意思 的 事 也 。 

至 于 我 送 给 武者 先生 的 那 砖 砚 ,与 其 说 是 而, 还 不 如 说 是 砖 为 
的 当 , 那 是 一 小 方 西晋 时 的 幕 砖 ,有 元 康 九 年 字样 ,时 为 基督 纪元 
二 百 九 十 九 年 , 即 距 今 一 千 六 百 四 十 四 年 前 也 。 我 当初 搜集 古 砖 ， 
取 其 是 在 绍兴 出 土 的 ,但 是 到 了 北京 以 后 ,就 不 能 再 如 此 了 ,也 只 
取 其 古 , 又 是 工艺 品 ,是 一 种 有 趣味 的 小 古董 而 已 。 有 人 喜欢 把 它 
琢 成 现 , 或 是 水 仙 花 盆 之 类 ,我 并 不 喜欢 ,不 过 既 已 做 成 了 ,也 只 好 
随 它 去 。 我 想 送 给 武者 先生 一 块 古 砖 , 作 为 来 苦 雨 高 的 纪念 ,但 是 
面积 大 ,分 量 重 的 不 大 好 携带 , 便 挑 取 了 这 块 元 康 断 砖 ,而 它 恰巧 
是 琢 成 砚 形 的 ,因此 被 称 为 砚 , 其 实 我 是 当 作 砖 送 他 的 ,假如 当 砚 
用 一 定 很 不 合适 ,好 的 砚 有 端 溪 种 种 正 多 着 哩 。 古 语 云 , 抛 砖 引 
玉 。 我 所 抛 的 正 是 一 块 砖 , 不 意 却 引 了 一 张 名 人 的 通 来 ,这 正 与 成 
语 相符 ,可谓 巧合 也 矣 。 《民国 刁 未 秋分 节 ) 


上 边 这 篇 文章 是 九 月 下 旬 写 的 。 因 为 那 时 报 上 记载 ,武者 先 
生来 华 时 我 奉 赠 一 砚 , 将 以 一 幅 画 回赠 ,以 为 是 中 日 文人 交际 的 佳 
话 。 我 便 想 说 明 ,我 所 送 的 是 一 抉 砖 , 送 他 的 缘 因 是 多 年 旧 识 , 非 


冲 普 诺 章 趴 中 


.805 . 


睫 二 小， 浪 阶 半 妹 > 从 好 


为 文人 之 故 ,不 觉 词 费 , 写 了 三 张 稿 纸 。 秋 分 节 是 二 十 四 日 ,过 了 
两 天 , 宫 崎 先生 来 访 , 给 我 送 来 铁 斋 的 那 幅 画 ,这 是 一 个 折 扇 面 , 袜 
作 立 轴 , 上 画作 四 人 ,一 绿 衣 以 爪 杖 手背 ,一 红 衣 以 纸 抢 刺 渐 ,一 绿 
衣 蓝 衬 挑 耳 , 一 红 衣 脱 巾 两 手 抓 发 , 座 前 置 香炉 一 , 茶 碗 三 , 纸 二 
枚 。 上 端 题 日 : 


经 月 得 楼 同 ， 头 懒 拍 不 栈 ， 树 间 一 梳理 ， 
道 与 精神 会 。 
党 处 援 不 及 ， 赖 有 童子 手 ， 精 微 不 可 传 ， 
挂 齿 一 转 首 。 
际 口 眼 尾 垂 ， 欲 喷 将 未 发 ， 竟 以 纸 用 事 ， 
快 等 船 出 阐 。 
耳 痒 欲 牛 去 ， 猛 省 须 用 了 ,注目 深 探 之 ， 
芒 快 满 须 发 。 
右 李 成 德 画 理发 援 背 刺 喷 遇 耳 四 畅 图 次 ， 
觉 范 所 作 ， 铁 高 写 并 录 。 


赞 一 末 名 会 字 , 赞 四 次 句 省 .用 字 , 均 脱 , 今 照 《 石 门 文字 禅 》 沧 十 四 
原本 补 入 。 按 南 唐 王 齐 输 有 《 挑 耳 图 》, 似 此 种 图 画 古 已 有 之 , 列 为 
四 畅 ,或 始 于 李 成 德 平 。 据 《清河 书画 盘 》 云 , 王 画 法 学 吴 道子 , 李 
不 知 如 何 , 惟 际 逸 之 致 则 或 者 为 铁 斋 所 独 有 ,但 自己 不 慌 画 更 甚 于 
诗 , 亦 不 敢 多 作 妄 言 也 。 铁 遍 生 于 天 保 七 年 (清道 光 十 六 年 ), 大 正 
十 三 年 (民国 十 三 年 ?除夕 卒 , 寿 八 十 九 岁 , 惟 人 《 荣 启 期 带 索 图 》 为 其 
绝 笔 , 则 已 署 年 九 十 矣 。 〈 十 月 一 日 再 记 ) 
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1943 年 12 月 30 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 药 堂 杂文 》 


本 集 所 收文 共 二 十 七 篇 , 计 民 国士 九 年 作 十 五 篇 , 近 两 年 所 作 
十 二 篇 ,最 初 拟 名 《一 黄 轩 笔记 》 今 改定 为 4 药 堂 杂文 》。 编 好 之 后 
重 阅 一 过 ,觉得 这 些 杂 文 有 什么 新 的 倾向 么 ? 简单 的 回答 一 个 字 ， 
不 。 照 例 说 许多 道德 的 话 ,这 在 民国 十 四 年 4 雨天 的 书 》 序 里 已 经 
说 明 , 不 算 新 了 。 写 的 文章 似乎 有 点 改变 ,仿佛 文言 的 分 子 比较 多 
了 些 。 其 实 我 的 文章 写法 并 没有 变 , 其 方法 是 ,意思 怎么 样 写 得 好 
就 怎么 写 ,其 分 子 句 法 都 所 不 论 。 假 如 这 里 有 些 古 文 的 成 分 出 现 ， 
便 是 这 样 来 的 ,与 有 时 有 些 粗话 俗 字 出 现 正 是 同一 情形 ,并 不 是 忽 
然 想 做 起 古文 来 了 。 说 到 古文 ,这 本 来 并 不 是 全 要 不 得 的 东西 , 正 
如 前 清 的 一 套 衣冠 , 自 小 衫 裤 以 至 袍 袖 大 帽 , 有 许多 原 是 可 用 的 材 
料 , 只 是 不 能 再 那样 的 穿戴 ,而 且 还 穿 到 汗 污 油腻 。 新 文学 运动 的 
时 候 , 虽 然 有 人 时 喷 ,把 这 衣冠 括 碎 了 扔 到 茅 而 里 完事 ,可 是 大 家 
也 不 曾 这 么 做 ,只 是 脱光 了 衣服 , 像 我 也 是 其 一 , 赤 条 条 的 先 在 浴 
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堂 洗 了 一 个 澡 , 再 来 挑 拒 小 衣 衬 衫 等 洗 过 了 重新 穿 上 , 开 视 袍 也 缝 
合 了 可 以 应 用 ,只 是 白 细 布 夹 袜 大 抵 换 了 黑 洋 袜 了 黑 , 头 上 说 不 定 
加 上 一 顶 深 茶色 的 洋 千 帽 。 中 华 民 国 成 立 后 的 服 色 改变 ,原来 也 
便 是 这 样 ,似乎 没有 什么 可 以 奇怪 的 地 方 。 朝 服 的 舍利 独 成 为 很 
好 的 冬 大 衣 , 蓝 色 实 地 纱 也 何尝 不 是 民国 的 合式 的 常 礼服 呢 。 不 
但 如 此 ,和 孔 汐 补 服 做 成 椅 靠 , 圆 珊瑚 项 拿 来 镶 在 手杖 上 ,是 再 好 也 
没有 的 了 ,问题 只 是 不 要 再 把 补 服 缀 在 胸 前 ,珊瑚 顶 装 在 头 上 ,用 
在 别处 是 无 所 不 可 的 。 我 们 的 语 体 文大 概 就 是 这 样 的 一 副 样 子 ， 
实在 是 怪 寒 伦 的 ,洋货 未 尝 不 想 多 用 ,就 生活 状况 看 来 还 只 得 利用 
旧 物 , 顶 漂 亮 的 装饰 大 约 也 单 是 一 根 珊瑚 杖 之 类 罢了 。 假 如 这 样 
便 以 为 是 复古 ,未 免 所 见 太 浅 , 殖 狐 未 曾 见 过 整 本 的 古文 ,有 如 乡 
下 人 见 手 杖 以 为 是 在 戴 红 项 了 。 还 有 一 层 ,值得 特别 指出 的 是 , 现 
今 的 语 体 文 是 已 经 洗 过 了 一 个 澡 来 的 ,虽然 仍旧 穿 的 是 大 衫 小 衫 
以 至 袍 子 之 类 ,身体 却 是 不 同 了 。 这 一 点 是 应 当 看 重 的 ,我 看 人 家 
的 文章 常 有 一 种 偏见 ,留意 其 思想 的 分 子 ,自己 写 时 也 是 如 此 。 在 
家 人 家 也 不 打 广 话 ,这 些 文章 虽然 写 得 不 好 ,都 是 经 过 考虑 的 , 即 
使 形式 上 有 近似 古文 处 ,其 内 容 却 不 是 普通 古文 中 所 有 。 语 云 , 文 
学 即 是 宣传 。 今 写 序 文 ,如 此 声明 一 下 ,有 似 起 首 老 店 的 广告 , 亦 
正 合式 ,或 当 不 至 为 读者 们 所 笑 也 。 
民国 癸 未 十 二 月 三 十 日 。 


女子 与 读书 


1943 年 12 月 31 日 作 
署名 周作 人 
收入 《苦口 甘 口 》 


十 一 月 间 凌 女士 来 访 , 接 到 佐 芯 女 中 的 信 , 叫 我 给 杂志 写 文 
章 。 我 很 想 帮忙 ,可 是 很 有 点 儿 为 难 。 这 并 不 是 因为 没有 闲 眼 ,大 
抵 费 一 两 天 的 工夫 写 篇 小 文 ,也 还 有 这 机 会 。 所 说 的 困难 乃 是 缺 
乏 好 的 题材 ,因为 一 种 杂志 假如 是 特殊 性 质 ,或 读者 限于 某 范围 内 
的 ,那么 这 文章 也 就 不 大 好 写 , 至 少 为 了 受 这 性 质 与 范围 的 拘束 ， 
不 能 够 随意 的 要 说 什么 就 说 什么 。 为 了 这 个 缘故 ,一 连 耽 搁 了 两 
个 月 ,不 曾 写 得 出 一 点 东西 来 。 近 日 忽然 想到 ,略为 介绍 日 本 现代 
女 作家 的 文章 吧 。 这 题目 倒是 恰好 ,可 是 怎么 办 才 好 呢 ? 我 在 日 
本 留学 还 是 在 明治 时 代 , 已 是 四 十 年 前 的 事 了 ,因此 我 所 知道 的 日 
本 文学 也 以 那 时 代为 主 , 后 来 的 事情 就 比较 很 是 隔膜 ,要 问 现今 的 
女 作家 谁 最 有 名 ,我 都 回答 不 过 来 ,此 其 一 。 正 式 的 讲 介绍 , 自 以 
评论 为 重要 ,这 个 固然 不 敢 下 笔 , 就 是 说 翻译 ,也 是 极 不 容易 , 莫 说 
诗歌 , 即 小 说 也 是 如 此 ,此 其 二 。 这 样 的 一 归结 起 来 ,那么 可 说 的 
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自然 就 限于 明治 末期 ,文学 的 种 类 也 只 是 散文 中 的 感想 文 与 随笔 
而 已 。 

明治 四 十 年 前 后 是 日 本 新 文学 很 发 达 的 时 期 ,我 们 所 注意 的 
女 作 家 有 好 几 个 。 佐 茧 俊 子女 史 的 小 说 《她 的 生活 ?还 是 记得 ,在 
二 十 年 前 我 们 编译 《现代 日 本 小 说 集 》 的 时 候 , 序 文中 说 及 原来 拟 
定 而 未 及 翻译 的 几 家 , 即 有 佐 芯 女 史 在 内 ,可 是 后 来 第 二 集 不 曾 着 
手 , 所 以 终于 没有 译 出 。 此 外 还 有 一 位 是 森 茂 子 夫 人 ,笔名 写作 森 
茂 女 ,在 杂志 《 昂 》 的 上 边 发 表 小 说 《 狂 花 》 等 数 篇 ,后 来 印 成 单行 
本 ,就 以 此 为 书 名 。 本 来 女 小 说 家 也 并 不 少 ,但 是 她 们 所 写 的 女人 
多 不 免 以 男子 的 理想 为 标准 ,或 是 贤 垦 ,或 是 荡 妇 ,都 合 于 男子 所 
定 的 畴 范 , 但 总 之 不 是 女子 的 天 然 本 色 。 我 读 中 国 图 秀 的 诗 文集 ， 
往往 有 此 种 感觉 ,假如 有 美 这 也 是 象牙 美人 之 美 轩 了 。 上 边 所 说 
的 两 位 所 写 的 却 不 是 这 种 意味 的 小 说 ,即使 不 能 说 达 于 理想 之 域 ， 
总 之 是 女性 自身 的 话 , 有 许多 是 非 女 人 不 能 知 不 能 言 的 ,这 一 点 乃 
是 极 可 珍重 的 事 。 可 是 小 说 翻译 很 不 容易 , 既 如 上 述 , 那 么 这 也 只 
好 搁 下 ,等 候 将 来 适 任 的 人 来 做 。 与 谢 野 晶 子 夫人 本 是 歌 人 , 却 也 
多 写 批评 感想 的 文章 ,歌集 不 敢 以 不 知 为 知 , 只 买 得 ( 晶 子 歌 话 ?与 
《 歌 之 作法 》 两 种 ,感想 文集 有 十 四 册 ，, 则 差不多 都 陆续 得 到 了 。 其 
第 一 册 书 名 《从 角 落 里 》, 系 明治 四 十 四 年 出 版 , 即 是 辛亥 那 一 年 ， 
已 是 三 十 二 年 前 事 了 ,现在 拿 出 来 一 看 ,仍旧 党 得 很 可 佩服 ,其 见 
识 深远 非常 人 所 能 及 。 与 谢 野 夫人 的 第 五 册 感 想 集 名 日 ( 爱 与 理 
性 及 勇气 》, 这 可 以 代表 感想 全 部 的 内 容 ,实在 是 最 适 切 的 评语 。 
我 在 民国 六 年 译 过 一 篇 《 论 贞 操 ) 的 文章 , 登 在 《新 青年 》 上 ,至 今 重 
阅 这 最 早 的 感想 集 , 里 边 好 议论 还 是 不 少 , 但 是 要 想 整 篇 的 翻译 ， 
却 又 一 时 不 易 做 到 。 译 者 的 懒 是 一 个 原因 ,其 次 是 文章 是 旧 了 而 
意思 可 以 仍 新 ,有 时 候 历 时 愈 久 而 新 的 意味 增加 ,因此 也 就 是 不 合 


时 式 。 包 下 来 可 做 的 事 , 是 找 一 篇 平常 点 的 文章 ,摘要 叙述 ,以 见 
一 斑 。 原 来 这 一 册 《 从 角落 里 ?的 感想 集 里 列 着 二 十 个 题目 , 惟 末 
尾 的 《杂记 帐 》 一 目 实在 乃 是 总 名 ,收容 长 短文 章 甚 多 , 占 全 书 分 量 
之 半 , 约 有 三 百 针 页 。 其 中 有 一 短篇 ,是 劝 人 读书 的 ,现在 便 介绍 
过 来 ,也 说 不 清 是 抄 是 译 了 。 


对 于 现今 在 家 庭 里 的 青年 女性 有 一 件 希 望 的 事 , 便 是 为 
得 将 来 可 以 做 得 丈夫 的 伴侣 ,做 得 儿女 的 教师 ,又 使 得 自己 的 
心 贤明 聪慧 ,温雅 开阔 ,在 短 的 一 生 里 享受 长 的 精神 上 的 快乐 
起 见 ,每 日 至 少 要 有 一 小 时 ,就 是 在 晚上 把 睡眠 时 间 减 省 下 来 
也 好 , 养 成 读书 的 习惯 。 外 国 的 女人 就 是 在 火车 里 也 不 放下 
书籍 ,日 本 则 平安 朝 以 后 的 女人 大 振 不 爱 读书 ,虽然 男子 也 是 
一 样 。 近 时 年 青 的 女子 在 结婚 以 前 还 在 读书 ,及 至 做 了 家 许 
里 的 人 , 便 是 心爱 的 小 说 也 再 不 拿 起 来 了 。 说 是 家 庭 的 事务 
烦 忙 么 ,其 实说 刻 话 所 耗费 的 时 间 着 实 不 少 。 或 者 因为 职业 
关系 ,全 无 徐 眼 的 人 也 会 有 的 ,但 是 只 要 用 心 ,在 一 星期 中 省 
出 一 两 小 时 的 读书 时 间 并 非 不 可 能 。 故 柱 口 一 叶 女 史 在 家 中 
做 着 副业 ,供给 一 家 数 口 , 却 也 能 够 那么 样 的 著作 和 读书 。 

关于 所 读书 籍 的 种 类 ,最 好 还 是 多 取 硬 性 的 书 物 。 哲 学 、 
心理 学 、 历 史 、 动 植物 学 ,这 些 蔬 可 以 补 这 方面 所 缺 的 智 识 , 养 
成 细密 的 观察 与 精确 的 判断 力 ,于 今后 的 妇 人 均 为 必要 。 特 
学 书 可 以 先 读 三 宅 博 士 著 的 《 字 宙 》, 心 理学 有 元 良 博士 的 讲 
义 ,自然 科学 则 丘 博士 著 《 进 化 论 讲话 》 与 《物种 由 来 》, 石 川 博 
士 的 《动物 学 讲话 》, 日 本 历史 有 久米 博士 的 《古代 史 ) 等 , 顶 好 
不 要 读 断 片 的 东西 ,只 取 有 信用 的 专门 家 所 写 的 整 灿 大 著 ,下 
孜 磁 夏 的 看 下 去 , 养 成 这 种 习惯 最 为 要 紧 。 古 典 书 中 也 可 以 


击 咯 册 中 水 


.811. 


脏 二 滥 ， 淤 沙 半 嫂 盖 喜 霸 


从 《古事 记 》 那 里 起 , 顺 着 时 代 去 读 历史 及 文学 的 书 , 汉 文 所 写 
的 似乎 有 点 不 容易 读 , 可 是 只 要 字面 看 惯 了 ,自然 意味 也 会 懂 
得 , 艾 如 《4 庄子》《 论 语 》、 唐 宋 的 诗集 ,或 是 佛教 的 书 , 找 人 指 
教 了 读 下 去 也 很 有 意味 。 像 我 这 样 关 于 汉文 或 国文 一 行 半 名 
都 没有 跟 人 学 过 ,可 是 在 母 家 的 时 候 丛 了 上 店 务 的 父 闲 ,独自 学 
读 ,实行 读 书 百 遍 其 义 自 见 的 办 法 ,也 渐渐 的 懂得 意义 了 。 

我 劝 大 家 读 硬性 的 书 , 不 大 劝 人 读 软 性 的 文学 书 的 缘故 ， 
便 是 因为 先 从 文学 读 起 , 则 硬性 的 书 便 将 觉得 难 读 , 不 大 喜 
欢 , 不 容易 理解 了 。 假 如 一 面 读 着 可 以 磨炼 理性 , 养 成 深 锐 的 
判断 力 的 书籍 ,再 去 读 软 性 的 文学 书 , 就 会 觉得 普通 甜 俗 的 小 
说 有 点 儿 无 聊 , 读 不 下 去 了 ,因此 对 于 有 高 尚 趣味 的 文学 书 加 
以 注意 , 自 能 养 成 温雅 的 情绪 。 本 来 女人 容易 为 低级 的 感情 
所 支配 ,轻易 的 流泪 ,或 无 亩 的 生气 ， 现 在 任 了 硬性 的 学 问 , 使 
得 理性 明确 , 自 不 至 为 摆 近 的 感情 所 动 ,又 因 了 高 尚 的 艺术 ， 
使 得 感情 清新 ,于 是 各 人 的 心 始 能 调整 ,得 到 文明 妇 人 的 资 
格 , 对 于 夫 可 为 贤 秦 ,对 于 子 可 为 贤 母 ,在 社交 办 可 为 男子 的 
好 伴侣 。 大 家 都 以 此 种 抱负 ,各 自 努 力 去 养 成 读书 的 习惯 罢 。 
即使 没有 这 些 大 抱负 ,儿女 们 不 久 将 进 学 校 了 ,大 家 不 可 使 儿 
童 单 只 依赖 学 校 的 教育 , 须 得 使 他 们 党 得 父母 所 知道 的 事 比 
学 校 教育 更 为 广大 ,对 于 家 庭 的 教育 信用 而 且 苯 敬 才 好 。 
此 磨炼 自己 ,可 以 成 为 儿童 们 的 学 问 的 顾问 , 正 是 必要 。 假 如 
真是 深 爱 儿童 ,父母 先 自 成 为 贤明 ,再 将 儿童 养育 成 贤明 的 
人 ，, 那 是 很 切 紧 的 事 吧 。 


以 上 的 话 虽 是 三 十 多 年 前 所 说 ,但 是 我 觉得 在 现今 还 是 都 很 


对 ,所 以 抄 了 出 来 ,以 供 现代 中 国 诸位 女士 们 的 参考 。 


(民国 三 十 二 年 十 二 月 三 十 日 》 
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上 文系 二 十 九 年 八 月 二 十 日 所 写 , 曾 收 入 《 药 堂 语录 》, 盖 已 
是 三 年 前 事 侨 。 那 本 红 面 小 书 在 我 手边 , 则 已 历 三 十 三 四 年 之 久 ， 
虽 是 常常 想起 , 却 总 未 能 决心 着 手 , 至 于 今日 。 翻 译 不 易 , 才 力 不 
及 ,这 理由 是 容易 明白 的 。 但 是 ,为 什么 还 是 想 要 翻译 的 呢 ? 在 日 
本 有 过 明治 维新 , 虽 已 是 过 去 的 事 , 但 中 日 两 国民 如 或 有 互相 理解 
之 可 能 ,我 想 终 须 以 此 维新 精神 为 基础 。 我 们 在 明治 时 代 留 学 日 
本 的 人 ,对 于 那 时 自然 更 多 有 人 怀念 , 文 泉 子 此 书写 儿童 生活 与 明治 
风俗 ,至 为 可 喜 , 又 与 我 有 不 少 情 分 ,因此 总 想 译 述 出 来 ,虽然 自己 
深 知 这 是 很 不 易 的 事 。 语 学 与 文才 俱 优 的 可 以 委托 的 人 , 找 起 来 
未 必 没 有 ,只 是 他 们 所 知 的 大 抵 是 近 今 更 西洋 化 了 的 日 本 ,对 于 明 
治 时 代 琶 怕 有 点 隔膜 ,有 如 请 西装 的 青年 陪 了 穿 蓝 绸 夹 袍 的 老人 
谈话 ,这 其 间 有 三 四 十 年 的 空气 间隔 着 ,难得 谈 的 投机 的 。 我 之 所 


@ “上 文 ” 指 f 如 上 梦 记 》(40。040), 北 不 复 录 。 
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以 不 顾 能 力 不 足 ,或 闲暇 不 多 ,终于 决定 自己 来 动手 者 ,其 原因 即 
在 于 此 。 文 章 译 得 很 粗糙 ,未 能 把 本 来 的 趣味 恰好 的 传达 出 来 ,但 
是 赁 了 平时 对 于 东京 与 明治 时 代 写 生 文 与 (如 梦 记 ) 的 好 感 ,总 之 
想 以 理解 之 心 , 运 笨拙 的 笔 ,一 旬 旬 的 写 下 来 ,至 于 力不从心 , 那 是 
没 法 子 的 事 。 全 书 共计 九 章 ,希望 每 月 能 译 出 一 章 来 ,那么 到 了 明 
年 夏天 ,全 部 译 完 了 ,可 以 出 一 小 册 单 行 本 子 。 假 如 我 在 文学 上 有 
野心 的 话 ,这 就 是 其 一 ,此 外 是 想 把 希腊 神话 的 注释 做 成 ,这 已 写 
了 一 部 分 三 万 字 , 下 多 的 大 约 也 还 有 十 万 字 之 谱 吧 。 这 工作 中 途 
搁 下 来 ,一 转眼 就 已 是 五 个 年 头 , 想 起 来 更 有 岁月 不 居 之 感 , 亦 正 
是 所 谓 如 梦 也 。 《民国 癸 未 九 月 十 日 ) 
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我 也 来 试 写 一 下 子 小 时 候 的 事情 吧 。 那 是 我 极 幼小 的 时 代 的 
事 了 。 

自己 本 来 是 乡下 人 , 生 在 日 本 海 海岸 的 一 个 渔村 里 。 可 是 ,并 
不 是 渔夫 之 子 , 也 不 是 农夫 之 子 。 假 如 在 从 前 ,也 还 是 武士 的 子弟 
哩 。 维 新 之 后 ,我 们 一 家 没有 住 在 城内 之 必要 了 , 便 移 住 到 这 渔村 
里 来 。 我 的 社 庙 神 乃 是 本 村 的 八 性 老爷 。 我 在 这 村 里 生长 ,一直 
到 了 三 四 岁 , 但 是 明确 的 记得 的 事情 一 件 都 没有 。 不 过 回 湖 至 今 
日 为 止 这 三 十 几 年 来 很 长 的 岁月 的 川 流 , 到 了 源头 去 ,在 那里 总 有 
什么 像 梦 似 的 ,可 是 某 一 点 上 却 又 极 明了 的 ,一 点 记忆 留存 着 。 我 
现在 便 想 把 这 记忆 就 照 那么 样 的 写 下 来 ,但 是 所 留存 的 也 只 是 比 
梦 还 不 得 要 领 ,或 可 说 是 只 有 幻影 似 的 一 种 感觉 ,所 以 这 里 边 事件 
是 什么 都 没有 的 。 


@D 日 本 文 泉 子 原作 。 
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我 们 家 的 后 边 是 小 竹林 , 板 廊 的 前 面 即 是 田地 。 隔 着 砂 山 ,后 
方 是 海 。 涪 浒 的 波浪 的 声音 ,不 断 的 听 到 。 无 论 道 路 ,无 论 田地 ， 
全 都 是 沙 , 穿 了 木 展 走 起 来 也 全 没有 声响 。 不 管 经 过 多 少年 , 木 展 
的 齿 不 会 得 磨 减 。 建 造 房 屋 的 时 候 , 只 在 沙 上 泌 去 五 六 担 的 水 , 沙 
便 坚固 的 凝结 , 变 的 比 岩石 还 要 硬 。 在 这 上 边 放 下 台 基 石 , 那 就 成 
了 。 这 自然 是 长 大 了 以 后 听 来 的 话 ,但 是 我 们 的 家 是 沙 地 中 间 的 
独家 ,这 事 却 至 今 还 好 好 的 记忆 着 。 家 是 用 稻草 盖 的 。 在 田地 里 
有 梅 树 ,总 有 两 三 株 。 竹 林 里 有 螃 稻 。 泽 艇 很 多 , 像 是 乱 撤 @ 着 小 
石子 一 般 。 人 走 过 去 ,他们 便 出 惊 , 沙 沙 的 躲 到 枯 竹 叶 底 下 去 的 声 
音 几乎 比 竹林 的 风雨 声 还 要 利害 。 不 但 是 竹林 子 里 ,在 厨房 的 地 
板 上 到 处 息 , 也 在 天 花 板 上 头 行走 。 夜 里 睡 静 了 之 后 ,往往 惊醒 ， 
在 纸 隔 扇 外 边 ,可 不 是 有 偷 儿 的 脚步 声 么 ,这样 的 事 也 不 止 有 过 一 
两 次 ,这 是 后 来 从 母亲 听 来 的 话 。 

有 一 回 , 忽 然 的 醒 了 。 独 自 一 个 人 被 安睡 在 暖 火 笼 的 旁边 。 
看 时 ,母亲 也 不 在 ,父亲 也 不 在 ,就 是 平常 总 是 在 这 屋 里 的 祖父 也 
不 在 。 正 像 空 屋 一 样 ,很 是 寂静 ,忽然 觉得 翡 苦 了 ,因为 觉得 翡 苦 

了 ,所 以 用 尽 了 所 有 的 气力 器 了 起 来 。 谁 都 不 出 来 ,现在 想起 来 ， 
这 房间 正 是 四 张 半 席 子 大 小 , 睡 着 的 右边 的 纸 门 有 点 阴暗 ,已 经 震 
旧 将 成 红 青色 了 。 头 的 左近 有 个 黑 亮 的 带 着 竖 门 的 衣柜 ,柜上 安 
放 着 一 个 很 大 的 佛 坛 。 吊 着 的 黄 铜 灯 鸡 的 肚脐 闪闪 的 发 着 光 。 我 
身 着 , 峰 得 几乎 峰 不 出 声 了 ,在 后 面 房间 的 廊下 有 点 声响 ,仿佛 是 
有 谁 来 了 的 模样 。 略 为 停 住 器 声 , 侧 着 耳 休 听 着 。 懂 慌张 张 的 拉 
开 纸 隔 扇 走 进来 的 ,以 为 是 母亲 ,原来 却 是 祖父 。 大 概 是 正在 田地 
里 吧 ,一 双手 里 他 拿 着 一 把 柴 刀 。 说 什么 母亲 刚才 在 解 手 , 略 等 一 
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等 吧 ,等 话 来 哄 我 ,可 是 因为 来 的 不 是 母亲 ,很 是 不 平 , 我 又 大 声 的 
锅 了 。 

祖父 的 面貌 至 今 还 好 好 的 记得 。 是 高 锚 梁 ,长 面庞 的 脸 , 左 类 
上 有 一 处 凹 进 去 ,仿佛 是 用 手指 截 过 的 样子 。 据 说 有 一 回 牙 齿 大 
痛 , 所 以 留 下 了 这 样 的 凹 处 。 那 时 祖父 站 在 我 的 头 的 前 面 , 拉 开 佛 
坛 的 抽 斗 ,在 找寻 什么 东西 。 一 面 器 着 , 撑 起 眼睛 来 看 ,祖父 的 后 
面 拖 着 一 条 狐狸 尾巴 。 祖 父 每 年 从 冬天 到 春天 总 穿着 狐 皮 的 背 
心 。 坐 在 被 火 复 前 面 靠 火 的 时 候 , 这 条 尾巴 总 是 横 拖 在 席 上 ,我 轻 
轻 的 去 从 后 边 拉 拔 , 于 是 祖父 便 说 , 啊 , 好 痛 好 痛 , 祖 父 的 尾巴 要 拔 
掉 了 。 听 这 样 说 很 是 好 玩 , 所 以 只 要 看 见 尾巴 就 走 去 拔 ,但 是 今天 
因为 母亲 不 在 ,大 为 不 平 ,当然 并 无 起 来 去 拔 的 意思 。 只 是 尽 仰卧 
着 ,更 举 起 大 声 来 器 。 

祖父 从 抽 斗 里 给 取出 来 的 力 是 煎饼 ,这 是 称 作 马 耳 条 的 一 种 
大 的 饼干 。 把 一 头 捏 一 下 ,作成 漏斗 似 的 形状 , 缘 峭 上 卷 着 三 个 放 
涡 。 这 种 煎饼 是 用 在 有 法 事 的 时 候 , 同 馒头 一 起 发 给 人 的 食物 ,为 
什么 在 这 时 候 会 放 在 佛 坛 的 抽 斗 里 的 呢 , 这 个 缘故 至 今 还 不 懂得 。 
总 之 ,我 拿 到 这 个 ,觉得 非常 高 兴 了 。 但 是 煎饼 好 了 吃 这 一 件 事 , 也 
总 不 能 作为 看 见 母亲 的 面 之 替代 。 因 此 且 吃 煎饼 , 且 仍 大 与 。 假 
如 母亲 因 了 某 种 事情 ,到 了 晚上 ,到 了 早上 ,经 过 一 年 ,经 过 两 年 ， 
也 总 是 这 样 的 不 回 家 来 , 那 怎 么 样 呢 ? 于 是 祖父 总 是 从 佛 坛 取出 
马 耳 杀 来 , 怀 藉 这 拼命 典 着 的 自己 , 那 又 怎么 样 呢 ? 这样 的 例 , 世 
上 尽 是 多 有 。 在 身 为 祖父 的 人 ,这 种 无 可 奈何 的 难 局 是 再 也 没有 
的 吧 。 幸 而 现今 不 是 如 此 ,但 我 自己 的 悲哀 却 与 如 此 情 状 别 无 所 
异 。 因 为 是 无 所 异 , 所 以 一 面 吃 马 耳 朱 ,还 是 器 着 ,末了 ,把 马 耳 人 条 
丢掉 ,只 是 哭 了。 

祖父 现在 也 已 别 无 办 法 ,就 在 狐 皮 之 上 把 我 背 了 ,说 给 带 到 母 
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亲 那 里 去 ,好 好 的 止 器 取 , 便 走出 门 外 。 母 亲 不 在 解 手 , 那 是 不 必 
说 的 了 ,看 来 今天 家 里 的 人 全 都 外 出 ,只 祖父 和 我 被 留 下 了 看 家 。 
背 上 之 后 , 哭 是 止 住 了 ,可 是 好 像 被 灸 后 那样 的 刁 呢 却 还 不 停止 。 
出 到 外 边 ,觉得 很 是 ? 严 快 。 不 单 是 有 了 被 母亲 抱 的 希望 ,海岸 边 
的 明丽 的 春色 也 将 我 小 小 的 胸中 的 不 平 给 和 缓 下 去 了 。 不 久 , 呢 
逆 也 止 了 。 田 地 的 那 边 ,高 一 点 起 来 ,从 那里 起 便 是 沙 山 的 松林 。 
被 背 着 在 松树 底下 走道 ,使 我 高 兴 得 几乎 跳 了 起 来 。 祖 父 大 约 并 
不 怎么 高 兴 , 只 是 沉默 着 ,在 松树 中 间 曲 折 着 急速 的 前 行 。 有 一 日 
曾经 被 后 边 邻 居 的 阿 幸 带 着 ,到 这 松林 里 来 气 过 蘑菇 。 掘 蘑 妇 是 
很 容易 的 事 , 只 找 仿佛 会 有 的 地 方 用 竹 码 去 扒 , 便 有 像 圆 面筋 似 的 
圆 东西 滚滚 的 应 手 而 出 。 
离开 松树 林 , 就 是 海岸 了 。 这 是 无 边 无 际 的 沙滩 。 防 风 草 向 
微 的 露 着 一 点 儿 红 的 蕉 ,正在 沙 中 萌 长 出 来 。 刁 绿 的 海 可 以 看 见 。 
撩 过 来 望 后 边 , 松 林 已 隔 得 遥远 ,看 去 正如 屏风 上 的 图 画 。 祖 父 的 
脚 迹 从 松林 起 , 斜 着 一 直线 的 连续 着 。 还 有 @ 不 知道 是 谁 的 脚 迹 ， 
也 有 三 道 蛟 多 的 连续 着 。 海 岸 的 沙 是 桂 黄色 的 。 凡 是 海边 ,一 定 
有 沙滩 ,凡是 海滩 ,一 定 是 桂 黄 色 的 ,向 来 总 是 这 么 想 ,到 别处 来 一 
看 ,有 的 完全 没有 沙滩 ,即使 有 了 , 沙 的 颜色 也 是 浅 黑 的 为 多 ,这 是 
长 大 了 之 后 才 知道 的 。 海 面 看 去 渐渐 的 宽广 了 。 普 通 像 这 海岸 的 
样子 ,从 有 人 家 处 到 水 边 有 两 町 三 町 , 有 时 候 竟 有 七 八 町 之 远 都 是 
沙滩 的 ,这 种 地 方 很 不 大 有 。( 案 :日 本 六 町 约 合 中 国 一 里 ,有 地 
方 成 为 小 山 ,长 着 稀 朴 的 茅草 。 或 者 被 风 所 刊 , 有 地 方 像 擂 钵 似 的 
成 为 大 的 洼地 。 祖 父 仍 旧 不 则 一 声 , 走 过 沙 的 小 山 , 渡 过 沙 的 谷 ， 
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渐渐 下 降 向 水 际 走 去 。 海 广大 得 眼睛 都 望 不 到 头 了 。 微 温 的 风 从 
松树 林 那 边 吹 来 。 枯 上 感觉 到 雨点 打 着 了 似 的 冷 , 那 是 因为 停 着 
的 眼泪 给 风 吹 了 的 缘故 。 

日 本 海 的 波浪 很 大 。 海 是 在 不 断 的 作 大 浪 , 这 个 观念 也 是 从 
这 样 的 小 时 候 起 ,就 深 深 的 印 进 心 里 去 的 。 看 见 须 摩 之 浦 , 以 及 品 
川 的 海 , 心 想 这 样 的 什么 海 , 大 有 轻 芒 之 意 , 这 也 全 由 于 海 之 观念 
相 异 之 故 。 绿 色 的 水 的 一 条 看 着 渐渐 的 膨胀 起 来 ,波浪 的 肚皮 变 
成 微 暗 ,向 前 崩溃 着 , 吐 嘲 的 滚 上 来 。 湾 的 打上 去 的 波浪 ,好 似 陆 
续 融 化 的 雪 一 样 , 斑 驱 的 发 泡 ,一 时 平坦 的 漂 荡 着 。 暂 时 漂 荡 着 之 
后 ,忽然 似乎 想起 的 样子 ,急忙 缩 到 正在 卷 来 的 波浪 下 去 。 退 回去 
的 水 与 等 着 的 浪 合 作 一 起 , 比 从 前 加 售 猛 烈 的 又 打上 来 。 水 的 烟 
像 雾 似 的 四 起 。 有 时 回去 的 势头 太 大 ,声势 测 测 拥 向 前 来 的 波浪 
受 了 挫折 ,水 面 上 反而 意外 的 能 保持 平和 的 事 , 也 常 有 之 。 像 今天 
虽说 是 畏 丽 软 风 之 日 ,这样 的 活动 一 瞬间 都 并 未 停止 。 

祖父 沿 着 水 际 , 急 速 向 西 走 去 。 要 走 到 那里 为 止 ,也 不 知道 。 
有 时 候 , 波 浪 的 泡沫 直 爬 到 祖父 的 草 展 边 去 。 恰 似 老 虎 什 么 ,肚皮 
贴 地 的 爬 着 ,要 来 咬 祖 父 的 脚 的 样子 。 祖 父 一 点 都 不 管 , 只 是 向 着 
西 走 。 路 上 谁 也 没有 遇 着 。 只 有 软 风 轻 轻 吹 动 祖父 的 轰 发 ,抚摩 
我 的 面颊 而 过 去 罢了 。 有 眼泪 是 早已 干 了 。 背 上 像 是 蒸 着 的 暖 , 党 
得 很 舒服 。 人 靠 着 皮衣 微微 睡 去 的 时 候 , 耳 条 里 听见 什么 人 声 了 。 
张 开 眼 来 看 时 ,好 不 高 兴 , 原 来 的 的 确 确 是 我 的 母亲 。 说 什么 是 高 
兴 ,这样 高 兴 的 事情 是 平常 不 大 有 的 。 我 也 等 不 及 祖父 把 我 放下 
来 , 便 伸 出 两 只 手 , 哎 了 过 去 ,给 母亲 抱 着 了 。 祖 父 诉说 , 尽 器 尽 
器 , 容 极 了 ,把 我 交 给 了 母亲 , 擦 额 上 的 汗 。 母 亲 是 卷 起 了 衣 袜 ,站 
在 水 里 , 头 上 宽 缓 的 包 着 的 白手 巾 , 与 丰 艳 的 面 类 相映, 脸 上 淇 着 
微笑 ,每 说 什么 话 的 时 候 , 染 着 铁 浆 的 牙齿 比 漆 还 黑 的 鲜明 的 发 
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光 。 现 在 想起 来 ,母亲 在 此 时 正 是 盛 年 ,原来 并 不 是 像 现在 这 样 满 
脸 皱 纹 的 老 太 太 。 和 母亲 的 面貌 到 现今 为 止 也 已 经 看 熟 了 ,可 是 像 
这 时 候 的 那么 亲爱 的 美丽 的 面相 , 却 此 外 不 大 记得 。 母亲 是 帮 了 
邻居 的 阿 幸 等 ,到 岛 上 来 采 裙 带 菜 的 。 那 次 岩 的 母 岛 隔 着 一 段 路 
在 前 面 屹立 着 ,可 是 走 到 母 岛 之 间 , 有 几 十 个 子 岛 散 在 , 近 处 都 是 
浅滩 。 在 这 里 波浪 也 并 不 大 ,给 女人 小 孩 做 游戏 场 , 是 再 好 也 没有 
的 地 方 。 

我 关于 这 天 的 事情 其 实 是 除了 见 了 母亲 的 面 高 兴 的 差不多 要 
跳 起 来 了 这 一 件 以 外 ,什么 也 都 不 记得 。 或 者 母亲 抱 着 , 含 了 奶 吃 
奶 了 吧 , 或 者 是 被 暴 着 ,在 母亲 的 膝 上 睡 着 了 ,又 或 者 由 阿 幸 背 着 
玩 要 ,都 一 点 儿 不 记得 了 。 我 望 着 祖父 穿 了 皮衣 ,在 水 边 走 回去 的 
后 影 , 渐 渐变 小 了 ,也 未 可 知 ,但 是 当然 这 也 不 记得 。 不 记得 的 事 
情 没 有 法 子 来 写 。 就 只 在 这 样 茫 漠 的 记忆 之 中 ,在 春天 的 海边 采 
着 裙带 菜 , 接 我 过 去 的 母亲 的 脸 ,直至 现在 还 在 眼前 历历 如 见 ,这 
件 事 我 深 觉得 是 不 可 思议 的 事 。 


《 左 讶 诗 》 


旧书 田 超 记 ( 十 三 ) 


1943 年 9 月 1 日 刊 (古今 )30 期 
署名 知 堂 
收入 《书房 一 角 》 


《 刘 申 叔 遗书 》 近 已 上 市 , 因 购 得 一 部 , 铅 印 白 纸 七 十 四 册 , 价 
颇 不 廉 , 闻 且 有 上 涨 之 趋势 ,至 其 原因 则 未 详 也 。 申 权 卒 于 民国 八 
年 ,十 五 年 后 宁 武 南 氏 乃 为 编 刊 遗 稿 ,及 钱 玄 同 君 参与 编订 , 常 来 
谈 及 , 始 知 其 事 , 盖 已 在 民国 二 十 四 五 年 项 侨 。 当 申 叔 避难 居 东 
时 , 余 亦 在 东京 , 曾 数 为 (天 义 报 ) 撰 稿 , 惟 终 未 相 见 ,后 来 同 在 北京 
大 学 教书 , 除 在 校 遇见 外 亦 无 往来 ,对 于 申 示 绝学 不 能 了 知 , 故 亦 
无 悔 ,但 于 编 《 遗 书 ) 时 余 亦 得 有 一 二 贡献 , 殊 出 望 外 ,如 《 鲍 生 学 术 
发 徽 》, 是 亦 寒 遍 之 光荣 也 。 买 到 遗书 之 后 ,无 意 中 却 又 得 到 几 种 
申 叔 著作 的 刻本 。 其 -- 是 ( 周 书 补正 } 六 卷 ,后 附 ( 周 书 略 说 } 一 卷 ， 
板 心 下 端 刻 “ 左 庵 丛书” 四 字 , 题 叶 为 秦 树 声 署 ,未 记 刻 书 年 月 。 案 
《遗书 》 中 所 收 ( 周 书 补正 》 据 总 目 注 明 系 用 抄本 ,在 后 记 中 亦 未 说 
及 曾经 刊刻 ,但 取 两 本 比 校 , 别 无 大 异 ,后 与 赵 斐 云 君 谈 及 , 则 所 云 
抄本 即 是 赵 君 手笔 , 音 年 在 南京 据 刻 本 移 写 者 , 乃 知 此 刻本 实 是 祖 
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本 ,其 无 异同 宜 也 。( 其 偶 异 处 铠 是 遗书 校 字 者 之 误 。) 其 二 是 《 左 
讶 诗 ) 一 卷 , 题 叶 书 辛 未 八 月 , 李 植 署 ,背面 云 华 阳 林 氏 清 寂 堂 刊 。 
前 有 林 进 思 “ 校 刻 左 讶 诗 序 ”, 时 为 辛 未 ,目录 后 又 有 淆 西 题记 , 盖 
初 刻 于 民国 二 十 年 ,至 廿 二 年 补 刻 十 九 首 , 别 有 自 序 , 乃 无 年 月 。 
《遗书 ) 中 《 诗 录 》 四 卷 ,为 玄 同 所 编 定 , 卷 二 即 名 《 左 庆 诗 》, 系 据 刘 
氏家 藏 抄本 编 人 ,后 记 云 ,《 菲 风 集 》 与 4 左 鹿 诗 ) 似 皆 有 刻本 ,但 从 
未 见 过 。 后 记 作 于 廿 五 年 五 月 ,刻本 早已 出 版 ,卷首 有 朱 印 日 成 都 
茹 古书 局 印行 ,可 知 亦 是 发 客 者 ,不 审 其 时 何以 不 至 北京 ,不 克 供 
编 集 者 之 参考 ,而 余力 于 无 意 中 得 之 , 奇 儿 。 刻 本 系 根据 申 坡 自 定 
本 ,与 《 诗 录 ) 相 较 , 除 续 刻 十 九 首 外 ,全 本 相同 , 惟 《 诗 录 》 有 阐 字 ， 
《从 军 行 ) 之 二 第 三 四 联 原 文 云 ,“ 为 惜 狠 忧 惕 ,和 悠 我 瑶 华 遗 , 鸿 谍 递 
南北 , 且 舒 刀 环 思 。” 今 缺 “ 为 惜 ” 至 “ 鸿 筷 ” 十 二 字 , 借 刻本 得 以 补 
正 , 亦 是 可 喜事 也 。 玄 同 为 申 叔 编 诗 文集 , 备 极 辛勤 ,而 未 及 见 此 
二 刻本 , 念 之 发 悦 , 今 力 归 于 余 , 得 无 有 明珠 投 暗 之 叹 邪 。 


《 消 寒 新 号》 


刘 书 回想 记 ( 十 四 ) 


1943 年 9 月 1 日 刊 《( 古 今 ) 第 30 期 
署名 知 堂 
收入 《书房 一 角 》 


我 不 喜 看 戏 , 却 常 收集 些 梨 园 史料 ,此 殖 如 足迹 不 人 狭 斜 者 之 
读 ( 板 桥 杂记 兴 南 浦 秋波 录 》 乎 。 近 日 得 ( 消 寒 新 号 ?四 册 ,乾隆 乙 
卯 年 刊 , 题 三 益 山 房 外 编 ,以 时 代 论 , 仅 后 于 《 燕 兰 小 谱 } 十 年 , 亦 是 
极 好 资料 。 数 年 前 张 次 溪 君 编 刊 ( 燕 都 梨园 史料 续 编 }, 所 收 只 是 
目录 , 似 其 书 不 多 见 。 全 书 四 卷 , 卷 一 二 为 正 编 , 选 优 伶 十 八 人 ,以 
花鸟 比 其 声色 ,分 题 合 咏 , 为 消 寒 之 计 , 故 名 。 卷 三 为 纪实 ,就 诸 伶 
擅长 之 戏 ,加 以 诗 评 , 所 举 以 正 编 十 八 人 为 限 , 此 外 复 选 京 中 诸 大 
班 旦 色 ,为 卷 四 日 杂 载 。 每 人 每 篇 先 有 短 序 ,往往 比 诗 更 有 意思 ， 
令 人 有 买 楼 还 珠 之 感 。 作 者 三 人 ,日 铁 桥 山 人 , 姓 李 , 案 即 李 潘 , 山 
阴 人 ,日 石 坪 居士 , 姓 刘 ,日 问津 渔 者 , 姓 陈 , 又 有 讷 道人 等 十 一 人 
时 贤 佳作 , 汇 为 集 号 一 卷 , 附 刻 于 后 。 这 里 边 最 有 兴味 的 ,我 觉得 
是 第 三 卷 的 纪实 ,因为 如 正 编 杂 载 那 种 写法 ,许多 同性 质 的 书 大 抵 
如 此 ,若是 咏 剧 的 诗 似乎 还 不 多 见 。 本 来 观 剧 诗 古 已 有 之 , 金 检 门 


哟 二流， 梁 哨 准 蒜 > 价 广 
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三 十 绝句 最 有 名 , 王 朱 皮 叶 诸 家 和 作 共 有 二 百 多 ,见于 《4 双 梅 影 间 ? 
从 书 》。 宜 瘦 梅 (三 十 六 声 粉 铎 图 咏 》 为 《申报 馆 蜡 书 四 种 》 之 一 。 
棠 梨 馆 主 何 青 丰 有 《 戏 寄 》 一 卷 , 诗 一 百 首 。 但 是 这 些 只 是 以 剧 名 
为 诗 题 而 已 ,其 注重 伶 人 技术 者 , 丽 只 此 《新 号 》 一 卷 , 此 外 则 《日 下 
梨园 百 咏 吧 。《 百 号) 一 船 , 光 绪 辛 饰 天 津 石 印 书屋 印 , 钱 江 醉 殴 
居士 著 , 目 录 上 每 一 戏 题 均 注 明 戏 角 姓 字 , 又 或 系 以 堂 名 小 字 , 虽 
品评 不 详 备 ,但 亦 有 史料 的 价值 ,与 普通 观 剧 绝句 有 蜡 。 此 诗 又 有 
一 特色 , 即 是 百 首 皆 是 五 言 八 韵 的 试 帖 诗 , 亦 是 仅见 。 不 低 曾 搜 
罗 % 清 代 试 律 , 普 得 铭 岳 所 著 《 咏 物 全 韵 》 抄 本 ,分 咏 北 京 儿戏 玩具 
共 三 十 首 , 陈 其 泰 编 《 宫 图 百 咏 》, 诺 为 试 帖 中 珍品 , 今 得 此 册 , 乃 峰 
足 而 三 ,更 可 喜人 矣 。 


“并 ”原作 “人 金 ”。 
图 “不 作 曾 搜罗 ”,“ 侵 "原作 “人 收 ”,“ 搜 "原作 “ 匣 ”。 


《 河 谓 间 集 选 》 
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《 河 渭 间 集 选 )2 十 卷 , 钱 价 人 扎 , 魏 耕 序 。 此 书 一 见 似 亦 寻 常 ， 
偶 于 北京 市 上 得 之 , 却 甚 可 珍 , 亦 可 喜 也 。 案 杨 凤 苞 《 秋 室 集 》 卷 一 
钱 瞻 百 《 河 渭 间 集 选 序 }》 云 ,嘉庆 甲 戌 戴 比 部 金 溪 得 之 吴山 书 肆 ,不 
知 脆 百 出 处 , 介 许 武部 周 生 以 问 余 ,为 据 旧 闻 朴 其 大 略 以 复 之 。 钱 
脆 百 为 允 武 族人 ,与 魏 雪 密 为 友 , 及 康 申 辛 丑 允 武 为 孔 备 文 首 告 ， 
有 瞻 百 亦 为 吴 之 荣 所 找 , 谓 其 连 络 山海 , 妄 思 吹 焊 ,为 之 主谋 ,至 壬 寅 
二 月 三 人 遂 同 及 于 难 。 集 中 纪年 至 已 交 止 ,是 刻 成 未 几 而 被 褐 , 故 
流传 绝 少 。 杨 君 在 百 二 十 年 前 已 如 此 说 , 余 今 乃 得 见 , 不 可 谓 非 眼 
福 侨 。 瑶 雪 窦 遗 文 除 此 集 序 外 恐 已 无 有 ,人 《 集 选 ? 诗 题 常 及 魏 氏 , 卷 
二 有 《 春 暮 拟 陶 和 雪 窦 》, 惜 原 诗 不 可 得 见 .《 人 竹 幸 文 类 》 卷 三 有 《 梅 
市 着 魏 子 》 诗 ,《 曝 书 亭 集 ) 卷 六 亦 载 , 列 在 上 章 困 敦 即 康 照 庚 子 年 ， 
题 改 作 * 梅 市 逢 魏 璧 "。 案 《 海 东 逸 史 》 卷 十 四 忠义 一 , 魏 耕 原名 璧 


中 “ 河 渭 问 集 选 ,原作 " 河 渭 集 间 选 "。 


供 二 洲 * 济 只 灶 荣 > 诊 表 


字 楚 白 , 甲 申 后 改名 。 一 死 一 生 , 交 情 未 变 , 朱 十 亦 是 君子 也 。 前 
清 康 息 乾 隆 两 朝 禁书 ,不知 总 有 若干 。 文 字 狱 古 已 有 之 , 阅 《 乌 台 
诗 案 》, 其 情形 亦 颇 相 似 , 惟 乾 隆 中 因 修 四 库 书 ,搜查 禁 毁 ,其 数 乃 . 
尤 多 , 巾 进 斋 虽 有 重 刊 书目 数 卷 , 尚 不 完备 , 安 得 有 笃 学 之 士 , 仿 安 
阳 谢 氏 《 晚 明史 籍 考 ) 之 例 , 肯 以 数 年 辛苦 , 搜 编 为 清 代 禁书 考 ,其 
有 功 于 学 问 当 非 浅 鲜 。 惟 此 等 书籍 不 堪 为 机 人 所 利用 ,车 凭 此 以 
为 居 奇 之 证 据 , 则 吾 辈 书生 反 将 大 受 其 害 。 寒 斋 所 有 ( 河 渭 间 集 
选 ), 即 以 坊 刊 禁书 目 中 不 曾 列 名 , 故 尚 能 以 平价 买 得 ,如 同时 所 得 
之 蒋 玉 渊 编 《 清 诗 初 集 ), 便 不 能 如 此 矣 。 


《让 庵 诗 录 》 
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近代 写 刻 书籍 中 , 林 吉 人 之 三 部 作 与 沈 芥 舟 之 三 中 最 有 名 , 几 
尽 人 篆 知 矣 , 钱 泰 吉 《 曝 书 杂 记 》 卷 一 (明文 在 ) 条 小 注 云 : 


秀水 朱 梓 庐 先 生 《¢ 小 木子 诗 三 刻 涂 梓 庐 旧 稿 》 为 同 吧 素 启 
文书 , 仿 柳 诚 悬 体 认 壹 山 自 吟 稿 》 嘉 兴 陈 寅 新 笋 书 , 用 文 衡 山 
体 ;《 侯 宁 居 偶 咏 》 为 先生 兄 子 声 希 吉 雨 书 , 体 兼 凑 赵 , 亦 吾 乡 
一 佳 刻 也 。 


又 徐 兆 丰 《 风 月 谈 余 录 》 卷 三 云 : 
《 心 向 往 帝 和 陶 诗 》 二 卷 ,曲阜 孔 寄 涵 先 生 继 氏 所 作 , 吴 让 


之 先生 为 手 录 付 梓 , 可 称 双 壁 , 余 曾 得 初 印 本 , 乱 后 失 之 ， 今 所 
传 者 丝 翻 刻本 矣 。 
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采 二 洲 ， 溢 上 峭 冰 强 闻 斌 于 
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此 二 书 寒 高 幸 丝 得 到 , 雨 窗 元 坐 ,时 一 展览 , 亦 殊 可 喜 。 但 此 外 一 
二 小 册 , 虽 不 是 有 名 的 书 , 亦 可 算 作 一 类 ,党 得 类 有 意思 。 其 一 是 
《 叶 石 农 先生 自 编 年 谱 》, 本文 自称 则 日 “由 惨 年 谱 ”, 威 丰 五 年 刊 ， 
高 均 侨 书 。 叶 君 著作 我 只 有 一 磐 《 幢 奚 诗 法 浅说 百 篇 ), 乃 是 试 帖 
诗人 门 书 , 上 有 朱 批 图 点 , 书 贾 云 是 梁 瞻 芬 笔 , 亦 未 能 详 。 年 谱 半 
页 八 行 , 行 十 六 字 , 共 二 十 八 页 半 , 读 之 需 刻 即 尽 , 惟 字 甚 肥大 悦 
目 ,高 君 手迹 亦 可 重 也 。 其 二 是 4《 圭 庵 诗 录 }》 一 卷 , 题 叶 背 面 云 , 光 
绪 五 年 已 卯 正月 ,黄帝 校刊 炸 鹿 写本 。 圭 唐 本 名 吴 观 礼 ,仁和 人 ， 
我 不 知 其 生平 , 诗 又 所 不 懂 , 此 一 册 书 七 十 二 页 ,有 诗 二 百 七 十 首 ， 
翻 开 看 时 实在 只 是 看 陈 伯 潜 写 的 字 而 已 ,此 盖 与 说 茶 热 得 好 无 异 ， 
但 是 没有 别 的 法 子 , 盖 假如 我 不 是 为 的 看 所 刻 的 字 , 则 此 诗集 就 也 
未 必 买 也 。 后 来 又 见 秦 树 声 自 笔 写 刻 的 《 乖 庵 文 录 》, 体 杂 行 草 , 颇 
觉 虽 致 ,但 是 笔画 似乎 太 细 , 不 其 好 看 ,所 以 未 曾 收 存 。 


《证 经 新 注 》 
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数 年 前 买 得 《日 本 古典 从 书 》 本 《万 叶 集 品 物 图 绘 > 二 册 , 是 《 毛 
诗 名 物 图 说 ;一 流 书 , 第 二 册 卷 首 解 题 追 记 中 说 及 此 外 还 有 山本 溪 
愚 的 《万 叶 古 今 动 植 正 名 》, 就 4 万 叶 集 兴 古 今 和 歌集 》 中 所 有 各 物 
加 以 考 订 ,也 是 很 有 价值 的 书 。 我 便 留意 搜 求 ,不 久 也 收 得 一 册 ， 
刀 是 著者 死 后 二 十 三 年 纪念 出 版 ,全 书 不 分 卷 ,但 分 列 草 竹 木 鸟 兽 
鱼 虫 等 十 部 ,共计 二 百 五 十 二 品 , 附 绘图 二 十 九 幅 。 山 本 溪 恩 世 为 
颂 医 ,精通 本 草 学 , 善 绘画 ,所 图 夯 动 植 凡 千 四 百 幅 三 千 儿 种 , 皆 极 
精美 ,又 能 诗 文 , 著 有 《对 竹 裔 诗集) 及 七 经 解 , 俞 曲 园 先生 见 之 , 曾 
贻 书 称 其 能 诠 明 古 学 ,真有 志 之 士 也 云 。 动 植 图 惜 未 得 见 , 惟 寒 况 
有 《 蠕 蠕 集 》 二 册 ,一 为 《 百 虫 诗 》 五 十 五 首 , 山 本 鸿 堂 著 , 即 溪 轧 之 
犹 子 ,二 为 《 百 忠 通 》, 自 和 蛋 至 蝗 曙 凡 六 十 六 图 , 竹 川 氏 模 写 溪 恩 原 
画 , 木 板 着 色 ,其 他 各 种 昌 云 将 续 刻 , 似 未 实现 , 故 岂 更 不 可 得 。 经 
解 只 有 《诗经 新 注 》 一 种 三 卷 , 铅 印 三 册 , 明 治 癸 卯 出 版 ,著者 是 时 
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悍 二 问 ， 淤 孙 半 续 闻 借 过 


.830. 


年 七 十 七 , 即 以 是 年 座 。 真 下 氏 上 里 言 先生 兼 精 于 本 草 , 鸟 兽 虫 色 草 
木 之 名 无 所 不 识 , 辩 识 名 物 诚 为 新 注 之 一 特色 ,其 说 诗 亦 时 有 新 
意 ,如 绪 言 末 条 云 : 盖 尝 论 之 , 诗 之 三 体 , 颂 不 及 雅 , 雅 不 及 风 , 以 其 
益 文 而 远 于 质 也 。 卷 端 有 拟 小 序 ,以 ( 野 有 死 康 X 静 女 交 桑 中兴 采 
葛 兴 大 车 兴 丘 中 有 麻 兴 山 有 扶 苏 兴 赛 赏 兴 丰 兴 东 门 之 埋 兴 泪 消 》 
《 东 门 之 份 光 东 门 之 杨 》 为 淫 诗 , 云 孔子 所 尝 删 去 ,再 人 选中 者 , 盖 
淫 哇 之 诗 常 存 于 口碑 ,如 "玉树 后 庭 花 ?在 盛 唐 犹 存 是 也 。 于 《 静 
女 ) 注 中 又 云 ,此 盖 秦 火 散 佚 之 多 ,学 者 欲 存 三 百 篇 之 数 , 所 雇 混 入 
也 。 虽 孔子 删 许 之 说 现 已 知 不 可 信 , 惟 其 解说 亦 复 新 颖 可 喜 。 自 
言 三 世 遵 奉 朱 子 之 学 , 然 及 注 经 ,“ 其 所 可 疑 者 不 敢 回避 ”, 此 种 学 
者 态度 甚 可 佩服 。 余 虽 非 经 生 , 惟 四 书 五 经 曾经 读 过 ,其 中 对 于 
《诗经 ) 与 (论语) 一 知 半 解 ,时 常 翻阅 ,得 山本 氏 ¢ 新 注 ), 亦 颇 有 用 
处 。 前 日 偶 从 东京 得 真 下 氏 著 溪 轴 山本 章 夫 先 生 小 传 , 见 所 载 犬 
樱 黄 鸡 二 图 及 著作 目录 , 因 记 寒 斋 所 有 诸 书 , 由 《 动 植 正 名 》 而 归结 
到 《诗经 新 注 》, 亦 是 奇 缘 也 。 


《 尔 雅 义 朴 》 
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郝 氏 《 尔 雅 义 朴 》 余 最 初 所 得 为 同治 丁 卯 郝 氏 家 刻本 , 末 有 刊 
误 一 纸 ,可 知 是 早 印 者 也 。 次 得 咸丰 丙 辰 聊城 杨 氏 刻 , 即 同治 本 所 
从 出 ,此 二 者 缘 是 足 本 。 后 读 筷 礼 《 在 斯 堂 丛 书 》 中 《 尔 雅 部 注 刊 
误 》, 见 罗 振 玉 序 盛 称 王 念 孙 删 本 之 善 , 因 再 求 得 道光 庚 成 酒 阳 陆 
氏 刻 本 藏 之 , 即 木犀 香 馆 本 ,有 石 印 本 未 见 。 叶 德 辉 《 郎 园 读书 志 》 
卷 二 ,有 陆 刻 本 《 尔 雅 义 朴 》 二 十 卷 , 云 五 本 之 中 杨 胡 本 希 见 , 次 则 
陆 刊 ,此 即 陆 本 也 。 叶 氏 记 此 时 为 民国 己 未 , 今 又 过 十 饼 年 , 寒 帝 
却 能 全 都 得 到 , 亦 正 可 喜 。 至 于 删 本 与 足 本 二 者 熟 优 ,此 问题 未 易 
一 口 断定 。 据 陆 本 陈 灸 跋 , 删 节 出 王 氏 手 当 无 疑义 , 服 磨 王 氏 之 学 
及 主张 谨 严 者 推 重 固 是 当然 ,但 或 以 为 新 说 假设 不 妨 多 有 ,又 或 著 
者 原意 多 宜 保 存 , 亦 均 合 理 。 若 如 家 刻本 邦联 苏 跨 中 所 云 , 先 大 母 
临终 犹 说 谅 以 呈现 原本 为 诚 , 则 婉 丛 夫人 亦 未 满意 于 节 本 也 。 但 
以 形式 论 , 哪 意 以 为 陆 刻本 最 佳 , 清 疏 悦目 ,为 各 本 所 不 及 。 陈 氏 
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跨 叙 著者 自 道 其 治 经 之 难 , 云 漏 下 四 豆 者 四 十 年 , 常 与 老者 焚香 对 
坐 , 参 证 了 异同 得 失 , 论 不 合 , 鱼 反目 不 止 , 语 其 有 风 致 ,此 亦 《 世 说 》 
中 之 好 资料 也 。 邵 氏 《 尔 雅 正义 》 普 曾 有 之 , 惟 见 《 释 虫 ) 果 赢 蒲 芦 
注 下 仍 主 化 生 之 说 , 私 意 甚 不满 , 亦 备品 而 已 。 去 年 又 得 一 部 , 白 
纸 早 印 ,清洁 玖 衣 , 为 望 江 伯 氏 旧 藏 ,有 大 惫 经 钢 堂 藏书 及 倪 模 诸 
印 , 卷 中 《 释 宫 》 以 下 朱 批 甚 多 ,大 抵 有 所 纠正 ,此 亦 不 愧 为 二 云 之 
净 友 也 。 


四 “证 ”原作 “ 征 ”。 


《山海 经 释义 》 
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小 时 候 在 书房 里 读书 ,虽然 背 得 很 熟 , 后 来 大 抵 不 感到 什么 兴 
趣 , 但 是 自己 随便 看 的 却 时 常 想起 ,即使 是 极 平凡 的 书 也 觉得 特别 
有 意思 ,山海 经 》 便 是 其 一 。 那 时 最 初 见 到 的 《山海 经 ?不 知道 是 
什么 版 本 ,总 之 是 极 粗糙 的 坊 刻 ,中 本 黄 纸 印 刷 , 每 半 页 一 图 ,雕刻 
拙劣 ,但 心 甚 喜爱 ,其 中 龙 首 马蹄 的 “ 强 良 * 图 像 至 今 还 清楚 的 记 
得 。 以 后 又 见 过 仿佛 是 广 百 宋 高 的 一 种 石 印 本 ,图 用 红 绿 套印 , 亦 
是 中 本 而 半 页 有 四 图 , 殊 不 明 晰 , 故 记忆 不 清 , 此 两 书 均 早已 失去 ， 
不 复 可 踪迹 矣 。 经 过 了 三 十 年 之 后 ,重新 再 买 4 山 海 经 ?来 看 , 却 是 
别 一 路 的 东西 了 ,如 毕 秋 帆 的 《新 校正 ), 郝 兰 拒 的 《得 玖 》, 都 是 纯 
正 的 学 术 书 ,没有 图 像 , 吴 志 伊 的 《 广 注 》 虽 说 有 图 五 卷 ,现在 却 也 
不 见 , 汪 双 池 的 《山海 经 存 》 石 印 本 有 图 ,但 是 重 找 得 不 好 ,觉得 还 
不 如 坊 刻 粗 本 尚 有 古 抽 之 趣 。 最 近 所 得 有 王 德 币 的 《山海 经 释 
义 》, 明 万 历 丁酉 年刊 ,在 今 三 百 四 十 余年 前 ,有 图 七 十 五 页 。 据 
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胀 二 洪江 上 忆 并 绍 计 于 
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《四 库 总 目 》 卷 一 百 四 十 四 “小 说 家 类 ” 存 目 二 去 ,是 书 全 载 郭 瑛 注 ， 
崇 庆 间 有 论说 , 词 皆 肤浅 ,其 图 亦 书 肆 俗 工 所 作 , 不 为 典 据 。 案 《 山 
海 经 ) 多 记 怪物 , 毕 氏 书 序 虽 力 说 未 尝 言 怪 , 亦 只 是 唯 理 的 解说 ,未 
足 任 信 ,因此 图 多 怪 相 正 是 当然 ,即使 根据 唐 宋 人 画 本 ,也 未 必 便 
足 为 典 据 ,所 可 重 者 只 是 古 耳 , 今 《4 释义》 本 在 我 所 见 已 是 最 古 之 
图 , 虽 出 自 俗 工 亦 无 妨碍 也 。《 郑 堂 读书 记 补 逸 ) 卷 十 六 云 ,是 编 就 
郭 景 纯 注 本 ,于 每 节 后 各 为 之 释义 , 词 多 肤浅 ,于 经 注 无 其 发 明 , 间 
有 驶 及 经 文 , 尤 为 乖 雇 。 此 评语 盖 本 于 《四 库存 目 》, 别 无 新 意 , 惟 
特别 提出 驶 及 经 文 ,是 已 能 知 ¢ 释 义 》 之 要 点 ,但 持 与 毕 郝 诸 氏 之 书 
相 较 , 则 明 清 学 风 不 同 , 自 难 以 并 论 侨 。《 释 义 》 郭 瑛 序 后 蒋 一 莫 识 
语 中 有 云 , 景 纯 语 怪 专 信 物 , 德 征 语 常 专 信 理 。 此 语 极 得 要 领 , 盖 
《释义 ) 非 得 下 而 是 批评 ,往往 反驳 经 语 为 不 可 信和 ,其 实 此 唯 理 主张 
与 毕 氏 本 无 二 致 ,但 与 经 生 家 法 不 合 ,为 郑 堂上 所 不 喜 正 是 难怪 也 。 
我 颇 计 (释义) 的话, 但 也 更 爱 那些 俗 工 的 画 ,《 海 内 经 》 云 南方 有 神 
日 延 维 ,人 首 蛇 身 衣 兹 衣 , 大 为 王 君 所 笑 , 而 其 图 观 之 亦 复 有 趣 ( 惜 
未 画 紫 衣 ) , 盖 论 事理 应 疾 虚妄 , 若 作 小 说 看 时 , 寻 妄 言 之 寻 听 之 ， 
正 亦 不 恶 也 。 


《 容 膝 居 杂 录 》 
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《 容 膝 居 杂 录 》 六 卷 , 屿 山 葛 芝 著 ,自序 云 本 已 年 六 十 侨 ,为 顺 
治 十 四 年 , 书 则 是 康 黑 初 刊 也 。 葛 字 龙 仙 ,崇祯 时 诸 生 , 书 中 记 乙 
丁 春 曾 至 绍兴 访 刘 念 台 , 又 多 说 及 徐 俊 裔 ,共有 五 六 处 。 卷 三 中 
《 论 志 幕 之 文 》 云 ， 


及 吾 之 生存 , 当 求 吾 友 俊 斋 先生 为 作 一 传 。 余 六 十 年 中 
排 繁 生平 行业 , 作 纪 年 录 , 已 成 书 矣 , 亦 不 欲 出 之 以 示 侯 帝 。 
盖 俊 斋 知 吾 深 ,但 须 凭 空 结 把, 必 能 得 吾 精 神 意思 之 所 在 也 。 


同 卷 中 《 记 轶 事 之 一 》 云 : 


姜 行 人 如 须 固 革 后 隐 于 吴 中 ,一 日 与 徐 孝 廉 昭 法 酒 问 相 


.835 . 


里 
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杭 也 。 徐 不 假 思索 , 立 答 一 纸 云 "项 羽 虎视 ,不 免 坡 下 之 亡 ”， 
以 如 须 名 坡 也 。 坐 客 绝 倒 , 叹 为 风流 蕴 藉 。 


罗 披 言 编 4 徐 俊 裔 先生 年 谱 》 中 则 引 《 池 北 偶 谈 ; 载 : 


姜 吏 部 坡 南 渡 后 流窜 吴 郡 , 与 徐 孝 廉 护 善 , 一 日 行 间 门 
市 , 姜 顾 徐 日 “桓温 一 世 之 雄 , 尚 有 述 头 之 败 ”; 徐 应 声 日 ， 项 
羽 万 人 之 敌 , 难 逃 坡 下 之 诛 ”。 相 与 抵 掌 大 忠 , 市 人 此 惊 云云 。 


罗氏 按 语 云 : 


如 须 先生 卒 于 顺治 十 年 , 乙 丁 以 后 五 年 居 吴 ,而 先生 乙酉 
以 后 前 二 十 年 不 入 城市 ,后 二 十 年 不 出 户 庭 , 宁 有 括 掌 吴 市 之 
理 , 此 记事 之 小 失实 也 。 


不 途 拿 出 (池北 偶 谈 ) 来 查看 , 乃 遍 胸 不 得 , 铠 怕 是 在 渔 洋 山 人 别 的 
著 书 中 吧 ,一 时 也 不 及 再 查 。 葛 龙 仙 与 徐 昭 法 既 相 知 甚 深 , 所 记 当 
可 信任 , 渔 洋 山 人 得 之 传闻 ,又 加 以 阁 饰 , 遂 不 免 有 失实 处 , 盖 酒 间 
原 可 在 山 在 野 ,不 必 一 定 在 交 门 市 也 。 寒 高 未 有 《¢ 居 易 堂 集 》 ,不知 
其 中 有 葛 君 所 云 之 传 在 否 ? 又 年 谱 注 中 说 及 葛 瑞 五 , 疑 即 葛 芝 之 
字 , 亦 未 能 明 。 葛 君 与 顾 亭 林 同 时 间 县 ,而 书 中 不 一 提 及 , 则 因 顾 
氏 北 游 不 返 ,或 不 相知 也 。 


《 柯 园 唱和 集 》 
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《 柯 园 唱和 集 》 不 分 卷 , 序 一 页 ,本文 百 十 六 页 , 题 《 柯 园 十 咏 》， 
王 褒 锡 首 唱 ,主人 沈 醒 元 五 和 之 ,此 外 和 者 五 十 二 人 , 共 得 七 言 绝 
句 五 百 八 十 首 。 鄙 人 不 解 诗 , 读 之 亦 觉得 无 甚 好 句 ,但 是 对 于 此 集 
感到 兴趣 者 , 则 以 柯 园 乃 是 沈 园 故 址 故 也 。 作 序 者 亦 为 王家 锡 , 为 
庄 庵 居士 之 孙 , 团 戊戌 秋 , 盖 是 康 照 五 十 七 年 。 序 中 云 , 柯 园 在 素 
城 东 南 , 墨 莲 桥 之 阳 ,地 接 稽山 , 巷 隔 深 考 , 沈 子 宜 士 卜 居 融 。 末 又 
云 ,或 云 柯 园地 即 沈 园 旧 址 , 陆 放 翁 梦 游 处 , 果 尔 ,此 十 号 数 百 篇 恨 
剑 南 不 及 见 之 .。《 越 风 ; 卷 九 沈 概 元 条 下 云 : 


沈 贫 家 有 园 亭 ,在 春 波 桥 畔 , 放 翁 逢 其 故 妇 诗 , 曾 见 惊 鸿 
照 影 来 , 即 此 地 也 。 少 时 篇 咏 其 下 ,有 和 主人 柯 园 诸 景 诗 。 内 
一 方 池 澄 泓 ,可 鉴 毫 发。 


.837. 


量 > 洪 ， 浴 妙 岂 攻 六 这 带 


.838 . 


今 案 十 咏 之 二 为 淡 影 池 , 列 即 此 。 各 诗 注 云 ,相传 青海 鲁 公 见 魁 星 
于 此 ,或 云 ,人 有 十 影 , 至 四 五 则 乱 , 数 尽 者 大 贵 。 又 云 , 额 系 王 山 


阴 先 生 书 , 案 即 庄 唐 也 。 惟 商 宝 意 云 曾 和 诸 景 诗 , 查 集中 并 未 见 ， 


但 有 商 元 柏 , 则 是 宝 意 之 父 , 案 宝 意 生 于 康 昭 四 十 年 ,在 成 成 才 十 
八 岁 ,或 者 筋 咏 尚 在 其 后 , 故 诗 亦 遂 未 得 刻板 软 。《 越 风 》 记 王府 锡 
著 有 《十 三 楼 诗集 》, 沈 杷 元 有 《 柯 襄 诗 草 》, 陶 元 藻 《 全 浙 诗 话 》 引 
录 , 寒 帝 有 安 越 堂 校本 , 改 享 为 园 字 。 惟 同 书 又 引 杨 鲁 落 《 国 朝 诗 
话 》, 称 其 著 有 《 吹 竹 集 》, 据 《 贩 书 偶 记 》 卷 十 五 , 原 书 名 《 柯 亭 吹 竹 
集 》, 初 二 集 共 九 卷 , 则 似 柯 亭 字 不 误 。 集 中 余 石 帆 诗 注 亦 称 主人 
为 柯 亭 , 当 系 其 别 号 也 。 


《 荆 园 小 语 》 
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少时 在 族人 处 见 石 印 小 本 《 笃 素 堂 外 集 》, 借 读 一 遍 , 颇 觉 可 
喜 , 俱 忽 已 是 四 十 锋 年 ,更 求 得 而 读 之 , 则 石 印 不 精 , 近 始 获 一 木 活 
字 本 , 语 亦 平平 ,有 似 儿 时 果 饵 ,再 尝 亦 殊 不 其 甘 也 。 读 《 斌 园 小 
语 ), 却 觉得 颇 佳 , 胜 于 《 聪 训 帝 语 》, 此 比较 亦 难 细 定 ,大 引 岂 不 以 
艰难 与 安乐 所 处 之 异 故 耶 。《 荆 园 小 语 ) 向 为 世 所 重 ,多 刊 入 从 书 
中 ,最 近 者 为 平 步 青 之 ( 葛 园 丛书 》, 光 绪 癸 未 年 刻 , 有 汝 南 常 抱 杞 
序 , 即 平 氏 别名 。 中 有 云 : 


《 苋 园 丛书 》 类 取 浙 东 先 正 暨 师 友 遗 著 , 今 开 雕 《小 语 》 旧 
本 , 颇 讶 重复 可 已 , 读 至 第 二 十 八条 ,《 冬 夜 禾 记 ) 所 采 者 , 悍 然 
作 而 别 日 , 唆 夫 ,总 在 斯 平 , 何 阅 人 之 深 也 。 


此 序 今 收 入 《 安 越 堂 外 集 ) 中 ,《 小 语 ) 第 二 十 八条 论 《 金 瓶 梅 》, 序 文 
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胀 二 站 汶 电 首 王 闻 贷 型 


则 指 《 野 种 曝 言 ) 之 翻 刻 , 所 谓 抱 杞 盖 即 此 耳 。 骞 高 得 平 氏 门人 杨 
宁 裔 藏 本 ,人 《小 语 》 全 本 有 圈 识 , 末 录 识 语 云 ， 


严 丑 徽 君 年 五 十 五 , 则 当 生 于 万 历 己 未 , 端 赂 甲 申 殉难 ， 
徽 君 年 二 十 六 耳 , 杜 门 课 弟 ,发 名 成 业 , 此 卷 尤为 修 齐 之 要 ， 岂 
第 幼 学 指南 。 仆 幼 .时 先 大 夫 以 此 诲 读 , 谓 一 切 格言 善 书 无 不 
冕 括 , 读 此 可 无 须 更 读 他 书 , 守 之 终身 可 也 。 今 年 予 亦 五 十 有 
五 , 征 君 之 品 畜 万 不 敢 望 ,其 学 亦 岂 人 能 涉 其 万 一 载 。 丙 成 嘉 平 
三 日 ,起 外 人 。 


此 文 未 发 表 , 但 于 此 可 以 看 出 重 刻 《小 语 》 的 意思 ,更 为 明了 。 乾 隆 
中 平原 张 巴 党 辑录 先 正 嘉 言 , 可 与 4 小 语 》 互 相 发 明 , 或 足 备 参观 
者 ,分 条 签注 ,名 日 《 研 园 小 语 集 证 》, 分 为 四 卷 , 至 咸丰 七 年 始 由 张 
氏 后 人 刊行 。 修 养 之 书 , 有 人 为 作 签证 , 事 不 多 有 ,可 知 此 类 书 中 
《小 语 》 之 独 为 人 所 重 也 。 张 氏 《 集 证 》 意 见 多 通达 ,可 供 阅览 , 惟 征 
引 不 著 所 出 ,不 但 有 失传 述 之 本 意 , 亦 并 减少 读者 之 兴味 耳 。 


《三 不 朽 图 赞 》 
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张 宗 子 岱 著 《有 明 越 人 三 不 朽 图 赞 》, 不 分 卷 , 寒 帝 所 得 最 早 一 
册 为 就 隆 乙 卯 莫 村 余 氏 印 本 , 末 有 白文 印 日 “ 栋 山 读 过 ”, 盖 是 平 景 
孙 旧 物 。 此 外 有 一 本 似 是 后 印 , 而 内 容 次 第 与 目录 稍 不 同 ,“ 立 德 ” 
忠 谏 之 五 徐 龙 川 公 像 前 别 有 一 幅 ,后 署 族 裔 孙 迪 惠 仿 遗像 重 摹 。 

案 徐 迪 惠 字 鹿 苑 ,上 虞 人 ,嘉庆 成 午 举 人 ,故此 本 应 是 庚 辰 板 
归 朱 氏 后 所 印 , 唯 末 无 朱 松 山 跨 ,不 知 何 也 。 朱 端 侯 校 勘 语 于 徐 龙 
川 像 上 批 云 ,此 像 不 准 , 子 有 徐 氏 藏 本 , 戴 五 岳 冠 , 执 委 , 项 有 锁 , 下 
注 族 裔 孙 迪 惠 仿 遗 像 重 募 ,此 乃 真 像 ,若是 则 古 剑 老人 所 称 沿 门 求 
像 ,其 真确 平 否 , 抑 未 能 遍 也 。 案 所 称 徐 氏 盖 即 徐 鹿苑 之 诸 孙 文 
车 , 住 东郭 门 内 徐 立 刚 故 室内 ,为 会 稳 康 膳 生 ,民国 初 尚 存 。 古 剑 
老人 求 像 未 能 真 与 凯 ,此 殖 不 能 免 ,如 姚 长 子 本 乡 昌 穷 民 , 死 于 完 
难 , 岂 能 有 遗像 可 得 截 。 光 绪 友 子 山 阴 陈 氏 重 刊 此 书 于 湖北 , 改 寓 
失真 , 殊 不 足 取 , 唯 图 像 尚 可 看 耳 。 
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民国 七 年 王子 徐 以 铅字 重印 ,文字 一 仍 陶 庵 之 旧 , 且 收录 平 及 
孙 李 越 强 二 家 校 语 ,其 为 有 益 , 像 有 铜板 , 令 李 元 肪 缩小 摹 写 ,不 脱 
真 容 气 昧 , 殊 不 可 耐 , 王 君 亦 是 有 识 者 ,何以 用 有 此 失 也 。 十 二 年 
又 印 三 板 ,校正 误 字 外 ,并 加 入 李 越 组 跨 及 朱 端 侯 校 勘 语 , 唯 铜板 
则 愈益 模糊 全 。 

宗 子 著作 ,此 外 寒 斋 所 得 有 :《 梦 忆 》 八 卷 ,乾隆 甲 寅 又 道光 于 
午 巾 箱 本 , 均 王 见 大 所 刻 , 粤 雅 堂 重 刊本 ,“ 砚 云 甲 编 ” 一 卷 本 。《 西 
湖 梦 寻 ; 五 卷 ,康熙 丁丁 本 ,光绪 丁 氏 重 刊本 。《 古 今 义 烈 传 } 八 卷 ， 
天 启 年 刊 , 惜 有 一 卷 抄 配 。《 史 阅 } 十 五 卷 ,道光 甲 申 郑 氏 刊本 。 
《 吏 姓 文集) 六 卷 , 光 绪 丁 丑 王 氏 刊本 ,《 琉 媒 诗 集 0) 不 分 卷 二 册 ， 
光绪 辛 丑 钻 山 周 氏 抄本 。《 评 东 坡 和 陶 诗 》 一 般 , 汉 阳 朱 氏 抄本 , 团 
友子 冬 , 乱 字 缺 笔 , 当 是 乾隆 之 三 十 三 年 ,后 附 宗 子 补 和 二 十 四 首 ， 
书 眉 亦 有 评语 ,或 是 王 白 岳 等 人 手笔 耶 。 


@D “诗集 ”原作 “ 集 诗 ”。 


《 葛 庵 游 江 小 志 》 


胃 书 国 想 记 ( 二 四 ) 


1943 年 9 月 16 日 刊 《古今 ?第 31 期 
署名 知觉 
收入 《书房 一 角 》 


《 李 越 强 杂 著 ) 抄 本 一 央 , 从 杭州 书店 得 来 ,内 为 《 草 唐 游 赏 小 
志 》《《 霞 川 花 隐 词 抄 》《 乐 府 外 集 》, 共 三 种 。 书 面 题 龙 集 光绪 二 十 
有 四 年 九 月 假 庐 主人 志 康 甫 假 传 氏 抄本 录 竟 题 面 , 朱 文 长 印 日 太 
原 公子 ,内 又 有 印 日 志 广 珍藏 。 卷 首 附 粘 任 秋田 手札 , 文 日 : 


志 广 仁 仲 如 握 , 月 前 由 润 田 交 到 《 越 缓 堂 杂 著 》 一 册 , 见 系 
手 钞 ,足见 盗 意 文 图 , 孟 悦 无 量 。 记 此 三 种 曾 于 都 门 奉 读 一 
过 , 假 钞 未 果 , 今 复 展 诵 , 弥 觉 寻味 不 置 。 间 有 校 应 处 订正 处 ， 
笔 之 简 首 ,请 阅 后 一 印证 之 , 即 撕 去 可 也 。 手 此 鸣谢 , 藉 颁 著 
祝 , 不 尽 缕 绒 。 恩 小 兄 膀 顿 首 。 


审 其 语气 , 当 是 师弟 关系 。 案 任 君 4 倚 舵 吟 》 遗 稿 章 琢 其 峻 语 中 说 
及 王 君 子 多 ,为 昔日 门下 士 ,然则 志 席 即 王 子 欠 世 裕 无 疑 。 王 君 关 
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心 越 中 文献 , 曾 于 《绍兴 公报 》 社 印行 (文献 辑 存 》 书 第 一 二 辑 及 《 越 
中 三 不 朽 图 赞 》, 此 稿 云 从 伟 氏 传 录 ,或 是 节 子 原 抄 本 欣 。 
《起 川 花 隐 词 》 刻 和 人 《二 家 词 钞 》,《 乐 府 》 有 萧山 钟 氏 刻本 ,《 游 
赏 小 志 》 仅 由 番禺 沈 氏 刊 人 《 晨 风 楼 丛书 》 甲 集 , 铅 字 光 纸 , 脱 误 满 
, 今 得 此 本 , 据 以 校正 , 佳 处 其 多 , 共 改 正 百 三 十 多 字 , 添 小 注 九 
处 ,又 本 文 一 则 , 差 可 披 诵 侨 。 任 秋田 批注 八条 ,最 重要 者 为 第 四 ， 
文 云 : 


破产 一 节 是 先生 恨 事 , 匡 在 都 谈 次 每 裂 辆 言 之 , 然 余 以 为 
事 关 前 定 , 即 不 结社 不 交 一 人 ,未 必 不 破 家 也 。 烟 云 过 眼 , 付 
之 太空 最 妙 。 此 注 似 亦 可 删 。 秋 田 注 。* 


案 此 盖 指 王子 二 月 条 下 原 注 ,上 断 断 诉 比 菲 破 家 事 , 似 当时 读 《 小 志 》 
者 多 注意 及 此 。.《 越 缘 堂 日 记 补 》 壬 集 , 同 治 壬 戌 十 月 二 十 三 日 项 
下 录 有 复 潘 伯 寅 书 , 起 首 云 : 


项 奉 手 论 , 并 过 搓 还 ( 萝 庵 小 志 》, 奖 人 饰 逾 恒 , 弟 使 腐 札 回 
荣 ,村 词 溢 润 , 语 林 未 出 , 见 赏 广 郎 ,本 论 初 成 ,折衷 权 夜 , 方 之 
鄙 作 ，, 深 锯 昔 流 , 虽 知 这 情 ,能 无 感 发 。 承 示 志 中 宜 删 一 节 , 具 
承 风 义 , 勉 我 古 贤 , 刻 状 陨 蛇 , 诚 污 简 诸 , 当 如 来 旨 ，, 即 事 艾 除 。 


但 以 后 接 叙 二 周 前 事 , 凡 费 四 百 饼 言 , 岂 独 裂 紫 , 且 复 切 从 5 ,其 无 意 
于 删 前 注 语 , 盖 已 显然 可 知 矣 。 


《天 舟 集 》 


旧书 回想 记 ( 二 五 ) 


1943 年 9 月 16 日 刊 (古今 ) 第 31 期 
署名 知 堂 
收入 《书房 一 角 》 


吕 善 报 《 六 红 诗 话 } 卷 二 云 ， 


康 辕 初 钱塘 郑 扶 闵 旭 旦 @ 扎 人 天竺 集 》, 计 诗 四 十 八 首 , 自 
序 谓 如 来 跌 % 莲 台 , 矢 四 十 八 愿 , 度 一 切 众生 脱离 苦海 , 读 是 集 
者 , 当 作 如 是 观 。 余 细 读 之 , 词 虽 器 人保 , 伐 有 奇 趣 ,其 书 不 甚 流 
传 , 余 偶 于 友人 胡 松 坪 大宇 处 见 之 ,摘录 数 首 以 见 大 凡 , 正 不 
得 以 小 儿女 嬉戏 之 词 少 之 也 。 


此 书 光 绪 丁 未 有 活字 小 本 , 题 郑 旭 旦 评 , 又 有 卷 二 则 署 钱塘 悟 痴 生 
编 , 初 意 二 者 皆 是 今 人 ,及 见 诗 话 , 乃 始 省 悟 。 集 中 所 录 皆 是 江浙 
间 通 行 童 谣 , 什 九 与 现今 相同 ,可 知 是 诚实 的 集 录 ,未 经 文人 加 点 ， 


中 “ 旦 "原作 ”* 且 ”。 
@ “ 跌 " 原 作 " 跌 ”。 
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故 可 贵 也 。 其 评语 则 颇 有 唱 经 堂 意味 ,中 有 数 处 对 于 缠足 加 以 痛 
骂 , 当 初 亦 疑 为 留学 生 口 吻 , 今 万 知 是 康 加 时 人 语 , 盖 其 时 思想 界 
亦 颇 有 新 气象 , 故 曾 有 禁 缠足 与 废 八股 文 之 事 , 非 是 偶然 。 近 又 从 
杭州 得 同治 壬 戌 芝 秀 轩 刻 本 ,有 许 之 叙 许 郊 二 人 序 跨 ,得 见 原 书面 
目 , 甚 为 可 喜 , 惟 序 中 只 云 郑 君 旭 旦 ,不 及 扶 闵 名 ,未 知 诗话 何 所 依 
据 , 或 康 巾 刻 本 如 此 作 软 。 活 字 本 所 据 当 即 是 芝 秀 轩 本 , 惟 原 有 郑 
君 自作 序 跨 各 一 篇 , 今 只 有 上 路 而 无 序 , 又 误 郑 为 陈 , 疑 或 是 据 传 抄 
本 平 , 殊 未 能 明了 也 。 商 嘉 言 (三 亭 诗 草 ? 卷 十 有 诗 云 : 


八 月 五 日 风雨 舟 中 读 郑 扶 瞪 先生 《天籁 集 》 题 后 :万 木 响 
刁 调 , 扁 舟 一 叶 飘 。 两 间 自 天 贺 , 千 古 乃 童谣 。 情 最 苍苍 重 ， 
魂 都 恋恋 销 。 有 心 人 不 见 ,风雨 正 潇潇 。 


小 注 云 : 


首 自 序 云 ,将 质 之 苍苍 者 。 末 自 忠 云 , 恋 杰 于 中 而 不 能 已 
也 , 故 及 之 。 先 生 自 谓 古 之 有 心 人 。 


此 诗作 于 嘉庆 庚 辰 ,可 知 其 时 所 见 本 序 跋 俱 存 ,诗话 则 编 定 于 嘉庆 
甲 成 ,相距 才 五 六 年 , 似 尔 时 《天 千 集 ?原本 尚 有 流传 ,但 至 今日 而 
同治 重 刻本 乃 亦 其 稀有 矣 。 


《 越 妓 百 咏 》 


刘 书 回想 记 ( 二 六 ) 


1943 年 9 月 16 日 刊 《( 古 今 ) 第 31 期 
署名 知 堂 
收入 《书房 一 角 》 


壬 午 年 中 从 杭州 书店 得 安 越 党 平 氏 藏书 十 饼 种 ,其 中 有 红 格 
抄本 两 册 , 皆 杂 录 诗词 ,以 会 稽 韩 氏 作 为 多 , 计 所 记 时 日 大 抵 在 乾 
嘉 之 交 十 七 八 年 间 , 卷 首 为 嘉庆 癸 交 韩 莫 樵 与 侄 予 良 书 , 末 有 平 景 
孙 题 字 五 行 。 册 中 所 抄 多 极 疲 乱 , 惟 其 中 有 九 页 首尾 完 具 , 题 日 
《 越 妓 百 咏 》, 下 注 云 , 自 壬 成 起 至 成 展 止 共 七 年 , 苯 标 氏 未 定 草 , 后 
附 《 吴 妓 二 十 咏 》, 亦 苯 桂 作 , 末 有 《 题 越 妓 杂 咏 诗 后 》 二 首 , 署 名 鸿 
轩 氏 。 案 抄本 中 韩 汝 钠 ?, 亦 名 宗 , 字 苯 不 、 苯 样 、 稚 夫 , 韩 昂 字 鸿 
轩 , 又 字 靶 泪 、 耘 子 。 曾 见 《胭脂 牡丹 尺 肤 》 六 卷 , 道 光 乙 已 年 刊 , 题 
韩 鄂 不 著 , 因 知 其 人 盖 是 游 幕 者 , 韩 郧 亦 有 嘉庆 戊 午 新 城 官署 与 王 
楷 堂 唱和 诗 , 可 以 为 证 。 吕 善 报 《六 红 诗 话 》 卷 三 云 : 


会 稳 韩 葡 梯 汝 鲍 与 从 兄 鸿 轩 昂 集 王 次 回 旬 为 无 题 七 律 各 


中 “ 样 " 原 作料 ”。 


对 二 小 : 漆 也 冰 续 六 竟 邓 
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八 十 首 , 较 张 云 轩 制 所 集 多 至 十 倍 , 真 奇观 也 。 茜 杜 诗 以 清丽 
为 主 , 佳 句 如 : 帘 额 寻 香 飞 凤 子 , 墙 腰 抛 夭 长 龙 孙 ,春日 偶 成 名 
也 ;天 琐 万 里 查 无 迹 , 人 静 一 村 微 有 香 , 月 下 寻 梅 名 也 5 禅 关 司 
道 心 偏 淡 , 畦 疼 吟 成 姓 也 香 , 咏 柳絮 旬 也 ,此 不 让 元 人 。 


此 百 二 十 咏 本 系 游戏 之 作 , 中 多 狮 谭 语 , 亦 正 是 狭 斜 严 少 之 本 色 ， 
惟 在 诗 中 却 甚 少见 ,又 因此 得 知 其 时 越 中 游 女 之 姓氏 与 人 数 ,不 失 
为 绝 好 史料 也 。.《 越 绿 堂 日 记 补 》 丙 集 , 咸 丰 两 辰 六 月 初 七 日 条 下 
记 夜 中 微 行 , 三 吨 夜 度 娘 家 , 虽 记 述 简略 , 差 可 比拟 ,此 外 则 不 易 寻 
找 侨 。 六 七 年 前 题 张 享 下 (南浦 秋波 录 》 有 云 ， 


近来 想 稍 收集 关于 冶 游 之 书 ， 而 既 不 专 精 , 又 复 音 畜 , 结 
有 林 自 然 是 不 能 大 有 所 得 ,但 就 所 有 书 中 看 去 , 则 此 册 要 算是 最 
好 的 一 种 , 文 情 俱 胜 ,《 板 桥 杂 记 》 或 在 其 次 耳 。 


《 百 咏 》 只 是 七 言 绝 旬 一 百 首 , 别 无 记述 , 岂 足 与 名 著 抗 衡 ,但 艳史 
所 记 都 是 堂 子 里 的 事 , 而 此 则 是 一 府城 里 的 私 门 子 , 正 是 极 难得 的 
记录 ,在 寒 帝 旧书 中 甚 值得 提出 来 一 说 者 也 。 


《万 雪 录 》 


旧书 回想 记 ( 二 七 ) 


1943 年 9 月 16 日 刊 《古今 ) 第 31 期 
署名 知 堂 
收入 《书房 一 角 》 


偶 买 得 ( 亡 妄 录 ) 十 二 册 , 卷 首 有 王 季 烈 题记 一 页 , 文 日 : 


《 妄 记录 ) 十 二 卷 , 朱 海 氨 , 海 字 巷 图 ,吴县 人 。 此 书 作 于 
乾隆 五 十 八 年 甲 寅 ,自序 云 , 头 颅 渐 老 ,多 病 多 悉 , 行 将 与 鬼 为 
邻 , 则 非 少年 之 作 可 知 。 至 道光 十 年 庚 寅 付 刊 , 观 凡 例 语气 ， 
其 时 作者 尚 生存 ,是 已 寿 逾 歼 孝 侨 。 笔 既 修 洁 , 可 资 劝 惩 ， 记 
吾 吴 琐 闻 , 间 亦 有 关 掌 故 , 其 姓名 不 载 方志 及 诸 生 录 , 殉 毕 生 
流 倒 ,落魄 天 涯 ,以 终 其 身 者 坎 。 卷 首 有 道光 壬 午 闽 抚 叶 世 售 
序 , 自 称 乡 同学 弟 , 叶 字 子 云 ,上 元 人 ,乾隆 间 举 人 ,道光 间 抚 
闻 , 服 官 甚 久 , 所 在 以 兴 教 化 美 风俗 为 已 任 , 作 者 与 之 同学 相 
友善 , 则 亦 非 庸 庸 之 士 侨 。 然 生前 既 沦 落 不 遇 , 死 后 遂 姓 名 骨 
如 , 川 可 翡 锋 。 此 书 刻本 军 见 ,今春 祝 谍 行 在 后 , 游 京 师 海王 
村 肆 见 之 , 索 值 其 昂 , 余 以 乡 先 生 之 著作 ,不 驴 释 手 , 费 十 钥 得 
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之 , 携 以 归 里 门 , 询 之 繁 修 县 志 之 诸 君 子 , 无 有 知 其 人 与 书 者 ， 
因 记 之 于 此 。 宣 统 辛 畜 后 二 十 年 , 春 王 正月 既 望 所 得 , 阅 三 
月 , 迪 上 庐 记 。 


案 朱 氏 自序 中 有 云 , 效 坡 仙 斋 黄 州 时 故事 ,日 强人 说 鬼 , 绝 不 作 治 
生计 ,半年 来 亡 言 万 听 , 并 追忆 旧闻 ,随笔 记 十 二 卷 ,名 日 《亡妻 
录 》, 神 仙 诡 幻 之 事 不 载 , 惟 鬼 则 记 之 , 盖 士 不 得 志 , 笔 下 即 有 神 , 亦 
当 化 为 鬼 耳 。 故 王 君 重 其 为 吴 郡 文献 ,在 不 低 则 取 其 专门 说 鬼 , 颇 
足 为 欲 知 鬼 之 情形 者 之 参考 ,此 类 资料 搜集 不 易 , 乃 为 可 贵 也 。 如 
卷 二 《河水 鬼 ) 一 则 , 记 渴 鬼 化 为 坛 浮 水 面 , 诱 人 拾取 , 指 入 坛 口 刀 
被 拖 住 ,是 时 水 发 胆 气 。 又 卷 三 4 溺 鬼 喜 豆 》? 一 则 , 言 在 武林 曾 见 
有 夫 溺 于 河 , 妻 以 炒 豆 为 条 品 , 散 之 沁 所 , 念 言 沁 鬼 喜 食 炒 蚕豆 , 亦 
奇 。 此 类 记录 尚 不 少 , 篆 可 开采 。 惟 书 中 嬉笑 怒 骂 亦 多 有 之 ,如 卷 
三 《和 鬼 公 子 》 一 则 , 似 系 故意 造作 以 骂人 者 ,所 云 汪 近 涛 即 是 江 声 ， 
江 字 鲸 涛 ,文中 明言 其 苦 攻 《尚书 》, 又 书 小 札 或 购物 开 账 必用 繁 
字 , 所 记 与 钱 梅 溪 牧 牺 或 系 事实 ,至 于 受 鬼 公子 种 种 侮 弄 , 则 当 是 
著者 所 编造 , 盖 即 从 文字 上 亦 可 以 看 出 痕迹 。 至 卷 七 之 4 报 怨 鬼 》， 
丑 诱 汪 容 甫 ,但 化 名 为 汪 蒜 国 , 刀 尤为 显明 吴 。 
《 淆 未 九 月 二 十 日 ) 


人 D “ 溺 抱 喜 豆 ”原作 “ 渭 喜 豆 鬼 ”。 


《 吴 化 百 绝 》 


上 昌 书 田 想 记 ( 二 八 ) 


1943 年 9 月 16 日 刊 ( 古 今 ) 第 31 期 
署名 知 党 
收入 《书房 一 角 》 


三 十 六 七 年 前 在 东京 旧书 店 买 得 顾 禄 著 《 清 嘉 录 ) 十 二 卷 ,日 
本 天 保 八 年 (清道 光 十 七 年 ) 翻 刻 , 记 吴 中 一 年 间 的 风俗 ,觉得 很 有 
趣味 ,其 中 多 引 蔡 云 6 吴 馈 》, 亦 多 佳作 ,不 知 共 有 若干 首 。 后 来 又 
搜 得 蔡 云 《 吴 艇 钞 》 二 卷 , 天 保 五 年 刊 巾 箱 小 本 , 即 从 《 清 嘉 录 )》 抄 出 
者 ,上 下 卷 共 得 七 十 四 首 , 以 为 葡 氏 之 作 尽 于 此 矣 。 近 来 于 无 意 中 
收 得 原本 《 吴 铅 百 绝 》 一 册 , 乃 是 全 本 , 末 有 同治 十 一 年 石 渠 跋 , 云 
道光 初 其 诗 文集 已 刻 , 乱 后 散失 , 今 据 抄 本 重 刊 。 案 蔡氏 《月 令 ) 卷 
首 有 小 传 , 记 所 著 有 《月 令 }? 两 卷 ,《 癖 谈 }》 六 卷 ,人 《 借 秋 亭 制 艺 》, 诗 文 
集 不 及 《 吴 馈 百 绝 》, 或 者 原 系 诗集 中 之 一 卷 软 。《 清 嘉 录 }》 刊 于 道 
光 十 年 , 意 其 时 所 引 即 据 《 借 秋 亭 集 》 本 , 惜 只 采 其 四 分 之 三 ,又 原 
诗 均 有 小 注 , 录 中 亦 不 及 引 ，, 今 得 见 原 书 , 极 可 嘉 也 .《 吴 煞 钞 》 所 
缺 诗 共 二 十 六 首 , 计 春秋 各 七 ,冬夏 各 六 ,其 中 颇 多 有 趣 昧 之 作 , 如 
春之 二 云 : 


胀 二 淤 ， 激 峭 省 跌 闻 齐 二 


.852 . 


潜 投 红 刺 姓名 轻 ， 安 步 时 防 裂 爆 惊 ， 深 若 乱 鸡 更 先 叫 ， 
村 童 结 队 卖 芦 素 。 


俗 甚 重 贺 岁 , 然 非 素 相 习 者 , 止 以 名 刺 投 门 阶 , 其 无 谓 也 。 
群 儿 聚 嬉 , 爆 声 连 路 。 芦 牺 吹 以 娱 小 儿 者 ,成 管 敌 算 , 仰 成 冠 
羽 , 名 日 叫 鸡 。 


又 其 九 云 : 


机 煞 儿 童 十 数 天 ， 半 岁入 阁 快 争先 ， 铮 铮 排 户 投 琼 响 ， 
半 掷 床 头 压 岁 钱 。 


夺魁 谓 状元 筹 ,入 阀 谓 升官 图 ,小 儿 局 戏 , 以 散 挤 者 。 除 
夜 将 睡 , 以 钱 挤 小 儿女 枕 边 ,名 压岁钱 。 


写 新 年 风俗 , 兼 及 儿童 生活 , 殊 有 情 致 。 传 称 其 家 居 酒 一 楼 9 , 书 一 
卷 , 或 篆刻 小 印 , 摩 找 古 泉 以 自 娱 @, 盖 其 人 亦 是 很 有 风趣 者 也 。 
《十 月 末日 ) 


Q@ “ 桥 " 原 作 “ 卷 ”。 
加 “ 摩 抄 古来 以 自 娱 ”, 原 作 “ 摩 抄 古 来 以 有 自 ”。 


